

मुद्रक और प्रकाशक  
जीवणजी डाह्याभाभी देसायी  
नवजीवन मुद्रणालय, अहमदाबाद-९

सर्वाधिकार नवजीवन प्रकाशन संस्थाके अधीन

पहली आवृत्ति: ३०००

साढ़े तीन रुपये

अप्रैल, १९५३

श्री. सीतारामजी सेकसरियाको  
जिनका भावुक स्वभाव और सेवामय जीवन  
मुझे हमेशा आह्लादित करते आये हैं।

## अनुक्रमणिका

प्रयोजन और परिचय	७
सन्तोष	१३
१. मेरा नाम	३
२. दाहिना ग्रा वायाँ ?	६
३. साताराके संस्मरण	९
४. बाबाका कमरा	१७
५. सीताफलका बीज	२४
६. 'विद्यारंभ'	२६
७. अक्का	३२
८. पैसे खोये	४०
९. ठूठा मास्टर	४३
१०. तू किसका ?	४५
११. अमल्द और जलेवियाँ	४७
१२. सातारासे कारवार	५०
१३. "मुझे वेला दीजिये"	५५
१४. सभा	५९
१५. दो टाबिपोंका चोर	६१
१६. डरपोक हिम्मत -	६५
१७. गणपतिका प्रसाद	६९
१८. गोकर्णकी यात्रा	७३
१९. हम हाथी खरीदें	८५
२०. वाचनका प्रारंभ	८९
२१. यल्लाम्माका मेला	९४
२२. विठोवाकी मूर्ति	१००
२३. खुपास्य देवताका चुनाव	१०३
२४. पंढरी	११०

२५. बड़े भाजीकी शक्ति	११७
२६. घटप्रभाके किनारे	१२०
२७. निश्चयका बल	१२३
२८. रामाकी चान्नी	१२८
२९. वाजोंका जिलाज	१३१
३०. श्रावणी सोमवार	१३५
३१. अँगुलियाँ चटकार्यीं!	१३८
३२. वुरे संस्कार	१४३
३३. मैं बड़ा कब हुआ?	१४६
३४. पचरंगी तोता	१४९
३५. छोटा होनेसे!	१५४
३६. होशियार बननेसे जिनकार	१५९
३७. देशभक्तिकी भनक	१६४
३८. खूनकी खबरें	१६५
३९. शत्रु-मित्र	१६८
४०. अंग्रेजी वाचन	१७१
४१. हिम्मतकी दीया	१७२
४२. पनवाड़ी	१७४
४३. हकीम साहब	१७७
४४. दीनपरस्त कुतिया	१८५
४५. भाषान्तर-पाठमाला	१८७
४६. टिड्डी-दल	१९१
४७. शेरकी मौसी	१९६
४८. सरो पार्क	२०१
४९. गणित-बुद्धि	२०६
५०. भाजूका उपदेश	२११
५१. जगन्नाथ वावा	२१४

५२. कपाल-युद्ध	२१८
५३. प्रेमल बाळिगा	२२०
५४. मीठी नींद	२२४
५५. मेरी योग्यता	२२८
५६. शनिवारकी तोप	२३३
५७. जिन्साफ़का अत्याचार	२४१
५८. हिन्दू स्कूलमें	२४५
५९. वामन मास्टर	२५२
६०. सिहनाद	२५७
६१. शिक्षकसे अपीर्षा	२६३
६२. नशीला वाचन	२७०
६३. वारवाड़की सव्जी-मंडी	२७५
६४. गुप्त मंडली	२८०
६५. कुसंस्कारोंका पाश	२८३
६६. फोटोकी चोरी	२८९
६७. अफ़सरका लड़का	२९४
६८. खच्चर-गाड़ी	२९७
६९. काव्यमय वरात	३००
७०. चोरोंका पीछा	३०३
७१. गृहस्याश्रम	३०६
७२. वच्चोंका खेल	३०८
७३. पड़ोसकी पीड़ा	३११
७४. विठु और भानु	३१४
७५. जला हुआ भगत	३३०
७६. तेरदालका मृगजल	३३२
७७. जीवन-पाथेय	३३५
परिशिष्ट	
संस्मरणोंकी पृष्ठभूमि	३३८

## प्रयोजन और परिचय

वचनमें हमने जो जीवन बिताया, उसे संस्मरणोंके रूपमें फिरसे जीनेमें एक तरहका आनंद रहता है। जीवन-यात्राकी मंजिल बहुत कुछ तै हो जानेके बाद जिस तरह स्मरण द्वारा उसे फिरसे दोहरानेको ही मैं स्मरण-यात्रा कहता हूँ। मेरे जीवनके लगभग छठे वरससे लेकर अठारहवें वरस तकका हिस्सा जिस स्मरण-यात्रामें आ जाता है।

लेकिन मेरी यह स्मरण-यात्रा कोसी आत्मकथा नहीं, बल्कि बीच-बीचमें याद आये हुये जीवन-प्रसंगोंका एक संग्रह मात्र है। जिसमें यह बिरादा भी नहीं है कि जीवनके महत्त्वपूर्ण परिवर्तनों या समय-समय पर आये हुये गहरे अनुभवोंको दर्ज किया जाय।

शिक्षकके नाते बालकों तथा युवकोंके पवित्र सहवासमें जिसने बहुत दिन बिताये हैं, वह जानता है कि बालकों तथा युवकोंके मनसे संकोचको दूर करके उन्हें अपने विषयमें बोलनेको प्रवृत्त करना हो, उनके प्रति हमारी सहानुभूति प्रकट करनी हो या उन्हें आत्मपरीक्षणकी कला सिखानी हो, तो जिन स्वाभाविक साधनोंका प्रयोग हम कर सकते हैं उनमें से एक महत्त्वका साधन यह है कि हम अपने निजी वचनका प्रांजल एवं निःसंकोच निवेदन उनके सामने पेश करें। वचनमें हमने आशा-निराशाओंका अनुभव किया, उस वक्त हमारा मुग्ध हृदय कैसे छटपटाता रहा और नये-नये काव्यमय प्रसंग पहली बार हमें कैसे आकर्षित करते गये आदि बातोंका यथार्थ वर्णन अगर हम करें, तो बच्चोंका हृदय-कमल अपने आप खिलने लगता है। अपने गुण-दोष, जय-पराजय, कभी कभी मनमें आये हुये क्षुद्र अहंकार, और सहज रूपसे होनेवाले स्वार्थत्याग आदिका हू-त्र-हू चित्र अगर हम उनके सामने खींच दें, तो उनको असाधारण आनंद मिलता है। क्योंकि उसे बालकोंको ऐसा लगने लगता है कि जिन

बुजुर्गोंका जीवन भी हमारे जीवन जैसा ही था, अतः ये लोग हमारे मानसको आसानीसे अवं ठीक-ठीक समझ पायेंगे; अितना ही नहीं, वे सहानुभूतिके साथ अुस पर विचार भी कर सकेंगे।

जव कोअी नया राष्ट्र जन्म लेता है, तो वह दुनियाके सव पुराने राष्ट्रों पर यह जाहिर कर देता है कि 'हम नये नये पैदा हुअे हैं, हमारे अस्तित्वको आप लोग स्वीकार करें।' जव मुख्य मुख्य राष्ट्रोंसे अुस नये राष्ट्रको स्वीकृति मिलती है, तव अुसे धन्यताका अनुभव होता है और यह आत्मविश्वास भी पैदा होता है कि दुनियामें हम भी कोअी हैं।

वच्चों और युवकोंकी भी हालत अैसी ही होती है। यह देखकर अुन्हें वड़ी तसल्ली होती है कि अुनके अनुभव, अुनकी श्रलतियाँ, अुनकी महत्त्वाकांक्षाअें और अुनका बुद्धूपन — अिनमें से कुछ भी असाधारण नहीं है; अुन्हींके जैसे और भी बहुतेरे हैं; वल्कि मानव-जाति पुशतोंसे अुनके जैसा ही अनुभव लेकर और अुन्हींके जैसे आघातोंको सहकर जीवन-समृद्ध होती आयी है। अुन्हें अैसा लगता है कि अुनका महत्त्व ययोचित है, जो चीज दूसरे लोग कर सके अुसे वे भी कर सकेंगे। और अिस तरह अुनका आत्मविश्वास वढ़ने लगता है।

जहाँ तक मेरा संबंध है, अपने जीवन-प्रसंगोंको विलकुल प्रामाणिक शब्दोंमें युवकोंके सामने पेश करके मैंने कअी मुग्ध हृदयोंको खोल दिया है। जव अन्य किसी प्रकारकी मदद न दे सका, अुस समय भी मैं अुन्हें सहानुभूतिकी मूल्यवान मदद दे सका हूँ।

यह बात नहीं कि प्रत्येक संस्मरणमें कोअी वड़ा भारी वाघ यानी नसीहत, विचारोंका गांभीर्य या काव्यमय चर्मकृति होनी ही चाहिये। प्रत्येक संस्मरणसे यदि मुग्ध हृदयका अेक भी तार छेड़ा गया और अुससे मुस्कराती या भीगी हुअी आँखोंसे यह स्वीकृति मिल गयी कि 'हाँ, मुझे भी अैसा ही अनुभव हुआ था!' तो काफी है।

हमारे देशमें जीवन-चरित्र लेखन बहुत कम पाया जाता है। हमारे लोग माहात्म्य लिखते हैं, स्तोत्र लिखते हैं, लेकिन जीवनियां नहीं लिख सकते। जहाँ दूसरोंकी जीवनियोंके बारेमें असा अकाल हो, वहाँ आत्म-कथाकी तो बात ही क्या? तुकाराम महाराजने अपने बारेमें दस-पाँच अभाग लिखनेमें भी कितनी अरुचि एवं संकोच प्रकट किया था!

पहले मुझे असा लगा कि हम लोग जीवनियां लिख ही नहीं सकते। लेकिन 'स्मरण-यात्रा' के कुछ अव्याय पढ़कर कबी मिश्रोंने अुस पर जो आलोचना की, अुसे सुनकर यह बात मेरे व्यानमें आ गयी कि आत्मकथा या आपवीती लिखना तो हमारी संस्कृति एवं सम्यताको मंजूर ही नहीं। लालची मनुष्यके हाथों आसानीसे होनेवाले अनेक पापोंकी परम्परा गिनाते हुअे विलकुल हृद या चरम सीमाके तीर पर भर्तृहरिने अपने अेक श्लोकमें 'निजगुणकथापातक' का जिक्र किया है।

आदमी अपनी आत्मकथा लिखे या न लिखे, जिसकी चर्चा करके गांधीजीने अपना फ़सला दे ही दिया है। मेरा अपना खयाल यह है कि श्रेष्ठ एवं असाधारण विभूतियां ही नहीं, वल्कि अत्यंत साधारण, निर्विशेष, प्राकृत व्यक्ति भी अगर प्रांजलतासे, खास शिष्टाचारोंकी पावन्दियोंमें रहकर आत्मकथाअें लिखें तो वह अिष्ट ही होगा।

हरअेक मनुष्यके पास यदि कोअी सबसे कीमती चीज हो, तो वह अुसका अपना अनुभव है। यदि कोअी सहृदयतापूर्वक अपना अनुभव हमें देना चाहता है, तो हम क्यों न अुसका स्वागत करें? मतलबी प्रचारकों द्वारा लिखे गये अितिहास और जीवनियां पढ़नेकी अपेक्षा अेक सच्ची आत्मकथा पढ़नेसे हमें ज्यादा बोध मिलता है। और यदि हमारी अभिरुचि कृत्रिम न बन गयी हो, तो किसी अुपन्यासकी अपेक्षा अैसी आत्मकथामें हमें कम आनन्द नहीं मिलना चाहिये। लेकिन दुःखकी बात तो यह है कि बहुतेरे लोग अपने



अनुभवोंको ऐसे रूपमें पेश ही नहीं कर सकते कि दूसरे लोग उन्हें समझ सकें ।

लेकिन मेरे लिये तो स्मरण-यात्राके संबंधमें अतना भी वचाव करनेकी आवश्यकता नहीं, क्योंकि जैसा मैंने शुरूमें कहा है, यह आत्मकथा है ही नहीं ।

किसी किसीको जिस स्मरण-यात्रामें कहीं-कहीं आत्मप्रशंसाकी वू आयेगी । उसके लिये वे मुझ पर नाराज हों, उसके पहले मैं उनसे अतना ही कहूँगा कि मैं जानता हूँ, आत्मप्रशंसासे मनुष्यकी प्रतिष्ठा बढ़ती नहीं, बल्कि घटती ही है । मनुष्य जब अपने ही मुँह मियाँ मिट्टू बनने लगे, तो उसकी छाप अच्छी तो पड़ ही नहीं सकती; बल्कि लोग तुरन्त ही साशंक होकर कहने लगते हैं कि आखिर अपने ही मुँहसे अपने आपको दिया हुआ यह प्रमाणपत्र है न ?

अतना सजग भान होते हुये भी जब मैंने कुछ लिखा है, तो वह अन्धेकी तरह नहीं, बल्कि स्पष्ट जोखिम उठाकर ही लिखा है । पाठक यदि वारीकीसे जाँच-पड़ताल करेंगे, तो उन्हें दिखायी देगा कि जिन प्रसंगोंमें यह सब आया है वे विलकुल सामान्य हैं । उनमें आत्म-प्रशंसा करने जैसा कुछ भी नहीं है । फिर वचनकी बातोंमें असा क्या हो सकता है, जिसके कारण मुझे अपनी तटस्थताका त्याग करनेका मोह हो सके ? मुझे अपने श्रोताओं तक पहुँचनेके लिये जितनी स्वाभाविकताकी आवश्यकता जान पड़ी है, उतनी ही स्वतंत्रताका अपभोग मैंने निःसंकोच होकर किया है । ये संस्मरण नसीहत देनेके विरादेसे नहीं, बल्कि सिर्फ सहानुभूति पैदा करनेके अुद्देश्यसे प्रेरित होकर लिखे गये हैं । बहुत बार नीतिवोधकी अपेक्षा हृदय-परिचय ही ज्यादा मददगार और संस्कारक साबित होता है ।

यहाँ जितने भी संस्मरण दिये गये हैं, वे सब युवकोंके लिये ही हैं । यदि उन्हें दूसरोंको पढ़ना हो और उन्हें जिनमें की

हुआ आत्मप्रशंसा अखरती हो, तो अनुसे मेरा निवेदन है कि वे अिन्हें काल्पनिक मानकर पढ़ें, ताकि पढ़ते समय रंगमें भंग न हो ।

राष्ट्र-सेवककी हैसियतसे कार्य करते समय 'स्मरण-यात्रा' लिखने जितना समय मिलना या वैसा संकल्प मनमें पैदा होना संभव नहीं था । लेकिन बीमार पड़नेसे जब जीवन-यात्राकी गति रुक गयी, तब मुझे मनोविनोदके तौर पर यह स्मरण-यात्रा लिख डालनेकी प्रेरणा हुआ । यदि मेरे तरुण मित्र और साथी श्री चंद्रशंकर शुक्लने अिसमें मुझे अुत्साहित न किया होता तो यह पुस्तक में लिख नहीं पाता । अिस पुस्तकका जितना श्रेय श्री चंद्रशंकर शुक्लको है, अुतना ही मेरी बीमारीको भी है । बीमारीकी फुरसत भोगनेके लिये लाचार न हो जाता, तो अैसे आत्मलक्षी लेखोंके पीछे समय खर्च करनेका मुझे हक नहीं मिलता ।

जब जब अिन प्रकरणोंको मैं पढ़ता हूँ अथवा अिनके वारेमें मित्रोंको वातचीत करते सुनता हूँ, तब तब मुझे अैसे ही कभी विविध प्रसंग याद आते हैं । यदि अुन सबको लिखने बैठूँ, तो अिस स्मरण-यात्राके वरावर समानान्तर अिसी जमानेकी दूसरी स्मरण-यात्रा आसानीसे तैयार हो सकती है । जीवनके अुसी कालके संबंधमें यदि नये संस्मरण आजकी मनोवृत्तिमें लिखे जायें, तो अेक नयी चीज आसानीसे दिखायी दे सकती है । अेक ही जीवनके, अेक ही कालके दो प्रामाणिक वयान भिन्न-भिन्न कालमें और भिन्न-भिन्न वृत्तिसे लिखे जायें, तो यह देखकर आश्चर्य होगा कि अुनमें अेकता होते हुअे भी कितनी भिन्नता आ सकती है । और अुससे हमें अिस वातका कुछ खयाल हो सकता है कि साहित्यमें सोनेकी अपेक्षा सुनारका ही असर कितना अधिक होता है ।

जीवनके जिस कालके प्रसंग यहाँ दिये गये हैं, अुस कालका मेरा जीवन ज्यादातर कौटुम्बिक था । सामाजिक तो वह लगभग था ही नहीं । व्यापक सामाजिक जीवनका स्पष्ट खयाल तो कॉलेजमें जानेके

वाद ही पैदा हुआ। कॉलेजके अतः चार-पाँच वर्षोंकी अवधिमें सिर्फ व्यापक सामाजिक, धार्मिक एवं राजनैतिक जीवनका आकलन ही नहीं हुआ, बल्कि जीवनके अनेक अंग-अुपांगोंके बारेमें मेरे आदर्श भी कम या अधिक मात्रामें निश्चित हुये। अतः वक्तका मनोमन्यन और जीवन-दर्शनका नाविन्य एवं कुतूहल यदि शब्दवद्ध किया जाये, तो वह अतः अवस्थासे गुजरनेवाले लोगोंके लिये कुछ-न-कुछ अुपयोगी अवश्य हो सकता है।

अतः पुस्तकके मूल लेख कालक्रमसे नहीं लिखे गये थे। जैसे-जैसे प्रसंग याद आते गये, वैसे-वैसे मैं लिखता गया। वादमें अतः प्रकरणोंको कालक्रमके हिसाबसे जमानेमें अतः कठिनायी अुपस्थित हुयी। कहीं-कहीं स्थान और अनुष्योंका अुल्लेख आदि पहले आता है और अतः अतः के बारेमें प्राथमिक परिचय देनेवाले वाक्य वादमें आते हैं। अतः सबको सुधारने और आवश्यकता होने पर फिरसे लिखनेका समय पहली आवृत्तिके समय न होनेके कारण पाठकोंसे क्षमा माँगी गयी थी। अतः आवृत्तिमें मुझे वैसे क्षमा माँगनेका अधिकार नहीं है, फिर भी मुझे कहना तो होगा ही कि अतः वाद भी अतः आवश्यक सुधार में नहीं कर पाया हूँ। नये जोड़े हुये नये प्रकरण साधारणतः कालक्रमके हिसाबसे जहाँ जमाने चाहिये जमा दिये गये हैं। मेरा विचार तो था कि अतः सारे प्रकरणोंमें थोड़ी बहुत काट-छाँट करके अतः हिस्सा तो निकाल ही दूँ, लेकिन वह भी मैं नहीं कर पाया। मालीकी कठोरता और कुशलता जब अतः हाथोंमें आयेगी और जब अतः अतः आयेगी, तब अतःके कुछ हिस्सा निकाल डालनेकी अभी भी मेरी अिच्छा है। लेकिन वह हो जाय तब सही।

## संतोष

जीवन-यात्राका एक वार स्मरण करके स्मरण-यात्रा लिख डाली और जिस प्रकार जीवन-रसको दूना बनानेका आनन्द प्राप्त किया। अब जिस स्मरण-यात्राको फिरसे छपवाते समय जिसका स्मरण करते हुये मन रसिक न रहकर समालोचक बन गया है।

जिसलिये एक विचार यहाँ पर दर्ज कर देना चाहिये। क्या ऐसे साहित्यका दरबसल कुछ अपुयोग भी है? जिसका जवाब लेखक भी दे सकता है और पाठक भी। लेखक प्रधानतः अपने दिलकी प्रवृत्तिके अनुसार जवाब दे सकता है। पाठक जिसमें से मुझे कोयी रस मिलता है या नहीं, कोयी जानकारी मिलती है या नहीं, जिस आवार पर अपनी राय बतला सकते हैं। यदि साहित्यके द्वारा भाषा सुधरती हो और मानवीय अनुभव, भावनाओं, कल्पनाओं या अनुमान व्यक्त करनेकी भाषाकी शक्ति बढ़ती हो, तो भाषाभक्त अुस कारणसे भी ऐसे साहित्यका स्वागत अवश्य करेंगे।

मैं तो केवल समाजशास्त्रके विद्यार्थीके नाते तटस्थ भावसे जिस प्रश्न पर विचार करता हूँ।

कहा जाता है कि वॉसवेलने अंग्रेज विद्वान् जॉनसनका जो जीवन-चरित्र लिखा है, अुसमें अुसने भक्तकी तरह कयी छोटी-छोटी बातें भी भर दी हैं। आज पंडित जॉनसनको जाननेकी लोगोंकी अिच्छा बहुत कम हो गयी है। वॉसवेलके स्वभावमें रही हुयी अन्व-भवित और विभूति-पूजाकी आलोचना करते करते भी समाज धक गया है। आज जो लोग वॉसवेल लिखित जॉनसनकी जीवनी पढ़ते हैं, वे जॉनसनके बारेमें अधिक अच्छी जानकारी प्राप्त करने या वॉसवेलकी मनोवृत्तिको समझनेके लिये नहीं, बल्कि जिसलिये पढ़ते हैं कि अुसमें जीवनी लिखनेकी कलाको विकसित करनेका एक नमूना देखनेको मिलता है। और जिससे भी अधिक तो वह पुस्तक अठारहवीं सदीके अंग्लैण्डकी सामाजिक स्थितिका हृ-हृ चित्र प्राप्त करनेके लिये ही आज पढ़ी जाती है। आजका विवेचक मानवीय मन किसीके गढ़े-भाड़ाये अितिहासको पढ़नेकी अपेक्षा ऐसे कच्चे दस्तावेजोंके मसालेको, जिसके आवार पर अितिहास रचा जा सकता है, जांचकर अपने आप

स्वतंत्र इतिहासका निर्माण करनेमें विश्वास करता है। जिस प्रवृत्तिके परिणामस्वरूप अनेक प्रचलित मान्यताएँ बदल गयी हैं। और इतिहास, समाजशास्त्र, धर्मशास्त्र तथा मानसशास्त्रके अनेक सिद्धान्त छोड़ कर अुनकी जगह नये विशेष उचित सिद्धान्त गढ़े जा चुके हैं। जिस प्रकार रहस्य खोलनेकी कला बढ़ती ही जा रही है। जैसे ज़मीनको जितना गहरा जोता जाय अुतना अुसका अुपजाअूपन बढ़ता जाता है, वैसे ही मौलिक साधनोंके अव्ययनके बढ़नेसे मनुष्य जीवनके रहस्यको विशेष स्पष्टतासे समझा जा सकता है।

जिस दृष्टिसे जीवन-चरित्रकी अपेक्षा आत्मकथाकी कीमत ज्यादा होती है। मनुष्यका अनुभव अेकांगी हो या विविध, गहरा हो या छिछला, जहाँ तक वह मौलिक है वहाँ तक अुसकी कीमत निःसन्देह असावारण होती है। कुछ भी सिद्ध या असिद्ध करनेके संकल्प या आग्रहके बिना जब मनुष्य अपने संस्मरण पेश कर देता है, तब जैसे जैसे समय बीतता जाता है, वैसे वैसे समाजकी स्थितिके अव्ययनकी दृष्टिसे अुसका अुपयोग बढ़ता जाता है। यह तो हुआ कालक्रमकी दृष्टिसे महत्त्व रखनेवाली वस्तुकी बात। लेकिन कितनी ही वस्तुएँ काल-निरपेक्ष होती हैं। मनुष्य-हृदयकी भावनाएँ, अुसके रस और अुलझनें जैसी प्राचीन कालमें थीं वैसे ही आज भी हैं। जिस सनातन वृत्तिका चित्रण यदि उचित रूपमें किया गया हो, तो अुससे मनुष्य-हृदयको असावारण तृप्ति मिलती है। रामायण पढ़ते समय हमारा मन जिस खोजमें नहीं दीड़ता कि श्री रामचंद्रजीके समयका, वाल्मीकिके समयका या तुलसीदासके समयका समाज कैसा था, बल्कि वाल्मीकि या तुलसीदासका हृदय मनुष्य-हृदयको जिस प्रकार चित्रित करता है अुसे देखकर हमारा हृदय भी अुसी रागमें नाचने लगता है और देशकालके भेदको लाँघ जाता है।

जिस गुणके कारण जैसे पाश्चात्य लोग भी रामायणमें रस ले सकते हैं, वैसे ही 'विलियड' पढ़कर हम भी ग्रीक और ट्रोजन लोगोंकी भावनाओंके साथ अेकरूप हो सकते हैं। लेकिन वह ज़माना शूरवीरों, शासकों और कुशल कूटनीतिज्ञोंका था। साथ ही साथ अुस वक्त अुनकी दुनियाके साथ-साथ चलनेवाली, किन्तु

जुस दुनियासे अछूती रहनेवाली त्यागवीरोंकी दूसरी दुनिया भी खिली हुआ थी। दिग्विजय और मार-विजय, ये दो ही चीजें जुस वक्तके लोगोंको आकृष्ट करती थीं। आजका रस जुस जमानेके रससे अलग है। आज मनुष्य यद्यपि प्रकृति-विजय और ज्ञानकी विजयके पीछे पड़ा हुआ है, फिर भी साहित्यमें वह खासकर आत्म-परिचयका भूखा है। और जिसी दृष्टिसे आत्मकथाओं और संस्मरणोंकी अप-योगिताका मूल्यांकन किया जाता है। अब मनुष्यको अुदात्त-भव्यकी खोज कम करके आत्मीयताकी अुत्कटताको बढ़ानेका खयाल होने लगा है। मुझ जैसा व्यक्ति यदि जिसके पीछे अहिंसा-वृत्तिका अुदय देखे, तो पाठकोंको जुस पर आश्चर्य नहीं करना चाहिये।

ये सब विचार जब मनमें अुठते हैं, और अुनके वातावरणमें जब मैं स्मरण-यात्राका विचार करता हूँ, तब यह प्रश्न अुठता है कि क्या ये संस्मरण कालके प्रवाहमें टिक सकेंगे? महात्माओंके सत्यके प्रयोग अजर-अमर हो सकते हैं। पत्थर पर खुदी हुआ अशोककी विजय और अनुतापकी स्वीकृतियाँ हजारों वर्ष बाद भी जैसीकी तैसी रह सकती हैं। सेन्ट ऑगस्टाइनके 'कन्फेसान्स' साधक वृत्तिको नयी नयी सूचनाओं दे सकते हैं; रूसोका आत्म-परिचय मनुष्य-हृदयको हिला सकता है; टॉल्स्टॉयके वचनके चित्र साहित्यकलाको नयी प्रेरणा दे सकते हैं; और समाजमें सब तरहसे बदनाम हुआ ऑस्कर वाइल्डका 'डी प्रोफण्डिस' भी कल्पना-प्राण मानवीय हृदयके आक्रंदनके तौर पर मनुष्य दिलचस्पीके साथ पढ़ सकता है। लेकिन जिस स्मरण-यात्राका प्रवाह सखी मार्कण्डी\* के सौम्य प्रवाहके समान है। जिसमें न तो कुछ भव्य है, न अुदात्त और न ललित ही। जिसमें न तो गहरी ग्राहियाँ हैं और न अुत्तुंग शिखर ही। मैं तो सामान्य कोटिके मनुष्यका प्रतिनिधि हूँ, वैसा ही रहना चाहता हूँ; और जिसी दृष्टिको सामने रखकर मैंने अपने अनुभवोंका यहाँ स्मरण किया है। सामान्य मनुष्यको मुख्यतः अद्भुत और असाधारण देखने-जाननेकी

\* अेक नदी जो मेरे गाँव वेलगुंदीके पाससे बहती है।

विच्छा होती है; वैसे रस खुसे कभी-कभी मिलता भी है। फिर भी सामान्य मनुष्य विचार तो अपना ही करता है। सामान्य मनुष्यके लिये यदि दुनियामें स्थान हो, तो उसके संस्मरणोंको भी साहित्यमें स्थान मिलना चाहिये, वशतें कि खुसे हम खूब न जायें।

जब मैं जिस दृष्टिसे विचार करता हूँ, तो मेरी पुस्तकके सम्बन्धमें चिन्ता मिट जाती है। क्योंकि साधारण मनुष्यने स्मरण-यात्राके दूसरे संस्करणकी माँग करके अपना उत्तर दे दिया है। मुझे जिससे संतोष है।

२६-३-४०

“स्मरण-यात्रा” मूल गुजरातीमें लिखी थी। अनेक वरुणोंके वाद मेंने उसका मराठी अनुवाद किया। जिसके हिन्दी अनुवादके कभी प्रयत्न हुये। लेकिन एक मित्र अनुवाद करते, तो दूसरेको वह पसन्द न आता, और मैं खुदासीन रहता। ऐसी हालतमें बेचारी स्मरण-यात्रा चल न सकी। आखिरकार नवजीवन प्रकाशन मंदिर अत्साहके साथ जिसे पूरा करवाकर हिन्दी जगत्के सामने धर रहा है। अनुवाद मैं देख जानेवाला था, लेकिन ऐसा नहीं कर सका। नवजीवन प्रकाशन मंदिरने श्री खुशालसिंह चौहानसे अनुवाद करवाया और सारा अनुवाद फिरसे देख जानेका काम मेरी ओरसे श्री श्रीपाद जोशीने किया। जिस तरह यह अनुवाद हिन्दी जगत्के सामने रखा जा रहा है।

गुजरातीमें या मराठीमें जिस चीजको पाठकोंके सामने धरते मुझे अतना संकोच नहीं हुआ था, जितना हिन्दी जगत्के सामने धरते हुये हो रहा है। गुजरात और महाराष्ट्रके लोग मेरी सब तरहकी विविध प्रवृत्तियोंके साथ मुझे पहचानते हैं। हिन्दी जगत्ने मुझे केवल हिन्दी प्रचारककी हैसियतसे ही पहचाना है। हिन्दी जगत् मुझ पर कभी राजी भी हुआ है, कभी नाराज भी। जो नाराजी महात्माजीके प्रति वह व्यक्त नहीं कर सकता था, उसके लिये खुसने मुझे निशाना भी बनाया था। लेकिन सेवक अपनी सेवानिष्ठासे विचलित क्यों हो?

मैंने खूपर कहा ही है कि सामान्य मनुष्यके सामान्य अनुभवोंको मैंने यहाँ वाणीबद्ध किया है। सामान्य मनुष्यको, अगर जिसमें कुछ आनंद मिले, तो मुझे संतोष है।

१५ मार्च, १९५३

काका कालेलकर

# स्मरण-यात्रा





## मेरा नाम

छोटे बच्चोंसे जब अुनका नाम पूछा जाता है, तो अक्सर शर्मसे या संकोचवश वे अपना नाम नहीं बताते। तब मैं मजाकमें अुनसे कहता हूँ, “दरअसल तुमको अपना नाम याद ही नहीं है। जब छोटे बच्चे सो जाते हैं तो नींदमें अपना नाम भूल जाते हैं और जाग जाने पर जब कोअी अुन्हें अुनके नामसे पुकारता है, तब अुन्हें अपना नाम याद आ जाता है। आज सुवहसे तुमको किसीने पुकारा न होगा, अिसलिये तुम्हें अपना नाम याद नहीं आ रहा है। क्यों, है न?” असा कहनेसे कुछ बच्चे जोशमें आकर कह देते हैं, “जी नहीं, मुझे अपना नाम अच्छी तरह याद है।”

“क्या सचमुच तुमको अपना नाम याद है? फिर बताओ तो सही!”

मेरी यह तरकीब निश्चित रूपसे सफल हो जाती है और वह बच्चा अपना नाम बता देता है। लेकिन अेक वार अेक गुम्मे लड़केसे पाला पड़ गया। जब अुसने मेरा यह शास्त्रोक्त प्रश्न सुना कि ‘क्या तुम अपना नाम भूल गये?’ तो अुसने अपने गालोंको फुलाकर अेवं आंखोंमें गंभीरता लाकर गर्दन हिलायी और कहा, “जी हां, मैं अपना नाम भूल गया हूँ।” मैंने मुंहकी खायी, लेकिन किसी तरह लीपा-पोती करनेके विचारसे मैं बोला, “अरे, यह तो बड़े अफसोसकी बात है! है कोअी वहां, जो आकर अिस बेचारेको अुसका नाम बता दे?” मगर वह लड़का भी बड़ा चंटा था। अुसने यह देखनेके लिये चारों ओर नजर दौड़ायी कि क्या सचमुच अुसका नाम बतानेके लिये कोअी आ रहा है?

आज जबकि मैं बड़ा हो गया हूँ, किसीके न पूछने पर भी अपना नाम बतानेवाला हूँ। मैं नहीं जानता कि मैंने अपना नाम पहले पहल कब सुना। यह मैं कैसे बता सकता हूँ कि 'यही मेरा नाम है' जिसकी जानकारी मुझे किस तरह प्राप्त हुई? किन्तु पशुपक्षियोंको जो नाम हम देते हैं, अंसे वे भी पहचानने लगते हैं। जिसका मतलब यही हुआ कि अपने नामको पहचाननेके लिये बहुत अधिक बुद्धिमत्ताकी आवश्यकता नहीं होती होगी। जिस संबंधमें अगर किसी शास्त्रीसे पूछा जाय तो बड़े प्रतिष्ठित स्वरमें वह कहेगा, 'भूयः श्रवणेन नाम-ग्रहणम्।'

जहाँ अकल नहीं चलती वहाँ हम संस्कृतको चला देते हैं !

हमारे नाम बहुधा हमारे जन्मनक्षत्रके अक्षरों परसे रखे जाते हैं। पंचांगमें 'अवकहड़ा चक्र' नामका एक गोल चक्र होता है। उस चक्रके किनारे पर ग्रीक वर्णमालाके जैसे अक्षर लिखे हुये होते हैं और अन्दरके खानेमें नक्षत्र, राशियाँ, गण, नाड़ियाँ आदि अनेक बात दी जाती हैं। प्रत्येक नक्षत्रके हिस्सेमें चार-चार अक्षर आते हैं। उनमें से किसी एक अक्षरको आद्य अक्षर मानकर अपनी पसंदका नाम रखनेका रिवाज हमारे यहाँ है। यह काम आम तौर पर जन्मपत्री बनानेवाले जोषी या पुरोहित किया करते हैं।

लेकिन मेरा नाम जिस पुराने ढंगसे नहीं रखा गया। मेरे जन्मसे कुछ दिन पहले एक सावु हमारे यहाँ आया था। उसने मेरे पिताजीसे कहा, "जिस वार भी आपके यहाँ लड़का ही पैदा होगा। उसका नाम आप दत्तात्रेय रखिये, क्योंकि वह श्री गुरु दत्तात्रेयका प्रसाद है।" मेरे पिताजीने उस सावुसे कुछ दान ग्रहण करनेको कहा तो उसने कुछ भी लेनेसे अिनकार कर दिया और वह बोला, "आपके यहाँ लड़का पैदा होने पर हर गुरु द्वादशीके दिन आप वारह ब्राह्मणोंको अवश्य भोजन करवायिये।" जब तक मेरे पिताजी जीवित रहे, हमारे यहाँ प्रति वर्ष कार्तिकी कृष्णा द्वादशी (गुरु द्वादशी) के दिन वारह ब्राह्मणोंकी यह 'समारवना' होती रही।

मुझे लगता है कि प्रत्येक व्यक्तिको अपना नाम स्वयं चुननेका अधिकार होना चाहिये। कभी लोगोंको खुद पसन्द न आनेवाला नाम सारी जिन्दगी मजबूरन् वदरिश्त करना पड़ता है। जिस वारेमें लड़कियोंको कुछ हद तक खुशकिस्मत समझना चाहिये, क्योंकि व्याहके समय अुनके नाम बदले जाते हैं; लेकिन अुस वक्त भी अुन्हें अपना नया नाम चुननेकी आज्ञादी कहाँ होती है !

अगर मुझे अपना नाम चुननेके लिये कहा जाता, तो मैं नहीं कह सकता कि मैं कौनसा नाम पसन्द करता। लेकिन मुझे धितना तो संतोष है कि मेरा नाम सुदूर आकाशके तटस्थ तारोंके हायमें न रहकर मेरे प्रेमल माता-पिताके हायमें रहा और अुन्होंने फलित ज्योतिषकी शरणमें न जाकर अेक विरागी भक्तके मुझावको स्वीकार किया।

बड़ी अुम्रमें अेक वार अेक आदरणीय व्यक्तितने मेरे नामका महत्त्व मुझे समझाते हुअे निम्नलिखित पंक्तियाँ कही थीं:—

“आपणासि करि आपण दत्त।

श्रीपती म्हणति यास्तव दत्त।”

अुस दिन मुझे मालूम हुआ कि अपने जीवनको समर्पित कर देनेसे ही दत्त नाम सार्थक होगा। अपना सर्वस्व समर्पित करना, किसी चीजका लोभ न रखना, स्वात्मार्पण करना — जिस वृत्तिको यदि मैं अपनेमें पैदा कर सका, जिस आदर्शको अगर मैं अपने मनमें और जीवनमें अपना सका, तभी मेरा दत्त नाम सार्थक होगा, यह मैं जानता हूँ। लेकिन आज भी मैं यह नहीं कह सकता कि अिसके अनुसार मैं अपना जीवन बिता सका हूँ या अुस दिशामें जा रहा हूँ। अतः मेरे अिस नामके साथ अेक प्रकारका विपाद हमेशा ही रहता आया है।

‘दत्त’ और ‘आश्रेय’ मिलकर ‘दत्ताश्रेय’ शब्द बना है। अश्रि ऋषिका लड़का ही आश्रेय है। ‘त्रि’ यानी त्रिगुण — सत्त्व, रज, तम। जो अिन तीनों गुणोंसे परे हो गया है, त्रिगुणातीत बन गया है, वह है अ-त्रि ऋषि। असूयारहित अनसूयाके पेटसे त्रिगुणातीत अश्रि

ऋषिने जिस पुत्रको जन्म दिया हो, वह स्वात्मार्पण करके ही तो अपने जीवनको सार्थक एवं कृतार्थ बनायेगा।

लेकिन जिस दुनियामें नामके अनुसार गुण सर्वत्र कहाँ पाये जाते हैं?

२

## दाहिना या बायाँ ?

घरमें जो लड़का सबसे छोटा होता है, वह जल्दी बड़ा नहीं होता। मेरी स्थिति वैसी ही थी। अपने हाथसे भोजन करना भी सीखना पड़ता है, जिसका खयाल तक मुझे नहीं था। माँ खिलाती, जीजी खिलाती या भाभी खिलाती। कभी वार बाबा (बड़े भाभी) चिढ़कर कहते, 'कितना बड़ा अंड जैसा हो गया है, लेकिन अभी तक अपने हाथसे नहीं खाता।' वैसी बातें सुनकर मुझे बुरा तो लगता, लेकिन कितनी टीका-टिप्पणी होने पर भी मेरे दिमागमें यह बात कभी नहीं आयी कि अपने आचरण या आदतमें कुछ परिवर्तन करनेकी जरूरत है।

एक बार घरके सब लोगोंने एक पड्यंत्र रचा। सारे दिनकी अच्छल-कूदके बाद मैं शामको थककर सो गया था। वहाँसे अठकर मुझे रसोबीघरमें ले जाया गया। परोसी हुई एक थाली मेरे सामने रखी गयी। फिर मेरे तीसरे भाभी विष्णुने चीमीको बुलाकर कहा, 'चीमी, जिस थालीमें भात-दाल मिलाकर तैयार कर।' चीमी मेरी भतीजी, मुझसे डेढ़ वर्ष छोटी थी। उसने दाल-भात मिलाकर तैयार किया। फिर विष्णुने चीमीसे कहा, 'अब जिस दत्तूको खिला!' चीमी एक निवाला हाथमें लेकर मेरे मुँहके सामने लायी। मैंने हमेशाकी आदतके मुताबिक भोलेपनसे मुँह खोलकर वह निवाला ले लिया। अचानक तालियोंकी आवाज गूँज अठी। सब खिलखिलाकर हँसने लगे और चिल्लाने लगे, 'भतीजी काकाको खिला रही है, फिर भी जिसे शर्म

नहीं आती ! ' तब कहीं मुझे पता चला कि मेरी फजीहत हो रही है। मैं झेंप गया और मैंने दूसरा निवाला लेनेसे अिनकार कर दिया। मैं हड़बड़ाकर जाग गया और अुसी वक्त मैंने अपने हायसे खानेका निश्चय कर लिया।

लेकिन किस हायसे खाया जाता है यह किसे पता था ? मैं असमंजसमें पड़ गया। सामने बैठे हुअे लोगोंकी ओर देखा और अुनका अनुकरण करनेकी कोशिशमें मैंने अपना बायां हाय थालीमें डाला। जिस तरह आअीनेमें देखते समय दायें-बायेंकी गड़बड़ी होती है, अुसी तरह मेरी हालत हुअी। विष्णुने फिर ताना कसा, ' देखो जिस घोड़ेको अवतक यह भी नहीं मालूम कि अपना दाहिना हाथ कौन-सा है और बायां कौन-सा ! '

फिर तो मैं पिताजीके पास बैठकर भोजन करने लगा। दो-तीन बार हायोंकी गड़बड़ी होने पर मैंने मनमें तय किया कि जिस शास्त्रमें निजी बुद्धि किसी कामकी नहीं। तब तो रोजाना खाना शुरू करनेसे पहले मैं पिताजीसे साफ साफ पूछ लेता कि ' मेरा दाहिना हाथ कौन-सा है ? ' जहाँ दाहिना हाथ अेकवार जूठा हो गया कि फिर अपने राम निश्चित हो गये।

अेक दिन अचानक ही मेरे दिमागने अेक आविष्कार कर लिया। मेरे दाहिने कानमें दो मोतियोंकी अेक वाली थी। अुस परसे मैंने यह सिद्धान्त बना लिया कि जिस तरफके कानमें वाली है वह दाहिनी बाजू है; अुस तरफके हायसे खाया जाता है। जिस आविष्कारके बाद मैंने पिताजीसे फतवा मांगना छोड़ दिया। खाना शुरू करनेसे पहले मैं दोनों कानोंको टटोलकर देख लेता और जिस कानमें मोतियोंका स्पर्श होता अुस ओरके हायसे भोजन करना शुरू कर देता। मेरे जिस आविष्कारकी तरफ किसीका ध्यान नहीं गया, क्योंकि अपनी हँसी होनेके डरने मैं बड़ी होशियारीसे यह काम चुपचाप निबटा लेता था।

वचपनमें हमें बूट पहनने पड़ते थे। वास्तवमें हमारा खानदान पुराने ढंगका था। अक्समें अंग्रेजी फैशन घुस न पाया था। अंग्रेजी फैशनके साथ जो अके तरहकी अकड़ होती है, और गरीबोंके प्रति तुच्छताका जो भाव रहता है वह हमारे घरमें लानेवाला कोई नहीं था। फिर भी औरोंकी देखा देखी कभी विदेशी वस्तुओं तो हमारे घरमें पैठ ही गयी थीं। मेरे नसीबमें अके रेशमी चोगा और विलायती बूट पहनना वदा था। चोगा पहननेमें तो ज्यादा कठिनायी नहीं होती थी। थोड़ी-सी जवर्दस्ती करने पर अक्सके बटन लग जाते थे। लेकिन बूटोंमें दाहिना और बायाँ असी दो जातियाँ थीं, जो लाख कोशिश करने पर भी मेरी समझमें न आती थीं। हर रोज सवेरे अठकर मुझे पिताजीसे पूछना पड़ता कि दाहिना बूट कौन-सा है और बायाँ कौन-सा ?

अन्होंने कभी बार पर और बूटके आकारकी समानता मुझे समझानेका प्रयत्न किया, लेकिन वह बात किसी तरह मेरे दिमागमें बैठती ही नहीं।

मैं नहीं मानता कि पिताजीमें समझानेकी शक्ति कम होगी और न मैं यह माननेको तैयार हूँ कि मेरी समझ-शक्ति विलकुल बेकार होगी। फिर भी मैं दाहिने-बायेंका वह शास्त्र तनिक भी न सीख सका। शायद अुनकी समझानेकी दिशा और मेरी समझनेकी दिशा दोनों अलग-अलग रही हों। अितना स्पष्ट है कि अुन दोनोंका मेल नहीं बैठता था। मनोविज्ञानके विद्यार्थियोंने असे कभी अुदाहरण देखे होंगे। गणितका कोई रोजमरकि कामका सवाल दो व्यक्ति जवानी करते हों, लेकिन दोनोंकी हिसाब करनेकी रीतियाँ भिन्न हों तो अके क्या कर रहा है अुसको दूसरा नहीं समझ सकता। असी ही कुछ हम दोनोंकी हालत होती होगी।

असके बाद मैं दोनों बूट अभेद बुद्धिसे चाहे जैसे पहनने लगा और कुछ ही दिनोंमें मैंने दोनों बूटोंको अितना कुछ निराकार बना दिया कि फिर तो पिताजीके लिये भी यह पहचानना असंभव हो गया कि कौन-सा बूट दाहिना है और कौन-सा बायाँ !

## साताराके संस्मरण

अपना परिचय देते समय नाम, स्थान और बसका पता बताना चाहिये। मैंने तो सिर्फ अपना नाम बताना दिया; दूसरी बातें बताना अभी बाकी है।

महाराष्ट्रके सातारा शहरमें यादो गोपाल पेठ (मुहल्ले)में लकड़वालेकी कोठीमें हम रहते थे। मेरे जीवनके सबसे पहले संस्मरण साताराके ही हैं। अतः वहींसे प्रारंभ करना ठीक होगा।

### भुलटी दुनिया

हम अपने घरके वरामदेकी सीड़ियों पर खड़े हो जाते तो दाहिनी तरफ दूर 'अजीम तारा' या 'अजक्य तारा' क़िला दिखायी देता। अके दिने मैंने यह आविष्कार किया कि सीड़ियों पर खड़े होकर अगर हम अठ-वैठ करें तो क़िला भी अँचा-नीचा होता है। जिस अजीमदेके वाद मुझ पर अस्मानन्दको लूटनेकी धुन सवार हुयी। अठ-वैठ करता जाता और मुँहसे 'अ . . . व' 'अ . . . व' बोलता जाता। यह तो अब याद नहीं कि 'अ . . . व' ही क्यों बोलता था। मैंने तुरन्त ही अपनी यह खोज अपने भायी गोंदू (गोविंद) और केगू (केसव)को बतायी। फिर तो वे भी 'अ . . . व' 'अ . . . व' करने लगे। पड़ोसके नामदेव दर्जीके लड़के नाना और हरि भी जिस खेलमें शरीक हो गये। जिस आनन्ददायी व्यवसायका आविष्कारकर्ता मैं हूँ, जिस गवने में फूल नहीं समाता। मानवजातिके बाल्य-कालमें मनुष्यने जब लगातार ऐसी खोजें की होंगी, तब उसे भी क्या अँसा ही आनन्द हुआ होगा?

मेरी दूसरी खोज भी अतनी ही आनन्ददायी थी। अके दिने मैं रास्तेमें दोनों पाँव फैलाकर 'अजीम तारा' की ओर पीठ करके गया



हुआ और नीचे झुककर दोनों टांगोंके बीचसे आँधे सिर 'अजीम तारा' को देखने लगा। सिर आँधा होनेसे सारी दुनिया आँधी दिखायी देने लगी। दुनिया आँधी दिखायी देती उसका आनन्द तो था ही, लेकिन जिस तरह सारा दृश्य विशेष सुन्दर, सुघड़ और आकर्षक दिखायी देता था, यह अधिक आनन्दकी बात थी। हम रोजाना जो दृश्य देखते हैं उसमें हमें कोसी खासियत नहीं मालूम होती। लेकिन अगर उसकी तस्वीर खींची जाय तो वह दृश्य तस्वीरमें और भी ज्यादा सुन्दर दिखायी देने लगता है। आँधे सिर दुनियाको देखा जाय तो वह भी उसी तरह काव्यमय हो जाती है। 'नवं नवं प्रीतिकरं नराणाम्।' — यही सत्य है। हमेशा आँधे सिर लटकनेवाले चमगादड़को दुनियामें कोसी विशेष काव्य मिलता होगा ऐसा नहीं लगता। खैर! जिस खोजको भी मैंने बड़ी शानसे सब पर जाहिर किया।

जिस आनन्दको लूटते लूटते मुझे एक ऐसा विचार सूझा, जो किसी दार्शनिकको ही सूझ सकता था। आज भी मुझे आश्चर्य होता है कि उस अुम्रमें मुझे वैसे विचार कैसे सूझा होगा। मैं आँधे सिर दुनियाको देख रहा था। मनमें शक पैदा हुआ कि जिस तरह जो दुनिया दिखायी देती है वह आँधी है या सीधे खड़े होने पर जो दिखायी देती है वही आँधी है? यदि सभी लोग सिर नीचे और पैर ऊपर करके वृक्षकी तरह चलने लगें, तो सबको दुनिया ऐसी ही आँधी दिखायी देगी और उसीको वे सीधी कहेंगे। फिर यदि मुझ जैसा कोसी नटखट लड़का अपने पैरों पर खड़ा हो जाय तो उसे दुनिया वैसे ही दिखायी देगी जैसी आज हमें दिखायी देती है; और तब वह हैरान होकर कहेगा, 'देखो दुनिया कैसी अुलटी बन गयी है! सिर पर आसमान और पैरोंके नीचे ज़मीन!'

यह विचार मेरे मनमें आया तो सही, लेकिन अुन्ने प्रकट करनेकी अिच्छा मुझे नहीं हुयी। यह कहना मुश्किल है कि वह अिच्छा क्यों न हुयी। हो सकता है, बालकमें जो रहस्य-गोपनकी वृत्ति होती है उसका

वह परिणाम हो या अिन विचारोंको प्रकट करनेके लिये जितनी भापा-समृद्धि होनी चाहिये अुत्तनी अुस वक्त मेरे पास नहीं थी, अिसलिये अैसा हुआ हो। पर्याप्त भापाके अभावमें मनुष्यजातिने कुछ कम दुःख नहीं अुठाया है।

\*

\*

\*

मेरे पिताजीके फोटोग्राफीका शौक था। वक्स जैसे दो बड़े बड़े कैमरे हमारे घरमें थे। हमें सामने कुर्सी पर बिठाकर वे अेक काला कपड़ा अपने सिर पर ओढ़कर कैमरेमें देखते। अेक दिन मैंने अुनसे कहा, 'तस्वीर खींचनेके अिस यंत्रमें क्या दिखायी देता है, यह जरा मुझे देखने देंगे?' अुन्होंने मुझे कैमरेके पीछे अेक चौकी पर खड़ा किया और सिर पर काला कपड़ा ओढ़ाकर कहने लगे, 'देखो, अुस सफ़ेद शीशे पर क्या दिखायी देता है?' पहले तो मेरा यह खयाल था कि कांचमें से आरपार दिखायी देता होगा और मुझे दीवार पर लटकनेवाला पर्दा देखना है। पर मुझे तुरन्त ही मालूम हो गया कि सफ़ेद शीशे पर ही अक्स पड़ता है। लेकिन अरे, यह क्या? सामनेकी कुर्सी तो अुलटे पाँववाली दिखायी देती है! और वह देखो, केशू कुर्सी पर आकर बैठ गया तो वह भी सिर नीचे और पैर अूपर करके चलता है। वह देखो, विल्ली भी पूंछ अूपर अुठाकर केशूके पैरोंसे अपनी नाक रगड़ रही है। केशू जीम निकालता है और कुत्तेकी तरह हाथ हिलाता है। अब मालूम हुआ कि सच्ची दुनिया अीधी ही है। पागलकी तरह हम पैरों पर चलते हैं, अिसलिये हमें यों अीधा-अीधा दिखायी देता है। दर-असल आकाश नीचे है और जमीन अूपर है!

\*

\*

\*

पेटकी आग

अेक दिन अेक बेहद दुबला पतला मरिधलन्ता बूढ़ा हमारे दरवाजे पर आया और कहने लगा, 'घोड़ें ताक था। पेटांत आग पडली आहे। (घोड़ा मट्टा दो; पेटमें आग जल रही है।)' मेरे मनमें आया

कि जिस आदमीने मूलसे अंगार खा लिये होंगे, वरना पेटमें आग कहाँसे लगे? मैंने कहा, "मैं तुझे अके लोटा पानी पिला दूँ, तो यह आग बुझ जायेगी!" मुझे आश्चर्य तो हो ही रहा था कि जिसने आग कैसे खा ली होगी! (श्रीकृष्ण भगवान दावानल खा गये थे, यह बात मैं उस वक्त नहीं जानता था।) अतनेमें भीतरसे विष्णु आया। उसने बूढ़ेकी बात सूनी और उसे अके लोटाभर छाछ पिलायी। वह बूढ़ा आशीर्वाद देता हुआ चला गया। दूसरे दिन दोपहरको वह फिर आया और कहने लगा, 'पेटमें आग लगी है, थोड़ी-सी छाछ दे दो!' तो मुझे पूरा विश्वास हो गया कि यह बूढ़ा लुच्चा है; कल ही तो जिसकी आग बुझा दी गयी थी! अतः मैंने गुस्सा होकर उससे कहा, 'वदमाश कहींका! झूठ बोलता है? हट जा यहाँसे, वरना लात मार दूंगा।' लेकिन विष्णुने आकर अलटे मुझीको डाँटा और उसे फिर छाछ पिलायी।

बेचारा बूढ़ा! अगर मैं उसकी सच्ची हालत जानता तो उसका यों अपमान न करता; और यदि वह मेरे अज्ञानको जानता तो उसे भी मेरे शब्दोंका बुरा न लगता। किसे मालूम कि मुझे अके नासमझ बालक समझकर उसने मेरी बातोंको नजर-अन्दाज कर दिया होगा या बड़े घरका गुस्ताख लड़का समझकर मन ही मन वह मुझसे नाराज हुआ होगा?

लेकिन अब क्या हो सकता है? वह बूढ़ा अब थोड़े ही मुझे फिरसे मिलनेवाला है!

\*

\*

\*

मेरा चन्दन-तिलक

काशी भाभीके मनमें मेरे प्रति विशेष पक्षपात था। वह मुझे नहलाती, अच्छे कपड़े पहनाती, मेरी छोटी-सी चोटीको गूथती और माथे पर कुंकुमका गोल टीका लगाकर मेरी तरफ आँखभर देखती।

यह सब देखकर केशू-गोंदू मेरा मजाक बुझाते। वे कहते, 'देखो, यह छोकरीकी तरह चोटी गुथवाता और कुंकुमका टीका लगवाता है।' मैं रोवासा हो जाता तो काशी भाभी मुझे हिम्मत बँधाती और कहती, 'बकने दो अउन लोगोंको! तुम अउनकी बात पर ज़रा भी ध्यान मत दो!' लेकिन आखिरकार मैं तो केशूकी बातोंका कायल हो गया और मैंने छोटी भाभीसे साफ़ साफ़ कह दिया कि 'हम कुंकुमका टीका हरगिज़ नहीं लगवायेंगे।'

अुस दिनसे केशू मुझे लाल चंदनका तिलक लगाने लगा। हम लोग स्मार्त शैव ठहरे, जिसलिये हमारा तिलक तो आड़ा ही हो सकता था। मराठीमें तिलकको 'गंध' कहते हैं। 'गंध' लगाकर मैं मंकि पास गया, दादीके पास गया और अउनसे पूछने लगा, 'मेरा 'गंध' कैसा दिखायी देता है?' अुन्होंने कहा, 'बहुत ही सुन्दर!' वस, मैं नाचता-कूदता दौड़ा, 'माझे गंध छान छान! (मेरा तिलक सुन्दर है, सुन्दर है।)' अीसामसीहने कह रखा ह कि गिरनेसे पहले मनुष्य पर गवं सवार होता है। अुस दिन मेरा यही हाल हुआ। मैं दौड़ता हुआ पिछले दरवाजेसे आंगनमें जाने लगा, तो बड़े जोरकी ठोकर खाकर मुँहके बल नीचे गिर गया। सिरमें बड़ी चोट आयी, खूनकी धारा वह निकली। मेरी आवाज़ सुनकर सभी दौड़ आये। कोअी जाकर पिताजीको बुला लाया। अुन्होंने घावको धोकर अुसकी मरहमपट्टी कर दी। केशू कहने लगा, 'देखो तो दत्तका जन्म—गुणाकारके चिन्ह जैसा ( × ) है।' मानो वह भी मेरी कोअी बहादुरी ही हो। सभीको मुझ पर तरस आ रहा था; लेकिन तब भी काशी भाभीने यह कहे बिना न रहा गया कि, 'देखो, कुंकुमके गोल टीकेकी जगह तिलक करवाने गये, अुसका यह फल मिला!' लेकिन जब अंक दफ़ा काशी भाभीका साथ छोड़ ही दिया तो फिर अुस निषण्यमें कैसे परिवर्तन हो सकता था? मैंने कुछ अकाड़कर कहा, 'चोट तो क्या, यदि गिर भी फूट जाय, तब भी मैं कुंकुमका गोल टीका नहीं लगवायूँगा।'

## मिर्च-बहादुर

लेकिन मेरी जिद या बहादुरीका बढ़िया अुदाहरण तो दूसरा ही है।

अंक दिन घरमें 'सांवार पूड' नामका गर्म मसाला तैयार हो रहा था। अुसके लिये खोपरा, चावल और अलग अलग किस्मकी दालोंको तवे पर सेंका जा रहा था। विष्णु रसोबीघरमें जाकर सिककर लाल-सुर्ख बने हुअे चावल खानेके लिये ले आया। लडकोंको यदि यह टैक्स न मिले तो घरका कोबी भी काम निर्विघ्नतासे पूरा नहीं हो सकता, यह बात दुनियाकी सभी माताअें जानती हैं। मैं अक्सर रातको दूध जमानेके अंन मौक़े पर बिल्लीकी तरह रसोबीघरमें जा पहुँचता था और कभी अेक हाथ पर तो कभी दोनों हाथों पर मलाअी लिये बिना वहाँसे न टलता था। कभी कभी मलाअीके बजाय मुझे दूधका खुरचन ही मिल जाता। खैर!

मैंने विष्णुसे पूछा, 'तू क्या खा रहा है? मुझे दे दे न?' विष्णुको न जाने कैसी दुष्ट बुद्धि सूझी! अुसका स्वभाव नटखट अवश्य था, लेकिन दुष्ट नहीं था। पर अुस दिन अुसे दरअसल दुर्वृद्धि ही सूझी। अेक बीरेमें लाल मिर्चके सफ़ेद सफ़ेद बीज पड़े हुअे थे। अुसकी ओर अिशारा करके विष्णुने मुझसे कहा, 'मैं वही खा रहा हूँ जो अुस बीरेमें भरा है।' मैंने तुरन्त मुठ्ठीभर मिर्चके बीज लेकर मुँहमें डाल दिये! विष्णु भीचक्का होकर देखता ही रह गया और पूछने लगा, 'कैसा लगता है?' मेरे मुँहमें मानो आग-सी जल रही थी; फिर भी चेहरे पर अुसको कतबी प्रकट न करते हुअे मैंने कहा, 'बहुत ही बढ़िया है!' रौनेका मन तो हुआ, लेकिन जर्बामर्द क्या अैसे ही हार सकता है? मुँहमें भरे हुअे सभी बीज बड़ी दृढ़ताके साथ चवाकर किसी तरह निगल गया और मैंने मैदान मार लिया। मेरा चेहरा मिर्चकी तरह लाल-सुर्ख हो गया होगा, लेकिन मैंने चूँ तक न किया। दूसरे

दिन सुबह मेरी जो हालत हुई असे तो मुझ जैसा मिर्च-बहादुर ही जान सकता है!

\*

\*

\*

### छूतछातका शास्त्र

छुआछूतका खयाल मुझमें पहले-पहल कब पैदा हुआ, जिसका विचार जब मैं करता हूँ तब मुझे नीचेकी घटनाओं याद आ जाती हैं :

एक दिन दोपहरको दो बजे हस्त्र मामूल केनू स्कूल जानके लिये निकला। असे जमानेमें सभी लड़के टोपी नहीं पहनते थे, कहीं लड़के साफा भी वाँचते थे। केनूका साफा काला था और असेमें सफेद चित्तियाँ थीं। घरसे निकले, चार छः मिनट भी नहीं हुए होंगे कि वह वस्ता लेकर वापस आया। दादीने पूछा, 'बेटा, वापस क्यों आया?' तो कहने लगा, 'पाठशाला जाते समय रास्तेमें गया छू गया, अतः नहानेके लिये वापस आया हूँ।' दादीने तुरन्त ही घोड़ासा पानी गर्म किया, असेके कपड़ोंकी भिगो दिया, असे नहलाया, असेके वस्ते पर तुलसीपत्रका पानी छिड़का और असे फिरसे स्कूल भेज दिया।

गधेको छूआ नहीं जा सकता, और यदि छू लिया जाय तो नहाना पड़ता है, यह छुआछूतका पहला पाठ मुझे देखनेको मिला।

असी दिन शामको अमरूद खानेकी मेरी बिच्छा हुई। जिसलिये माने मुझे महादूके कन्धे पर बिठाकर वाजार भेजा। महादू हमारे घरका अमीमानदार नौकर था। असे समय पैसे मेरे हाथमें कौन देता? वे तो महादूके पास ही थे। अमरूद भी रास्तेमें नहीं ग्राये जा सकते थे, घर आनेके बाद ही पानीसे धोकर वे खाये जाते थे। मैं महादूके कन्धे पर चढ़कर वाजार गया। अमरूद मैंने पसंद किये और महादूने वे खरीदे। हम लौट रहे थे कि रास्तेमें विष्णु मिला। मैंने असे कहा, 'मुझे प्यास लगी है।' वह हमें पासके अक गोलकाकार हीज पर ले गया। हीजके चारों ओर पीतलके बने हुए तरह-तरहके प्राणियोंके मुंहमें से

पानी वह रहा था— अंक तरफ मनुष्यका, अंक तरफ गायका तो अंक तरफ सिंहका मुंह था। मेरे मनमें विचार आया कि मनुष्यके मुंहसे निकलनेवाला पानी तो जूठा हो गया। अतः मैंने आगे बढ़कर गायके मुंहसे निकलनेवाला पानी पी लिया। अतः मैंने विष्णु चिल्लाया, 'अरे दत्त, यह तूने क्या किया? अुस ओर तो महार (अच्छूत) लोग पानी पीते हैं। अुस नलको तो हमें छूना भी नहीं चाहिये। मेरी जिन्दगीमें यह पहला ही सामाजिक गुनाह था। अपना-सा मुंह लेकर मैं घर आया। फिर मुझे ओर मुझे अुठाकर लानेवाले महादूको भी नहाना पड़ा। मैंने सीख लिया कि जैसा गवा वैसा महार; दोनोंको छूआ नहीं जा सकता।

मुझे क्या पता था कि अिन घटनाओं द्वारा मैं धर्म नहीं, बल्कि अधर्म सीख रहा हूँ और किसी दिन मुझे अिसका प्रायश्चित्त करना पड़ेगा? अिस प्रकार सातारामें मैंने जो कुछ छुआछूतकी भावना सीख ली, वह पंढरपुर जानेके बाद बहुत कुछ चली गयी। लेकिन अुसका वर्णन मैं यहाँ नहीं करूँगा।

\*

\*

\*

### कंकड़-बहादुर

हमारी पाठशालाके रास्तेमें डाक-घर पड़ता था। तार-घर भी अुझीमें था। तारघरका अेक तार पासके पानीके हीअम छोड़ दिया गया था। डांग्या नामक अेक मुसलमान लड़का हमारे पड़ोसमें रहता था। अुसने मुझे पहले-पहल बताया था कि 'जब आकाशमें बादल गरजते हैं और विजली गिरती है तो वह अिस तारमें अुतरकर पानीमें समा जाती है। यह तार न हो तो सारा मकान जलकर खाक हो जाय।

अेक दिन पाठशालामें पारितोपिक-वितरणका समारोह था। हम बालवर्गमें पढ़नेवालोंको हेडमास्टर साहबने स्कूलमें आनेसे मना किया था। मैंने मनमें सोचा, 'हमें अिनाम भले ही न मिले, लेकिन वहाँका

मज्जा देखनेमें क्या हर्ज है ? ' मैं बढ़िया रेगमी जामा और तोतेवाली ज्वरकी टोपी पहनकर स्कूल गया, लेकिन मुझे कोबी अन्दर जाने ही न देता। स्वयं हेडमास्टर साहब दरवाजे पर खड़े थे। मैंने गिड़-गिड़ाकर बुनसे कहा, 'मुझे बिनाम न मिला तो भी मैं भीतर रोजूंगा नहीं। मुझे अन्दर जाने दीजिये; मैं चुपचाप बैठकर सब देखता रहूंगा।' लेकिन वह टससे मस न हुये। बुन्होंने मुझे डाँटकर वहाँसे भगा दिया। लौटते हुये मेरा हृदय भर आया; लेकिन रास्तेमें रोया भी कैसे जाता? घर जानेके लिये पैर अठ नहीं रहे थे। हेडमास्टर और पाठशाला पर मुझे बेहद गुस्सा आया। मैं डाक-घरके दरवाजेकी सीढ़ी पर बैठ गया। न जाने कितनी देर तक वहाँ बैठा रहा। गुस्सा किस पर अतारा जाय? मनमें अेक विचार आया। बुन पर अमल करनेको मन हुआ। लेकिन साथ ही डर भी लगता था। बहुत देर तक 'भवति न भवति' करके—आगा पीछा सोचकर—आखिर हिम्मत कर ही ली। अिघर अुघर अच्छी तरह देख लिया और मनके सारे गुस्सेको अिकट्टा करके अपने निश्चयको मजबूत बनाया। फिर धीरेसे रास्तेपरखा अेक कंकड़ अुठाया और अटसे डाक-पेटीमें डाल दिया। मराठीमें अेक कहावत है, 'भित्यापाठीं ब्रह्मराधस' यानी दरपोकके पीछे ही दर लगा रहता है। मैंने कंकड़ डाला ही था कि रास्तेसे जानेवाला अेक आदमी मेरे पास आ खड़ा हुआ और बुनसे मुझसे पूछा, 'ग्यों वे छोकरे, तूने वक्तमें अमी क्या डाला?' मेरी समझमें न आया कि क्या अुत्तर दिया जाय। तनिक अोंठ हिलाये। अितनेमें अज़ल सूझी कि अंने मौके पर अोंठ हिलानेकी अपेक्षा पैर हिलाना ही ज्यादा मुफ़ीद होता है। अतः मैं वहाँसे अँसा सरपट भागा कि देखते-देखते कंकड़-यहादुर घर पहुँच गये!



## बाबाका कमरा

मेरे सबसे बड़े भायी बाबा हमारी नैतिकताके चौकीदार थे। हमारे आचरण पर अुनकी कड़ी निगरानी रहती थी, विसलिये हम सब पर अुनकी घाक जमी रहती थी। अगर हम कहीं घर छोड़कर रास्ते पर चले जाते, तो बाबा हमें पकड़कर घरमें ला विठाते। असम्य लड़कोंके मुँहसे हमारे कानोंमें गन्दे शब्द आ जायें, तो हमारी जवान सराव हो जायगी। विस डरसे हमें रास्ते पर नहीं जाने दिया जाता था।

बाबाके पढ़ने-लिखनेका कमरा मानो अेक बड़ी भारी सार्वजनिक संस्था ही थी। बाबा जब पाठशालामें पढ़नेके लिये चले जाते, तो वहाँ सब सुनसान हो जाता। लेकिन बाकी सारे वक्त वहाँ काव्यशास्त्र और विनोदके फव्वारे छूटते रहते।

बाबाको पुस्तकोंका वेहद शौक था; अतः हाजीस्कूलके विद्यार्थियोंके लिये आवश्यक तथा अनावश्यक सभी तरहकी विभिन्न पुस्तकोंका ढेर अुनके कमरेमें लगा रहता था। चुनाँचि यह स्वाभाविक ही था कि जिस तरह गुड़को देखकर मक्खियाँ और चींटे जमा हो जाते हैं, अुसी तरह स्कूलके बहुत-से विद्यार्थी बाबाके कमरेसे चिपके रहते थे। बाबा पाठशालामें जितना पढ़ते थे, अुतना घर आकर विद्यार्थियोंको पढ़ाते थे। संस्कृत और नींद ये दो अुनके विशेष रूपसे प्रिय विषय थे। जब वे सोते न होते तो संस्कृतके श्लोक गुनगुनाया करते और जब श्लोकोसे थक जाते तो लम्बी तानकर सो जाते! अुनकी नींद भी गूंगी नहीं थी। जहाँ विस्तर पर पड़े कि तुरन्त ही वे खरोटे भरने लगते।

बाबासे छोटे भायी अण्णा थे। अुन्हें बाबाका खरटे भरना अच्छा नहीं लगता। वे सूतकी छोटीसी बत्ती बनाकर बाबाको 'हवा देते'।

‘हवा देना’ यह हमारा पारिभाषिक शब्द था। सूतकी बत्ती नाकम डालते ही जोरसे छींक आती और नींद बुड़ जाती। लोक-जागृतिके अिस महान् सेवा-कार्यको ‘हवा देना’ जैसा सादा नाम दिया गया था।

अेक दिन मेरे मनमें आया कि चलो, अपने राम भी कुछ पुण्य लूटें। सूतकी बत्ती कहीं मिली नहीं, अिसलिये दियामलाजी ने ली और बड़ी सावधानीसे बाबाके नकसूड़ेमें अुनका प्रवेश कराया। कहते हैं कि कलियुगमें कर्मका फल तुरन्त मिल जाता है। मुझे अिसका साक्षा अनुभव हुआ। अपने कर्मका गर्म-गर्म पुण्य-फल तो मुझे गालों पर चखनेको मिला ही, लेकिन अुसके अलावा ‘द्वष्ट’ (गरारती), ‘मस्तीखोर’ (अुत्पाती) और ‘खोडकर’ (खुराफाती) अेनी तीन अुपावियां भी मुझे प्राप्त हुआं !

बाबाको और अण्णाको पढ़ानेके लिये अिसे मास्टर रातमें आते। भापा, गणित और क्रोध ये अुनके खास विषय थे। अुन्होंने घरमें पैर रखा कि हमें मार्जार-मूपक (चूहा-विल्ली) न्यायके अनुसार किसी कोनेमें छिप जाना पड़ता। अतः अिसे मास्टरके प्रति हम छोटे बालकोंमें खास तिरस्कार होना स्वाभाविक था। अेक दिन अिसे मास्टर पढ़ानेमें बड़े तल्लीन हो गये थे। मुझसे वह न देखा गया। रंगमें भंग कैसे किया जाय अिस विचारमें मैं पड़ा। (लेकिन ‘पड़ा’ नी क्योंकर कहूँ?) अाखिर कुछ न सूझ पड़ने पर दरवाजेके सामने सड़े होकर सने रेलकी सीटीकी तरह ‘कुअू अू अू . . . . .’ के महामंत्रगत जोरसे अुच्चारण किया।

वस, अिसे मास्टर कालिया नागकी तरह फुफकारने लगे। अुनकी नजर मुझ पर पड़े अुसके पहले ही मैं जान लेकर वहाँसे नी दो ग्यारह हुआ। अितनेमें गोंदूका दुर्भाग्य अुसे भगाते भगाते वहाँ ले आया। अिसे मास्टरने अुसीको पकड़कर अेक चपत जड़ दी और कहा, ‘क्यों ते वदमादा, शोर क्यों मचाता ह?’ अुस बेचारेको क्या मालूम? अुनने

तो मुंह फाड़कर जोर जोरसे रोना ही शुरू कर दिया। भिसे मास्टरके मनमें आया, यह तो और ही आफत हो गयी। क्योंकि जबतक वह चुप न हो जाय तबतक पढ़ाओका काम कैसे आगे चलता ?

लेकिन भिसे साहबका दिमाग बड़ा उपजाबू था। अन्होंने अक दियासलाबी सुलगायी और गोंदूसे कहने लगे, 'मुंह बन्द कर, वरना देख, यह तेरे मुंहमें डाल देता हूँ।' मैं बीरेसे आकर पीछे खड़ा-खड़ा यह सारा करुण प्रसंग देख रहा था। पहले तो यही खयाल मनमें आया कि मैं किसी तरह बच तो गया। फिर यह सोचकर हँसी भी आयी कि कैसे अचानक गोंदू आ फँसा और अुसकी अच्छी फज़ीहत हो रही है। लेकिन किसी भी तरह मन प्रसन्न नहीं हो रहा था। अिसमें कुछ न कुछ दोष है, मैंने कुछ अशोमनीय काम किया है, यह खयाल भी मनमें आया; और मैंने अैसी शर्मका अनुभव किया, जिसका मुझे पहले कभी अनुभव नहीं हुआ था। लेकिन यह शर्म किस बातकी है, अिसका पृथक्करण मैं तब नहीं कर सका। सज़ा पूरी हो जानेके बाद गोंदू बाहर आया। लेकिन अुसकी आँखसे आँख मिलानेकी मेरी हिम्मत न हुयी। मैंने अुसका कुछ अपराध किया है, अिसका तो स्पष्ट भान नहीं हो रहा था; लेकिन कुछ न कुछ चलती ज़रूर हुयी है, यह बात मनमें — ना, मनमें ही नहीं, हृदयमें जम गयी। अुस दिन सोनेके समय तक मैंने गोंदूके साथ विशेष कोमलताका व्यवहार किया, वगैर किसी कारणके अुसकी खुशामद की। लेकिन फिर भी मुझे वह शांति नहीं मिली, जिससे मैं अुस दिर्नका प्रसंग भूल जाता।

\*

\*

\*

घरमें हम कुछ भी अूवम मचाते या हमसे कोई अपराध हो जाता, तो हमें बाबाके कमरेमें बैठा दिया जाता था। हमारे लिये यह सज़ा तमाचे या बेंतसे भी बुरी होती थी। कमरेमें पहुँचे कि अेक कोना दिखाते हुअे अुनका हुक्म होता — 'बस तिकडे,

देवा सारखा हात जोड़ून।' ( देवताकी तरह हाथ जोड़कर वहाँ बैठ जा। ) मेरा शरीर तो बैठ जाता, लेकिन मन थोड़े ही बैठ सकता था? मनमें विचार आता कि देवता कैसे विचित्र हैं! वे न तो खेलते हैं और न अधम हो मचाते हैं; सिर्फ हाथ जोड़े बैठे रहते हैं! क्या वे सचमुच अैसे ही बैठे रहते होंगे? वास्तवमें अंसी शंका मनमें आनेका कोसी कारण नहीं था; क्योंकि घरमें निहालन परके जिन देवताओंको मैं देखता, वे अंसे ही बैठे रहते थे। दूसरा नहलाना तब वे नहाते और खिलाता तब वे खाते।

मैं बंठा-बंठा वावाके कमरेका चारों ओरसे निरीक्षण भी किया करता। छड़ी कहाँ है, पुस्तकें कहाँ हैं, स्थाहीकी बड़ी गीगी कहाँ है, विस्तर कहाँ है, वगैरा सब कुछ देख लेता। दीपकके वासपान प्रदक्षिणा करते हुअे मकोड़ोंको देखकर मुझे बड़ा मजा आता और दीपकके भगवान होनेमें कोसी शंका न रहती। सभी मकोड़े अेक ही दिशामें गोल-गोल घूमते, लेकिन कोसी बड़ा मकोड़ा अचानक घूमकेतुकी तरह अुल्टी ही दिशामें घूमने लग जाता।

अेक दिन अिसी तरह वावाके कमरेमें मेरी स्थापना हो गयी। अशोकवनमें से सीताको छुड़ानेके लिये रामचन्द्रजीने हनुमानजाँ जैसे वीरोंको भेजा था। लेकिन मुझे वावाके कमरेमें से छुड़ानेवाला कोसी नहीं था! अिनलिअे यद्यपि अुन नमय गिवाजीरा किस्सा मुझे मालूम न था, फिर भी मैंने अुन्हीका अनुकरण किया। वहाँ जो लपेटा हुआ विस्तर पड़ा था, अुनके पीछे थककर सो जानेका मैंने वहाना बनाया। यह सो अच्छो तरह जान लिया कि वावाने मुझे अुस स्थितिमें अेक-दो वार देगा है, और फिर किमीका ध्यान नहीं है अंसा मौला देखकर पेटके बल रेंगता हुआ मैं यहाँसे भाग निकला! मुझे यों बाहर आया देख केसके बहुत प्रसन्नता हुअी। अुसने मेरे पराक्रमकी नारी बातें मुझसे जान लीं और गोंदूके नामने मेरी खूब तारीफ की। गोंदूमें दूरदृष्टि नामको भी न थी। अुसने जाकर

बड़ी भाभीसे सब कुछ कह दिया और मेरी पलायन-कलाका भेद सब पर प्रकट हो गया ! लेकिन किसीने मेरे सामने जिस प्रसंगकी चर्चा नहीं की।

मैंने मनमें सोचा कि यह अच्छी युक्ति हाथ लगी है। दूसरी बार जब कोज़ी अपराध मुझसे हुआ और कमरेकी सजा मिली, तो मैंने फिरसे पहली ही युक्ति आजमायी। लेकिन जिस बार मुझसे वावा ही ज्यादा होशियार साबित हुये। उन्होंने जानबूझकर मेरी ओर विलकुल ध्यान नहीं दिया, और मैं खिसकते खिसकते मुश्किलसे दरवाजे तक पहुँचा ही था कि वे अकदम गरज पड़े: 'अरे चोरा, पळतोस होय? चल ये परंत !' (अरे चोर, भागता है क्या? चल, वापस आ ! ) मैं पकड़ा गया जिसका तो मुझे दुःख न हुआ, लेकिन मेरी सान्त्व चली गयी, अब सब लोग मुझे हमेशा भगोड़ा चोर ही कहेंगे, जिस अस्पष्ट डरसे मैं बेचैन हो गया। शामको भोजन करते समय अण्णाने हँसते-हँसते यह घटना सबको कह सुनायी। मैं तो शरमके मारे पानी-पानी हो गया। उस दिन भोजनमें मूलेकी तरकारी थी। शरमके कारण उसकी अक-अक फाँक गलेसे नीचे युतारते हुये कैसे चुभ रही थी, उसका स्मरण आज भी ताज़ा है।

बालकोंके भी विज्जत होती है। फज़ीहतसे वे कुम्हला जाते हैं। बड़ोंको अपेक्षा बालकोंमें विज्जत और स्वमानकी भावना विशेष तीव्र होती है, जिसका खयाल बड़े लोग भला क्यों नहीं करते ?

दो दिनकी खुले आम फज़ीहतके कारण मैं कुछ लापरवाह-सा हो गया। उसके बाद जब-जब मुझे वावाके कमरेमें वन्द करके रखा जाता, तब-तब मैं वहाँसे भाग जानेका प्रयत्न करता और यदि उस प्रयत्नमें पकड़ा जाता तो भी मुझे विलकुल शरम न आती।

एक दिन केशूकी दवात लुढ़क गयी। स्कूल जानेका समय हो गया था। स्याहीके बिना कैसे जाया जा सकता था ? केशू रोवासा हो गया। अितनेमें मैंने उससे कहा, 'केशू, वावाके कमरेमें स्याहीकी

अंक बढ़ी शीशी भरी हुआ है, बसमें से चाहे जितनी स्याही मिल सकती है।' फिर तो पूछना ही क्या? केशूने दवात भरकर स्याही ली और चोरी पकड़ी न जाय विसलिये अतना ही पानी अुन गीगोमें भर दिया। वह तो बड़ी सुविधा हो गयी, अतः केशू और गोंदू स्याहीकी हिक्राजतके वारमें लापरवाह हो गये। दिनमें चार बार दवात लुढ़कती और चार बार बाबाकी शीशीसे चुंगी वमूल की जाती! कुछ ही दिनोंमें स्याही विलकुल पानी जैसी हो गयी और हमारी पोल खुल गयी। बावाने डाँटकर कहा, 'केश्या, तू स्याही तो चोरता ही है, लेकिन अूपरसे अुसमें पानी डालकर बाकीकी स्याही भी विगाड़ डालता है! ठहर, तुझे अच्छा सबक सिखाता हूँ।'

यह सुनकर मेरा विचार-यंत्र फिर चलने लगा! मैंने केशूने कहा, 'हम लोग हर शनिवारको कोयलेसे पट्टी घिसते हैं, तब काला-काला पानी खूब निकलता है। यदि हम वह शीशीमें भर दें, तो न स्याही पतली होगी और न हम पकड़े ही जायेंगे।' प्रयोग आजमानेमें देर कितनी थी!

दूसरे दिन शीशीकी सब स्याही फट गयी। अुसके कारण केशू पर मार पड़ी। अुस गुनाहमें मेरा 'हाथ' नहीं था, सिक्क 'दिमाग' ही था, अिसलिये मुझे गुनाह करनेका भान नहीं हुआ। और, केशू पर मार तो पड़ी, लेकिन साथ ही कोयलेका या मानुली पानी बोतलमें न डालनेकी शर्त पर जरूरत ही तब मैंने कहकर बाबाकी शीशीसे स्याही लेनेका हक भी मिल गया।

गोंदूके भोलेपनके कारण मेरी अँसी अनेक मुक्तियोंकी गोध अरके सब लोग जान जाते थे। लेकिन मैंने देगा कि मुझे नाराज होने पर भी सभी मुझे प्यार करते थे। अंक तो यह कि मैं सबसे छोटा था और जो कुछ भी करता था, वह केशू-गोंदूकी मदद करनेकी नीयतसे करता था। अिसलिये बाबाके कमरेके सब मदद्योंमें मेरी कीर्ति फैल गयी। सब मुझे अंक मजेदार सिखोना समजने लगे।

लेकिन अुसमें से अेक आकस्मिक परिणाम आया। अेक दिन अण्णाने कहा, 'या लवाडाला आमंच्या खोलींतच नीजूं घा!' (अिस लुच्चेको हमारे कमरेमें ही सोने दो)। वस, अुसी दिनसे मेरा विस्तर वावाके कमरेमें विछानेका हुक्म महादूको दिया गया और अण्णा रोजाना सोनेके पहले मुझे थोड़ा-थोड़ा पढ़ाने लगे।

## ५

## सीताफलका बीज

सातारामें हमारे घरके पीछे सीताफल (शरीफ़ा) का अेक छोटासा पेड़ था। फल लगनेका मौसम आता तो हम रोजाना जाकर यह देखते कि अुसमें कितने नये फल लगे हैं और पहले दिन देखे हुअे फल कितने बड़े हो गये हैं। जब हम फल तोड़ने जाते तब दादी कहतीं, 'ये फल अभी अन्वे हैं। अुन्हें तोड़ना मत। अुनकी आँखें ज़रा बड़ी होने दो। आँखें खुर्लीं कि फल पक गया समझो।'

गोंदूका दिमाग वचपनसे ही यांत्रिक शोध करनेकी ओर दौड़ता और अिसीलिअे वह आगे जाकर रसायन-शास्त्र, पदार्थ-विज्ञान और फोटोग्राफीमें प्रवीण हुआ। अेक दिन वह कहने लगा, 'हमारी आँखें अच्छी नहीं हैं। ये हिलती हैं। अिन्हें निकालकर अिनकी जगह सीताफलकी आँखें विठानी चाहियें।' पिताजी जहाँ तसवीरका यंत्र (कैमरा) तियायी पर खड़ा करते कि तुरन्त ही गोंदू कहता, 'हमारे पैर अच्छे नहीं हैं। टेढ़े-मेढ़े हैं और बीचमें मुड़ते हैं। अिन्हें काटकर अिनकी जगह कैमरेके सीधे ओर मज़बूत पैर बैठा लेने चाहियें। फिर तो चलनेमें बहुत मज़ा आवेगा!'

अेक दिन सीताफल खाते-खाते अेक बीज मेरे पेटमें चला गया। मैंने घबड़ाकर केशूसे कहा, 'केशू, मैं सीताफलका बीज निगल गया।'

अब क्या होगा ?' बात विष्णुने सुनी। मजाकका अंसा सुन्दर मौका मला वह कैसे जाने देता ? अुसने मुंह लटकाकर कहा, 'अरेरेरे, यह क्या गजब किया ? अब तेरी तोंदीमें से पेड़ निकलेगा।' 'और फिर हम', केशूने आगे कहा, 'अुस पेड़ पर चढ़कर सीताफल खायेंगे। जैसे-जैसे हम फल तोड़ते जायेंगे, वैसे-वैसे तेरा पेट दर्द करने लगेगा; हम खाते रहेंगे और तू रोता रहेगा।'

' मैं बेहद डर गया और पेटमें से पेड़ निकलनेके पहले ही रोने लगा। लेकिन अितनेमें यह शंका मनमें आश्री कि 'क्या आइतक कमी असा हुआ है ? क्या पेटमें से पेड़ निकलते हाने ?' अन्दरने जवाव मिला—'हां-हां, अिसमें क्या शक ? अुस चित्रशालावाले चित्रमें सांपकी गड़ली। पर सोये हुअे अपगाथी विष्णुकी नागीमें से तो कमलकी बेल अुगी है।'

अिस बातकी अच्छी तरह जान-पड़ताल करनेके हेतुने चुपचाप दादीके पास जाकर मैंने पूछा, 'दादी क्या कमलके भी बीज होते हैं ?' दादीने कहा, 'होते क्यों नहीं, कमलके बीजोंको कमलककड़ी कहते हैं। अुपवासके दिन धुनके आटेकी लापनी बनाकर गारी जाती है।' मैंने सोचा, भगवान विष्णु गलतीने पूरीकी पूरी कमलककड़ी निकल गये होंगे, अिसीलिये अुनकी तोंदीने कमलकी बेल फूट निकली है।

अब मुझे सोलह बाने विश्वास हो गया कि मेरे पेटमेंसे सीताफलका पेड़ जरूर निकलेगा और क्यू जब चाहेगा तब अुनके फल तोड़कर खा सकेगा।

अिसके बाद कर्जी दिनों तक मैं रोजाना अपना पेट टटोलकर देखता कि कहीं अंकुर तो नहीं फूटा है ?



## ‘विद्यारंभ’

साताराके महाराजाके हाथी रोजाना हमारे दरवाजे परसे गुजरते । महाराजाके तीन हाथी थे । अेक बूढ़ी हयनी थी और दूसरा अेक बड़ा हाथी । अुसका नाम दंत्या था, क्योंकि अुसके अेक ही दाँत था । तीसरे हाथीको ‘छोटा हाथी’ कहते थे, क्योंकि अुसके अेक भी दाँत न था । अेक दिन हम पड़ोसके नामदेव दर्जीकी दूकानमें बैठे थे; अितनेमें रास्तेसे जाता हुआ दंत्या हाथी दूकानके पास आया और अुसने दूकानमें अपनी सूँड़ डाली । हम डर तो गये, लेकिन दूकानसे भाग निकलनेके लिये रास्ता ही नहीं था । नामदेवने समय-सूचकता बरतकर दूकानमें पड़ा हुआ अेक नारियल हाथीकी सूँड़में दे दिया, और हाथी भी नारियल लेकर चलता बना । नामदेवकी अिस होशियारीका किस्सा हम कभी दिनों तक कहते रहे थे । आज मैं समझता हूँ कि हाथीका आगमन कोअी आकस्मिक बात नहीं थी । किसी त्योहारके कारण नामदेवने ही महावतसे हाथीको नारियल देनेकी बात कही होगी, और महावत हाथीको अुसकी दूकानके पास ले आया होगा । बरना अुसी दिन दूकानमें नारियल कहाँसे आ जाता ? लेकिन यह तो मेरी आजकी कल्पना है । अुस दिनका अनुभव तो यही था कि अेक महान दुर्घटनासे हम किसी तरह वाल वाल बच गये ।

हमारे घरके पिछवाड़े दो पेड़ थे — अेक गूलरका और अेक नीताफलका । दोनोंके बीच अेक बड़ाभारी ‘तुलसी-वृन्दावन’\* था ।

\* मिट्टी या अींट-चूनेका बहुत बड़ा गमला जिसमें तुलसीका पौधे लगाया जाता है ।

असके आसपासकी जमीन हमेशा गोबरसे लीप-सोतकर नाफ़ रखते और शामको पाँच वजे वहाँ हम रोटी खाने बैठते। रोटीके साथ धी, अचार, भाजों आदिमें से कुछ न कुछ होता ही था, लेकिन लोचक्याओंकी खूराक भी हमें उसी जगह नियमित रूपसे मिलती। मेरी काशी भाभीके पास कहानियोंको भंडार था। काशी भाभीको फुरसत न होती तब मैं अपनी दादीसे कहानियोंका लगान बसूल करता। महादेव-पार्वतीका सारा जीवन-चरित्र पहले पहल मैंने अपनी दादीसे ही सुना था। आज भी जब-जब मैं भगवान महादेवका नाम सुनता हूँ, तब-तब दादीके वर्णन किये हुए लम्बी-लम्बी जटावाले और लाल-लाल आँखोंवाले बाबाजीका ही चित्र मेरी आँखोंके सामने खड़ा हो जाता है।

हम जब घरमें खेलते, तब केमू हाथी बनता, गोंदू हाथीपन महावत बनकर चलता और मैं दत्तू राजा बनकर केमूकी पीठ पर अम्बारीमें बैठता, क्योंकि मैं था सबसे छोटा। केमूके गिर पर गुरुद्वन्द्व बाँधकर अन्नका तिरा मूँड़की जगह लटकता हुआ छोड़ते और परके अन्दर ही हाथी-हाथी खेलते, क्योंकि हमें कोठी रास्ते पर जाने ही नहीं देता था। रास्ते पर जायें तो खराब नदड़कोंके मूँड़की गालियाँ कानमें पड़ें! मैं पाँच वर्षका हुआ, तब तक नदड़क पर गया ही नहीं। बाजारमें जाता तो महादूके कांधे पर बैठकर। महादू हमारा ब्रह्मदार ‘घाटी’ नाँकर था। अन्नकी हुकूमत हम पर पूरी पूरी रहती। बाजारमें भी वह हमें पाँच कदम भी नहीं चलने देता। यदि कुछ बला होई तो दादीको राजी करके पीठके दरवाजेने हनुमानजीके मंदिर गया — यानी गलीके सिरे तक।

असौ परिस्थितिमें परवरिश पाया हुआ बालक यदि व्यवहारमें कुछ जैसा दिव्याजी दे, तो अनुमत्त क्या आश्चर्य? मेरे भाजी गोंदूमें

और मुझमें सिर्फ डेढ़ वर्षका अन्तर था। उसका स्वभाव विलकुल भोला था, जिसलिये उसकी तुलनामें मैं हमेशा होशियार माना जाता।

मैं पाँच वर्षका हुआ, तो ज़िद करने लगा कि मैं तो पाठशाला जाऊँगा। जब घरमें कोई मेरी बात नहीं मानता, तो ढाभी-तीन बजे जब पिताजी आफिसमें होते और बड़े भाभी पाठशालामें पढ़ते होते, तब मैं माँके पास रोता हुआ रट लगाता कि 'मुझे स्कूल भेज दे।' आखिर अेक दिन अूत्रकर माँने मुझे जाने दिया। सफ़ेद-सफ़ेद बूंदकीवाला अेक लाल साफ़ा मेरे सिर पर बाँधा गया और मैं पाठशाला गया। पाठशालाके लड़कोंके लिये अेक नया खिलौना मिल गया। लड़के मुझे कभी खलाते तो कभी खेलाते। अब तो उस वक्तके पेंठे नामक अेक ही मास्टरकी याद है। उनकी जेबमें हमेशा बत्ताशे पड़े रहते। मुझे देखते तो पास बुलाकर वे अेकाध बत्ताशा दिये बिना नहीं रहते। उन बत्ताशोंके कारण पाठशालाके मेरे शुरूके संस्मरण अत्यन्त ही मीठे रहे हैं।

लेकिन पहले ही दिन अेक संकट आ खड़ा हुआ। खेलते-खेलते सिर परका साफ़ा खुल गया। मुझे वह दुवारा बाँधना नहीं आता था, और यह बात लड़कोंके सामने कबूल करते शरम आती थी, जिसलिये मैं बड़ी फिक्रमें पड़ा। अितनेमें अेक लड़केने अपने घुटनों पर साफ़ा बाँध कर मेरे सिर पर रख दिया, और मैं साफ़ा-सलामत घर आया।

फिर तो मैं हर रोज पाठशाला जाने लगा। बीरे-धीरे सड़क पर चलनेकी हिम्मत भी आयी और फिर सब मना करें तो भी मैं दौड़ता हुआ स्कूल चला जाता। मुझे पकड़नेके लिये महादू अक्सर मेरे पीछे आता, जिसलिये दौड़ता-दौड़ता भी मैं बार-बार सिंहावलोकन करता जाता।

मेरी जिस शाला-परायणताको देखकर अंक शुभ मुहूर्तमें मुझे पाठशालामें दाखिल कराना तय हुआ। बहुत करके वह दसहरेका दिन होगा। सारी पाठशाला बिकट्ठी हुई थी। स्कूलके सभी लड़के अच्छे-अच्छे कपड़े पहनकर आये थे। पुराने राज-महलके अंक बड़े दालानमें पाठशाला लगती थी, जिसलिजे मकानकी गन्धना तो थी ही। सभी लड़कोंको मिठाजी बाँटी गयी। पाठशालाके चपराशियोंको खीलके बड़े-बड़े लड्डू दिये गये। पाठशालाके मान्दरको चाँदीकी तश्तरीमें खास बढिया मिठाजी दी गयी। धीरे में ‘पट्टी पर बाँठा’। अंक बूढ़े मास्टर मेरे पास आकर बैठे। बुन्होंने मेरी निम्नट पर बड़े-बड़े सुंदर अक्षरोंमें ‘श्री गणेशाय नमः श्री नाना जीव’ लिख दिया। पट्टी पर हल्दी-कुंकुम बगैरा चढ़ाकर मेरे हाथों अंगुली पूजा करवायी। फिर बुन्होंने मेरे हाथमें अंक पेन्सिल दी, धीरे मेरा हाथ पकड़कर मुझसे अंक-अंक अक्षर पर हाथ फिरवाने लगे और मुंहसे बुलवाने लगे। सारे अक्षरों पर अंक बार हाथ फेरता कि अंत दिनकी पाठशाला खतम। जिस तरह में शास्त्रोक्त विद्यायाँ दना और मुझे घर ले जाया गया।

विद्यारंभके जिस बुल्लयके लिजे मेरे हाथोंमें सोनेके कड़े, कानमें मोतीकी बालियाँ और गलेमें सोनेकी घंटी पहनायी गयी थी। जिस प्रकार नन्दीकी तरह साज सजा कर मुझे रोजाना मास्टरके साथ स्कूल भेजा जाता। अंतमें अंक बट्टी कठिनाजी पंदा हो गयी। ठीक दसकी घंटी लगते ही लड़के निम्नट बाँर नितायाँका दस्ता लेकर बछड़ोंकी तरह छलांगे मारते अपने-अपने घर आते। मेरे शरीर पर सोनेके गहनोंकी जोखिम होनेसे हमारे हेडमास्टर मुझ अकेला नहीं जाने देते; और महादू तो कभी-कभी दस-दस निम्नट डंगने आता। शुरूसे ही मुझे दिना किनी अपराधके जैसी कर्तव्य मनायी

\* ‘ॐ नमः शिवाय’ का विगड़ा हुआ रूप।

सच्चा भुगतनी पड़ती। मैं हेडमास्टर साहवसे बड़ी आजिजीके साथ कहता, 'कंठी तो कपड़ेके अन्दर है, कड़े मैं बाँहोंके अन्दर छिपाकर दौड़ता-दौड़ता घर चला जाऊँगा। महाद् मुझे रास्तेमें ही मिल जायेगा तो फिर क्या हर्ज है?' लेकिन हेडमास्टर साहव टससे मस न होते।

नयी पाठशालाके नाँ दिन पूरे हुअे और मेरा यह सारा आनन्द काफूर हो गया। हमारी पाठशालामें चाँदवडकर नामक अेक नये मास्टर आये, और दुर्भाग्यसे मुन्हें हमारी ही कक्षा साँपी गयी। वे शरीरसे मोटे-ताजे और हूँट-पुँट थे। अुम्र भी कुछ ज्यादा नहीं थी। लेकिन वे जहाँ बैठते वहाँसे अुठनेमें अुन्हें बड़ा आलस आता। हर लड़केको अपने सबकके लिअे अपनी सिलेट लेकर अुनके पास जाना पड़ता। हम सब अुनसे दूर अर्वांगोलाकारमें बैठते। हम लड़के ही ठहरे, असिलिअे वगैर शरारतके तो रह ही कैसे सकते? और शरारत न करें तो भी किसी-न-किसी कारणसे गलती हो ही जाती। सच पूछा जाय तो मुझमें शरारत थी ही नहीं। गलती क्या होती है और गुनाह किसे कहते हैं, यह भी मैं नहीं जानता था। क्लासका थोड़ा बहुत अनुशासन मेरी समझमें आने लगा था और अुसका पालन भी मैं करता था। जहाँ कुछ समझमें न आता वहाँ शून्य दृष्टिसे देखा करता। अुस वक्तके मेरे फोटोको देखनेसे मुझे लगता है कि मैं विलकुल बुद्धू-जैसा तो हरगिअ नहीं दीखता था। सिर्फ चेहरे पर थोड़ा भोलापन या नजाकत झलकती थी। फिर भी किसी न किसी कारणसे मुझे रोजाना मार पड़ती। चाँदवडकर मास्टरके पास बाँसकी तीन हाथ लम्बी अेक छड़ी थी। आसन पर बैठे-बैठे लड़कोंको सच्चा देनेके लिअे यह दिव्य शस्त्र अुनके लिअे बहुत ही सुविवाजनक था। छड़ी खानेके लिअे वे गरजकर हमसे हाथ आगे बढ़ानेको कहते। हाथ बढ़ानेकी मेरी हिम्मत नहीं होती। लेकिन हाथ न बढ़ाता तो गुरु

महाराज पालयी मारी हुयी मेरी खुली जाँघ पर छड़ी जड़ देने ।  
 अिस कसरतके कारण हाय बढ़ानेकी हिम्मत मुझमें आ गयी । यह  
 दुःख रोजाना रहता । लेकिन चूँकि सभी लड़के मार खाने थे,  
 अिसलिये मैंने मान लिया कि स्कूलकी यह भी एक आवश्यक विधि  
 है । मुझे अँसा कभी लगा ही नहीं कि अिनमें कुछ अनुचित है या  
 अिसकी चर्चा घर पर करनी चाहिये । लेकिन पाठशालामें जानेकी  
 मेरी प्रफुल्लता कुम्हल गयी । अब तो पाठशाला जानेके लिये मैं  
 बहुत देरसे बुठता, और बुल्माह-हीन-या पाठशालाका गरमा गरमा ।

यह सिलसिला कयी दिनों तक चलता रहा । अँक दिन  
 पाठशालासे घर आकर मैं पेंड (पतला भात) खानेको बैठा । छड़ीकी  
 मारके कारण हाय तो लाल-सुर्ख हो गये थे । गरम भात किनी भी  
 तरह हायमें नहीं लिया जाता था । आँसुओंमें आँसू भर आये । लेकिन  
 अुन्हें बाहर भी नहीं निकलने दिया जा सकता था । भारीने यह  
 देखा और पूछा, ‘स्कूलमें मास्टरने तुझे मारा तो नहीं?’ मैंने  
 साफ अिनकार कर दिया । लेकिन भारी कुछ अँसी ही माननेवाली  
 नहीं थी । अुनने सारे घरमें शोर मचा दिया कि दूधकी माण्डन  
 मारता है । मुझ बुद्धी समझमें यह न आया कि भारी मेरा पक्ष  
 लेकर अितना शोर मचा रही है । मैं तो समझता कि भारी मेरी  
 फ़जीहत करना चाहती है । मार खानेवाला बालक खराब ही होता  
 है, अितना घालेय नीतियास्तन में जानने लगा था; अिनलिये मार  
 पड़ने पर भी अुनने अिनकार करनेकी दृति रखती थी । मुझे भारी पर  
 बहुत गुस्ता आया । लेकिन नाम तक तो मैं सब कुछ भूल भी गया ।  
 अिस प्रकारमें मेरे पीछे क्या क्या बातें हुयी तो मैं क्या जाऊँ ?

पाठशालाकी हमारी मिथा (!) हमेशाकी तरह खराब रहती  
 रही । अिनमेंमें अँक दिन अँक पुलिनका आदमी हमारी गणालमें  
 आया और चांदबडकर मास्टरको बुलाकर ले गया । सोयी दिन बाद  
 वे वापस आये । अुन्होंने मुझमें पूछा, ‘क्यों रे, तुझे पता लग

कुछ कहा था ?' मैंने बिना कुछ समझे कहा, 'नहीं तो।' लेकिन अब चाँदवडकर साहबका सारा रुआव अउतर गया था। वे अपना-सा मुँह लेकर रह गये। वे कुछ नहीं बोले, और न अुस दिन मुझे या दूसरे लड़कोंको मार ही पड़ी। दूसरे दिन चाँदवडकर क्लासमें आये ही नहीं। अूँची कथाके विद्यार्थियोंसे हमें खुशखबरी मिली कि चाँदवडकरको बरखास्त कर दिया गया है। वे बेचारे, नये-नये अुम्मीदवार थे।

अिसके बाद मैंने कअी मास्टरोँके हाथों मार खायी होगी, लेकिन बेचारे चाँदवडकरकी जिन्दगीकी शुरुआतमें ही मैं बावक बना। बादमें मुझे मालूम हुआ कि मेरी भाभीके कहनेसे मेरे बड़े भायीने कहीं शिकायत की थी और अुसीके परिणामस्वरूप पाठशालाकी छोटी-सी दुनियामें अितनी बड़ी क्रांति हो गयी थी !

अिस घटनाका परिणाम यह हुआ कि सारी पाठशालाका ध्यान मेरी ओर आकर्षित हुआ, और पीटनेवाले मास्टरके शिकंजेसे सारी क्लासका मुक्त करनेके कारण वर्गके लड़के मुझे दुआ देने लगे।

## ७

## अक्का

हम सातारामें रहते थे। अेक दिन अेक गाड़ी हमारे दरवाजे पर आकर खड़ी हुअी और अुसमें से मजेदार छोटकी साड़ी पहने अेक महिला नीचे अुतरती। अुसके पास सामान भी बहुत था। मैंने चिल्लाकर माँसे कहा, 'माँ, अपने यहाँ कोअी महिला आयी हैं।' मेरी अपेक्षा थी कि माँ अंदरसे बाहर आती है, तब तक वह दरवाजे पर ही अिन्तजार करेगी। लेकिन वह तो सीवी अन्दर चली गयी, और घरके ही किसी व्यक्तिकी तरह घरमें घूमने-फिरने लगी।

वादमें पता लगा कि वह तो मेरी बहन थी और बहुत दिन ससुरालमें रहकर मायके आयी थी।

भोजनके बाद मेरी अन्न बहनने, जिसे हम अक्का कहते थे, अपना सब सामान खोल-खालकर मांको दिखाया। अन्नमें नौ पांच-छः मुन्दर गोटियाँ निकलीं। उन्हें मेरे हाथमें देते हुअे अक्काने कहा, 'दत्तू, ले यह गोटियाँ।' मैं खुग तो हुआ, लेकिन खुशीसे ज्यादा मुझे आश्चर्य हुआ। बाबा हमें गोटियोंकी छूने भी न देते थे। यह बात हमारे मन पर अंकित कर दी गयी थी कि गोटियोंको तो जुबारी लोग ही छूते हैं; गोटियोंका गन्दा खेल भले घरके बालकोंके लिये नहीं होता। अन्नलिअे गोठ गोठ गोटियाँ देखकर मुंहमें पानी भर आता, तो भी उन्हें छूनेकी हिम्मत हमारी नहीं होती थी।

गोटियाँ लेकर मैं खुग तो हुआ, लेकिन अन्नने कंम गेला जाता है यह किसे माझूम था? दीड़ता-दीड़ता मैं गोंदके पास गया। और अन्नसे कहा, 'देख, ये मेरी गोटियाँ!' लेकिन अन्न भी खेलना नहीं आता था। अन्नलिअे हम दोनों आमने-सामने बैठकर गोटियाँ फेंकने लगे। जब हमारी गोटियाँ आपसमें टकराती, तो हमें मज्जा मजा आता। पर मनमें यह डर भी अवश्य था कि बाबाभी नहरे पड़ते ही न सिर्फ खेल बन्द होगा, बल्कि गोटियाँ भी उठाने ली जायेंगी!

मैंने तुरन्त ही देख लिया कि घरमें अक्काभी नद लोग बहुत प्यार करते हैं। मां तो अन्नकी होशियारी और प्रेमल ग्यभाव पर प्रसन्न थी। पिताजी नारे दिन यही जाननेकी अत्तक रहते थे कि भाग्यी\* कौनसी चीज पसन्द आती है, और अन्न क्या चाहिये। बाबा और अण्णा अन्नसे तरह-तरहकी मीठी हनी-उडोयी करके अन्न प्रसन्न

\* 'भागीरथी' का संक्षिप्त रूप 'भाग्य' था।



रखनेका प्रयत्न करते । मेरे मनमें यह बात अंकित हो गयी थी कि अक्काका बरताव ही आदर्श बरताव है । लेकिन उसकी अकेली बात मुझे खटकती थी । अक्का जब हाथमें पुस्तक पकड़ती, तो हमें शालामें बताये हुये ढंगसे नहीं पकड़ती, बल्कि बायीं ओरके पन्नोंको मोड़कर दोनों जिल्दोंको मिला देती और अकेले हाथसे पुस्तक पकड़कर तेजीसे पढ़ जाती । उसके मुँहसे कहानी सुनना तो मुझे अच्छा लगता था, लेकिन उसका यों पुस्तककी दुर्गत करना मुझे किसी भी तरह गवारा नहीं होता था !

उसी दिनसे अक्काने मुझे पढ़ाना शुरू किया । मैं पहली कलामें था । मुझे पढ़ना नहीं आता था, फिर भी वह मुझसे चिढ़ती न थी । बड़े प्रेम और होशियारीसे पढ़ाती । पढ़ानेकी कला वह बहुत अच्छी तरह जानती थी । हररोज शामके वक्त माँको 'रामविजय' पढ़ सुनाती । मैं भी वहाँ नियमित रूपसे जाकर बैठता ।

अकेले दिन अक्का माँसे कहने लगी, 'घरमें हमने जो तोता पाल रखा है, उसे हम छोड़ दें ।' मैंने आश्चर्यसे पूछा, 'क्यों ? यह तोता तो हम सबका लाड़ला है ।' अक्काने तुरन्त ही मधुर कंठसे नल-द्रमयन्तीका मराठी आख्यान गाना शुरू किया । उसमें 'राजाके हाथमें फँसा हुआ हंस छूटनेके लिये पंख फड़फड़ाता है, अपनेको छोड़ देनेके लिये राजासे अनेक तरहसे गिड़गिड़ाकर प्रार्थना करता है, और फिर भी जब राजा उसे नहीं छोड़ता, तो निराश होकर अपनी जराजर्जर माँ, सद्यःप्रसूता पत्नी और छोटे बच्चोंका स्मरण करके विलाप करता है । जब यह प्रसंग आया तो अक्कासे न रहा गया । वह बरबस रो पड़ी । थोड़ी देर बाद उसने आँसू पोंछकर हर पंक्तिका अर्थ करके हमें बतलाया । सबके हृदय हिल गये और तुरन्त तय हुआ कि तोतेको छोड़ दिया जाय । विष्णुने सीताफलके पेड़ पर पिजरा टाँगा और वीरसे उसका दरवाजा खोल दिया । अकेले क्षण भर तो तोतेको बाहर निकलना सूझा ही नहीं ।

शायद वह आश्चर्यचकित होकर घबड़ा गया होगा। लेकिन दूसरे ही क्षण पिजरेके सरिया परसे कूद कर दरवाजेमें बैठे और वहाँसे भर्रर्र-से आकाशमें उड़ गया। अक्काकी आँखोंमें आनन्दाश्रु छलछला आये। केशूने तालियाँ पीटों और हम सब गर्दों उठाकर यह देखने लगे कि तोता कहाँ जाता है। थोड़ी ही देर बाद तोता वापस आया और पिजरे पर जा बैठा। विष्णु कहने लगा, 'अरे, वह तो हमें छोड़कर जानेवाला नहीं है। चलो, उसे धीरेसे पकड़कर फिरसे पिजरेमें बन्द कर दें।' लेकिन अक्काने साफ़ मना कर दिया। बादमें वह तोता हररोज सीतारुलके पेड़ पर आकर बैठता, हम उसे केला या मिरचियाँ देते, तो हमारे हाथसे लेकर वह खा लेता और उड़ जाता। यह सिलसिला लगभग अके महीने तक चलता रहा। कुछ दिनों बाद वह तोता दूसरे तोतोंमें मिल गया और फिर तो हमारे नज़दीक आनेसे भी डरने लगा।

कुछ दिन बाद अक्काके पति बेलगाँवसे हमारे घर आये। हमारे अण्णाके बराबर ही अुनकी अुम्र होगी, लेकिन पिताजी अुन्हें नाअीक कहकर आदरसे बुलाते थे और अुनको हाथ धोनेके लिये खुद पानी देते थे। अैसे नौजवानकी अितनी खुशामद पिताजी क्यों करते हैं, यह मेरी समझमें न आता था। मुझे वह सारा कुछ अप्रिय-सा लगता था। अब तो अुनका नाम भी मैं भूल गया हूँ। अितना ही याद है कि वे न बहुत बोलते थे, न हममें घुलते-मिलते थे। अुनके कानकी वाली बार-बार-आग आती थी और भोजनके समय वे बहुत थोड़ा खाते थे।

बाबाकी लड़की चीनी बहुत ही खुशामिजाज थी। घरके सब लोगोंका मानो वह खिलौना था। अपनी कुम्रके लिहाजसे वह बहुत ही होशियार थी। अक्का अुसे खेलाते-खेलाते कभी विप्र हो जाती और माँसे कहती, 'आबी, शहाणं माणूस लानत नाही।' (माँ, समझदार आदमी ज्यादा नहीं जीता।) मेरे मनमें यही चिन्ता

घर किये बंठी है कि हमारी चीमी जब अितनी समझदार है, तो उसे लम्बी आयु कैसे प्राप्त हो सकेगी।' लेकिन अक्काके शब्द उसी पर लागू होनेवाले हैं, यह बात न उस समय अक्काके ध्यानमें आयी, और न मांको ही बंसी आशंका हुआ।

अब हम साताराने शाहपुर आ गये थे। सराफ़-गलीमें जो भिसेका घर था, वह हमारा ननिहाल था। वहाँ हम रहनेके लिये आये थे। अक्का बीमार थी। हमारी बड़ी मामी रोजाना सबेरे अुठकर पेज (चावलका पतला भात) तैयार करती। और हम सब बड़ी कतारमें खाना खाने बैठते। सज़ीकी जगह हमें कद्दूकी बनायी हुयी बड़ियाँ तलकर दी जातीं। सातारामें मैं चावलके आटेकी बड़ियाँ खानेका आदी था। मुझे कद्दूकी बड़ियाँ कैसे अच्छी लगतीं? मैंने अपनी नापसन्दगी अिस प्रकार मामीके सामने जाहिर की कि, 'हमारे यहाँकी बड़ियाँ कौअेकी तरह काँव-काँव बोलती हैं; तुम्हारे यहाँकी चिड़ियाकी तरह चीव-चीव बोलती हैं। अिसलिये तुम्हारी बड़ियाँ मुझे नहीं भातीं।' मेरा यह काव्य सब जगह फैल गया।

कुछ ही दिनोंमें घरमें सब जगह अुदासी और चिन्ता छा गयी। अक्काको सस्त बुखार आने लगा था। डॉक्टर शिरगाँवकरने कहा कि 'नवज्वर' (टायफॉयड) है। प्रसूतिके बादका टायफॉयड! फिर कहना ही क्या? अेक दिन सबेरे अुठते ही हमें सामनेके घरसे जीमनेका न्यूता मिला। हम सब लड़के वहाँ जीमने गये। न जाने क्यों हमें सारा दिन वहीं रोक रखनेकी कोशिशें होने लगीं। मैं घर जानेकी बात करता, तो कोअी बड़ा लड़का रोककर कहता, 'चल, मुझे अेक कहानी सुनाऊँ।' कहानी पूरी होती तो कोअी गाने लगता। आखिर शाम होने लगी। अब मुझे लगा कि सारा दिन हमें यहाँ रोक रखनेमें कुछ रहस्य ज़रूर है। मैं तंग आकर रोने लगा। मुझे रोता देखकर समवेदनाके तीर पर गोंदू भी

रोने लगा। जिनके घर हम गये थे, वहाँके लड़के भी परेशान हो  
 खुटे। आखिर अन्होंने अक नाटक खेलेका शगूका छोड़ा। किसी  
 लड़केने अक लंवा साफा बांधकर अुसका सिरा नाकसे नीचे लटकता  
 हुआ रखा और अिस तरह अक सँड़वाले लम्बोदर गणेशजी तैयार  
 हुअे। दूसरे किसीने दो-चार झाड़ूओंको बिकट्टा बांधकर मोर-  
 पंखा बनाया और वह अपनी पीठ पर बांधकर स्वयं मयूरवाहनी  
 सरस्वती बन गया। फिर गणेशजी गाने लगे और सरस्वती नाचने  
 लगी।

नाटक तो बड़ी देर तक चलता रहा: लेकिन किसी भी  
 तरह मज्जा नहीं आ रहा था। अितनेमें पड़ोसके दूसरे अक लड़केने  
 आकर मुझसे कहा, 'तेरा बाप जोर-जोरसे रो रहा है।' अुनके ये  
 शब्द सुनकर मुझे बड़ा गुस्सा आया। मेरे पिताजीके लिये अुनने  
 'तेरा बाप' जैसे अपमानजनक शब्दोंका प्रयोग किया था। और  
 क्या मेरे पिताजी कभी रो सकते हैं? अपने छोटेसे जीवनमें मैंने  
 कभी वैसा नहीं देखा था; अतः मैंने चिड़कर अुसने कहा, 'तू झूठा  
 है।' आखिर नौ बजे हमें घर लं जाया गया। वहाँ सब जगह  
 मातमकी शान्ति छापी हुअी थी। कोअी किसीसे बोलता न था।  
 श्मशानसे लौटे हुअे लोग गरम पानीसे नहा रहे थे। घरमें बन  
 अितनी ही हलचल दिखाअी देती थी। अक कोनेमें चावल भन्ना  
 हुआ आया बोरा रखा था। अुप्त पर पिताजी अक महीन चद्दर  
 ओढ़कर बैठे थे — अँसा लगता था मानो ठंडसे काँप रहे हों। मुझे  
 गोदमें लेकर दुःखी स्वरसे कहने लगे, 'दत्तू, अपनी भागू (भागीरथी)  
 हमें छोड़कर दूर चली गयी।' मेरी समझमें नहीं आता था कि  
 आखिर हुआ क्या है। दूर यानी कहाँ तक? किस लिये? पिताजी  
 अितने दुःखी क्यों हैं? घरमें कोअी किसीके साथ बोलता क्यों नहीं?  
 पिताजी तो बार-बार अक ही वाक्य कहते थे, 'अपनी भागू हमें  
 छोड़कर दूर चली गयी।'

मैं अन्दर गया। मैंने देखा कि माँ कपड़ा ओढ़कर सो गयी है। मुझे क्या मालूम कि माँ सोयी नहीं है, बल्कि वज्राघातसे बेसुध होकर पड़ी है! मेरी मौसी अुसके पास बैठी थी। मुझे देखकर वह रोने लगी तो मामा अुस पर नाराज हुअे। कहने लगे, 'अगर जिस तरह तू रोती रहेगी, तो वच्चे क्या करेंगे?'

रात जैसे तैसे बीती। दूसरे दिन माँने कुछ भी खानेसे अिनकार कर दिया। सब लोगोंने अुसे हर तरहसे समझानेकी कोशिश की मगर अुसने अेक न सुनी। तब आखिरी अुपायके तौर पर राम मामा मुझे अुसके पास ले गये और मुझसे बोले, 'तू अपनी माँसे कह कि यदि तू खाना न खाये तो मेरे गलेकी क़सम।' मैं कहने ही वाला था कि माँने दृढ़तापूर्वक मना किया 'दत्तू, वैसा कुछ मत बोल।' फिर तो मातृभक्त दत्तूकी जवान खुलती ही कैसे? सभी मुझ पर नाराज होने लगे। मेरे प्रति राम मामाका तिरस्कार-भाव तो स्पष्ट दिखायी दे रहा था। लेकिन मैं किसी तरह टससे मस न हुआ।

'शहाणं माणूस लाभत नाहीं' ये अक्काके शब्द आखिर अक्काके संबंधमें ही सार्थक हुअे। माँ रोज़ाना अिन शब्दोंको याद करती और रोती। आखिरी दिनोंमें अक्काने अनन्नास खानेकी माँगा था, जिसलिये माँने अुसके बाद फिर कभी अनन्नास नहीं खाया।

अक्काके संबंधमें मेरे प्रत्यक्ष संस्मरण तो अितने ही हैं। लेकिन फिर भी छुटपनसे अिन्हीं संस्मरणोंका ध्यान करके मैं अपने मनमें अुनका पोषण करता आया हूँ। आम तौर पर हिन्दू कुटुम्बमें लड़कियोंकी अुपेक्षा की जाती है। लड़के तो सब लाड़ले और लड़कियाँ सब अुपेक्षिता, यह हालत अनेक प्रान्तोंमें है। कन्नड़ भाषामें तो यह कहावत ही है कि 'साकु सावित्री बेकु व्यंकप्पा' यानी जब बहुत लड़कियाँ हो जायें तो लड़कीका नाम रखा जाय सावित्री,

जिसका मतलब यह हुआ कि साकु यानी बस, अब लड़की नहीं चाहिये; और जब लड़कोंके लिये भगवानसे प्रार्थना करनी हो तो लड़केका नाम व्यंकटेश रखा जाय। बेटु यानी चाहिये।

लेकिन हमारे घरकी हालत बिससे अलग थी। हमारे यहाँ अक्काकी स्थिति सब तरहसे स्पृहणीय थी। बाबा-अण्णाकी तरह ही अुसको प्यार किया जाता था और लड़कोंकी तरह ही अुसकी शिक्षा-दीक्षा हुयी थी। मनुष्यकी लगभग सभी शुभ वृत्तियाँ कौटुम्बिक वातावरणमें ही खिलती हैं। अुसमें भी माँके वाद यदि लड़कों पर ज्यादासे ज्यादा किसीका प्रभाव पड़ता है तो वह बड़ी बहनका होता है। मनुष्यका अपनी माँके साथका संबंध असाधारण होता है। अपनी पत्नीके साथका अुसका संबंध अेकान्तिक और अद्वितीय ही होता है। अपनी लड़कीका संबंध भी असा ही वैशिष्ट्यपूर्ण होता है। लेकिन जो संबंध आसानीसे व्यापक बन सकता है, जिसमें सारी स्त्री-जातिका अन्तर्भाव हो सकता है, वह तो भाभी-बहनका ही है। मैं बहुत छोटा था तभी मेरी बिकलीती बहन गुजर गयी, बिसलिये जिन्दगीका मेरा यह अंग पहलेसे ही गून्धवत् हो गया है। स्त्रियोंकी भक्ति मैं दूरसे ही करता हूँ, स्वाभाविक ढंगसे अुनसे परिचय प्राप्त करना मुझे आता ही नहीं। भगिनी-प्रेमकी भूख रह ही गयी है। जैसे-जैसे जीवनकी व्यापकता और सर्वांग-सुन्दरताका आदर्श परिपक्व होता गया, वैसे-वैसे अिस विचारसे मन हमेशा अुदास रहा है कि मेरे अेक बहन होती तो कितना अच्छा होता। अपनी बहन न होनेके कारण नबी-नबी बहनें बनाना नहीं आता, यह कोई मामूली कठिनायी नहीं है।

अपने आदर्शके अनुसार मैं अैसी कभी बहनोंको जानता हूँ जो पूजनीया हैं। और मुझे पूरा विश्वास है कि अुनके परिचयसे मैं अवश्य पावन और अुन्नत बनूँगा। लेकिन हृदयकी भूख तो अक्काके अिन थोड़े-से पवित्र संस्मरणोंसे ही बुझानी रही।

## पैसे खोये

खराब लड़कोंसे हम गंदी भापा सीख लेंगे, जिस डरसे जैसे हमें किसी भी समय घरमेंसे रास्ते पर नहीं जाने दिया जाता था, उसी प्रकार किसी भी समय किसी भी कारणसे हमारे हाथको पैसेका स्पर्श नहीं होने दिया जाता था। अच्छे घरके लड़कोंको जैसे हड्डी या वीड़ीको नहीं छूने देते, वैसे और अतनी ही कड़ाबीसे हमें पैसेसे दूर रखा गया था। पैसे-रूपयेको हमें छूना नहीं चाहिये, यह बात हमारी रंग-रगमें अुतर गयी थी। फिर भी उसी कारण कभी वार गोल-गोल सिक्के हाथमें लेकर खेलनेका मन अवश्य हो जाता था।

अेक वार शाहपुरमें नारायण मामाके साथ गाड़ीमें बैठकर मैं डॉक्टरके यहाँ गया था। लौटते समय मैंने मामासे कहा, 'नारायण मामा, नारायण मामा, आपके पास जो पैसे हैं, उन्हें मुझे जरा हाथमें लेकर देखने दीजिये न।' माँगनेकी हिम्मत तो मैंने की, लेकिन मनमें लगभग पूरा यकीन ही था कि 'छोटे वालकोंको पैसेको छूना ही नहीं चाहिये', यह चिरपरिचित स्मृति-वाक्य नारायण मामा मेरे सिरमें दे मारेंगे। लेकिन अंसा कुछ न हुआ। अुल्टे अुन्होंने दो-तीन आनेके पैसे मेरे हाथमें दिये। मेरे आनन्दकी सीमा न रही। मुट्ठीभर पैसे मेरे हाथमें आये, भला यह कोअी मामूली बात थी? अेक-अेक पैसा लेकर मैंने गोल-गोल फिराया। सब पैसे वार-वार गिनकर देखे। (अुस वक्त मुझे सौ तक गिनना आता था।) जिसके बाद पैसोंके साथ खेलनेका मजा खतम हो गया, लेकिन फिर भी पैसे मुट्ठीमें ही रख लिये, और कोअी भिखारीका लड़का गाड़ीकी पिछली सीड़ी पर न बैठे, जिसलिअे हाथ गाड़ीसे वाहर लटकाये मैं पीछे झुककर देखने लगा।

हनुमानके मंदिर तक आये होंगे; वहाँ कुछ लड़के गुल्ली-डण्डा खेल रहे थे। अज्ञ और ध्यान गया और मुट्टीका खयाल कम हुआ। मुट्टी ढीली पड़ गयी और हाथमँके पैसे नीचे गिर गये। जिस भयंकर दुर्घटनासे मैं जितना दिङ्मूढ़ बन गया कि मुझे नूज ही न पड़ा कि क्या किया जाय। हमारे कहनेसे गाड़ी रुक सकती है, यह बात तो ध्यानमें आने जैसी थी ही नहीं। यह मैंने कभी देखा नहीं था कि छोटे बालकोंकी ऐसी बिच्छाकी कद्र की जाती है। मामाजीसे यदि कहूँगा, तो वे नाराज होंगे, जिसका मनमें विश्वास था। अनलिजं डरपोक बालकोंकी चुपचाप बैठ रहनेकी मार्गभौम नीतिका मैंने पालन किया। गुल्ली-डण्डा खेलनेवाले लड़कोंमें मैंने अकेले पैसोंको गिरने देखा। वह धीरे-धीरे रास्ते पर आया। अज्ञने पैसे अड़ा लिये, मेरी ओर देखा और पैसे जेबमें डाल लिये। मैं शून्य दृष्टिसे अज्ञकी तरफ़ देखता रहा। अज्ञने भी अके नज़र मेरी ओर टाली और फिर जैसे कुछ हुआ ही न हो ऐसा मानूम चेहरा बनाकर आहिस्तेसे चलकर वह खेलमें शामिल हो गया। आसपानके लड़के अज्ञकी ओर देखकर राजदाना ढंगसे मुस्करा दिये। अज्ञकी मुस्कराहटमें अज्ञके दोस्तको जो अनपेक्षित लाभ हुआ था अज्ञके लिजं अभिनन्दन और अन्हें वैसा मौक़ा न मिला जिसकी बीर्ष्या-धनं दोनों भाव स्पष्ट दिखायी देते थे। मुँह परसे मनुष्यका 'जितना सूक्ष्म भाव पहचान लेने जितनी अक़ाल मुजमें थी। लेकिन अंनं समय कुछ किया भी जा सकता है, यह न नूजने जितना बुद्धपन भी मुजमें था!

जब छोटे-छोटे बालक कसामें ध्यान नहीं देते, जल्दी जवाय नहीं देते, अथवा अग़ारेसे कही हुयी बात तुरन्त नहीं करते, तब जो शिक्षक और घरके लोग अडबल पड़ते हैं, अज्ञके लिजं मेरा यह किस्सा ध्यानमें रखने जैसा है। बाल-मानवका विकास अज्ञ निश्चित क्रमसे नहीं होता। अज्ञमें अनेक संस्कारोंके कारण जितनी



विविधता होती है कि वह बड़ोंकी समझमें नहीं आ सकती। अतनी-सी बात भी यदि वे ध्यानमें रखेंगे, और बच्चोंके साथ बरताव करते समय अपनेमें आवश्यक धीरज पैदा कर सकेंगे तो बाल-द्रोहसे बच जायेंगे।

आखिरकार गाड़ी घरके दरवाजे पर आकर खड़ी हुई। मामा कहने लगे, “दत्तू, पैसे ला तो देखूँ।” दत्तू पैसे कहाँसे लाता? वह तो दीवानेकी तरह टुकुर-टुकुर देखता ही रह गया। लेकिन कुछ तो जवाब देना ही चाहिये था। मैंने कहा — ‘पैसे तो हाथमें से गिर गये!’

‘कहाँ गिर गये? कैसे गिर गये?’

‘हनुमानके मंदिरके सामने, जहाँ वे लड़के खेल रहे थे।’

‘तब पगले, मुझे अुसी वक्त क्यों नहीं बताया?’

‘लेकिन एक लड़केने अुन्हें अुठाया, यह मैंने देख लिया था।’

मामा तिरस्कारसे हँसे। अिसके अुत्तरमें मैंने अपना लज्जित और दीन चेहरा अुन्हें दिखाया। मामा न मुझ पर नाराज हुअे और न मेरे सामने घरमें किसीसे अुन्होंने अुसके संबंधमें कुछ कहा ही। बच जानेके अिस आनन्दसे मैं तो अपनी झेंप भूल गया। अपनी प्रिय बहनका सबसे छोटा लड़का घर आया है, अुस पर नाराज कैसे हुआ जा सकता है? अिस अुदारं विचारसे ही मामाने मनकी बात मनमें रखी होगी। यह लड़का निरा बेवकूफ है, अैसा निर्णय भी अुन्होंने अपने मनमें कर लिया होगा, और आखिर वह बात वे भूल भी गये होंगे। लेकिन मेरे सामने तो अुस दिनका सारा दृश्य अुस दिन जितना ही आज भी ताजा है। आप यदि कहें, तो हनुमानके मन्दिरके सामनेकी वह जगह आज भी बराबर दिखा सकता हूँ।

## ठूठा मास्टर

सातारासे हम अकसर शाहपुर आते। शाहपुर और वेलगांव दोनों लगभग अके ही हैं। शाहपुरमें हमारा ननिहाल था। उन दिनों रेल न थी। बिसलिअे मुसाफ़िरी वेलगाड़ीसे होती थी। अके वार हम वेलगाड़ीमें बैठकर सातारासे शाहपुर आये थे, उसकी मुझे अभी तक याद है। हम अपने मंडले भाजी विष्णुकी शादीमें जा रहे थे। अक्का, अण्णा और वावासे विष्णु छोटा था। वह बाल-विवाहका जमाना था—लड़की आठ बरसकी और लड़का बारह बरसका हो जाता तो उनके व्याहकी फ़िर माँ-बापों पर सवार हो जाती। बिसलिअे विष्णुकी शादी भी छोटी जुन्नमें होने जा रही थी।

रास्तेमें अके सुन्दर पत्यरके पुलके नीचे नदीके किनारे हम अतरे थे। पिताजी साथमें नहीं थे। गाड़ीकी मुसाफ़िरीमें बहुत समय लगता था और अन्हें अितनी छुट्टी मिलना संभव न था। बिसलिअे वे वादमें डाकके तांगेमें आनेवाले थे। मेरे भाजीने नदीके किनारे तीन पत्यर जमा कर चूल्हा बनाया और रसोजी बनानेकी तयारी की। अितनेमें माने कहा—‘यहां रसोजी नहीं बनायी जा सकती, चलो आगे चलें।’ अँसा मजेदार पुल, शीतल छाया और भूगया समय। अँसी हालतमें माने कूच करनेका हुक्म क्यों दिया होगा, यह हमारी समझमें नहीं आया। हम सब माँकी तरफ़ देखते ही रह गये। माने कहा, ‘नदीके पानीमें सब बुलबुले भरे हैं।’ देखता हूँ तो सचमुच पानी धीरे-धीरे वह रहा था और अूपर बहुत-सा गन्ध फेन और बुलबुले थे। माने दलील पेश की, ‘अूपर भले ही

बुलबुले हों, पर नीचेका पानी तो साफ़ है न ! ' माने कहा, 'ना, यह नदी अपवित्र है। शास्त्रमें कहा है कि जब नदीमें बुलबुले हों, तब उस पानीको छूना भी न चाहिये। असी नदी रजस्वला समझी जाती है।'

शाहपुर पहुँचे तो वहाँकी दुनिया ही अलग थी। ज़मीन सब लाल-लाल। ज़मीन पर तनिक बैठ जायें तो कपड़े लाल हो जाते। पहले दिन मैंने कुछ लाल कंकर बिकट्टे किये; लेकिन बादमें अ़नका वह आकर्षण नहीं रहा। मेरे मामाकी लड़की मुझसे जिस भापामें बोलती, वह मेरी समझमें पूरी नहीं आती। मेरी भापा मराठी, अ़सकी कोंकणी। सब जंगली-जंगली जैसा लगता था। लाडू वहन मुझसे कहने लगी, 'चल! हम ठूँठे मास्टरकी पाठशालामें पढ़ने चलें।' ठूँठे मास्टर सचमुच अ़क विचित्र व्यक्ति थे। कद ठिगना, स्वभाव अ़ग्र और दोनों हाथ ठूँठे। घोती बदलनी होती तो स्त्रीकी मदद लेनी पड़ती! लेकिन पढ़ानेमें बड़े माहिर थे। अ़नके यहाँ ओसारेमें लड़के कतारमें बैठते। वे हर लड़केके पास बारी-बारीसे आकर बैठते, पैरमें सिलेट-पेन्सिल पकड़कर पट्टी पर सुन्दर अक्षरोंमें लिखते और कहते 'अिस पर हाथ फिरा'। कागज़ भी ज़मीन पर रखकर और पैरके अँगूठे और पासकी अँगुलीमें कलम पकड़कर अितनी तेज़ीसे और अ़ितने सुन्दर अक्षर लिखते, मानो आजकलके अक्षरारोंके रिपोर्टर हों!

चाँदबडकर मास्टरका अनुभव ताज़ा ही था। लेकिन ठूँठे मास्टरको देख लेनेके बाद मनमें विचार आया कि यहाँ तो हम सलामत हैं। जहाँ हाथ ही न हों, वहाँ छड़ीका भय ही कैसा? लेकिन मेरा यह आनन्द अविक समय तक नहीं टिका। मैं जरा अ़िवर-अ़ुवर देख रहा था कि ठूँठे मास्टरने आकर, पैरसे मेरी खुली जाँघ पर अ़सी चिमटी भरी कि मैं चीखता हुआ पाठशालासे भाग ही गया! दूसरे दिन पाठशालामें जानेसे मैंने साफ़ अ़िनकार कर दिया। मैंने विचार किया

कि यहाँ कहीं वावा हैं जो मुझे डराकर पाठशाला भेजेंगे ? लेकिन मेरे दुर्भाग्यसे वावाका काम मेरी बड़ी मामीने किया। वह मुझे जबरदस्ती बुठाकर पाठशाला ले गयीं। रास्तेमें ही मैंने सोचा कि यदि आज हार गये, तो पाठशालाकी बला हमेशाके लिये सिर पर—अथवा सच कहूँ तो जाँघ पर—चिपट जायेगी। बिसलिये पाठशालाके दरवाजेमें मामीने मुझे जमीन पर रखा ही था कि मैंने दोनों पैरोंका पूरा उपयोग करके गलीका दूसरा सिरा पकड़ा। मामीका शरीर कोसी हलका-कुल्का न था, जो वे मेरे पीछे दौड़कर मुझे पकड़ लेतीं। आखिर मेरी जीत हुयी, और जब तक हम शाहपुरमें रहे मुझे पाठशाला न जानेकी छूट मिल गयी। मेरे कारण लाडू बहन भी घर पर ही रहने लगी। और हमने कहानियोंका मजा लेना शुरू किया।

१०

## तू किसका ?

बेलगुंदी हमारा मूल गाँव। वह शाहपुरसे लगभग आठ मील दूर है। दो छोटी छोटी सुंदर पहाड़ियोंकी तराहटीमें एक जंगल वह बना हुआ है। हम अके वार बेलगुंदी देखनेको गये और मामाके यहाँ रहे। पहले ही दिन सहज ही माँके साथ ग्राम-ज्योतिषीके घर गये थे। वहाँ पहुँचे कि तुरन्त ही अपने राम तो झोंपड़ीकी ओल्टीके बाँगको पकड़कर झूलने लगे। देहाती छप्पर, वह क्या अंभा बुत्पात नह नकता था ? अगले तुरन्त ही करंर करंर आवाज करके मेरे गिलाफ़ गिकापन की। सभी मुझ पर नाराज होने लगे। मुझे वहाँमे तर्कीबने नियाल देनेके लिये मेरी छोटी मामीने कहा, 'ले, हमारी जिस छोटी बेनू (बगोडा) को लेकर घर जा। जिसे अच्छी तरह सनायना। देखो, रास्तेमें ठोकर खाकर दोनों गिर न पड़ना।' भाजी बहनको लेकर चला तो

सही, लेकिन 'मामाका घर किचर है' यह याद न रहा! वहनका हाथ पकड़कर चलता ही जला गया। गाँवका दूसरा सिरा आ गया, अन्त्यज-त्राड़ा आया, फिर भी हम चले ही जा रहे थे। आखिर एक मेहतरानी बुढ़ियाने हमें देखकर कहा, 'ये किसके बालक हैं? कहाँ जा रहे हैं?' मेरे सामने आकर वह पूछने लगी, 'बालू तू कोणाचा?' (बेटा, तू किसका लड़का है?)

मैं रास्ता भूल गया हूँ और मेरा ठिकाना जाननेके लिये यह बुढ़िया मुझे पूछ रही है, कितना भी मेरे दिमागमें न आया। मैंने तुरन्त ही जवाब दिया, 'मी आजीचा' (मैं अपनी माँका)। रास्ते परके सभी लोग हँसने लगे। सब पूछो तो मेरा जवाब कोजी बुद्धू-जैसा तो न था। हमारे घरमें सगे-संबंधियोंमें से कभी बुढ़ियाँ आकर, यह जाननेके लिये कि हमारा प्यार माँकी ओर है या पिताकी ओर, हमें सवाल पूछतीं कि 'बेटा, तू किसका?' उस दिनकी अपनी बुनके अनुसार हम कह देते माँका या पिताका। मैंने सोचा कि यह बुढ़िया भी उसी भावसे लाड़ लड़ानेके लिये पूछ रही है। बिसलिये मैंने अपना स्पष्ट जवाब दे दिया था। बुढ़ियाने येसूकी ओर झुक कर पूछा, 'और बेटो, तू किसकी?' वहन क्या अपने माँकीके प्रति बेवफा हो सकती है? उसने तुरन्त ही जवाब दिया, 'मी नानाची' (मैं नानाकी हूँ)। वह अपने पिताको नाना कहती थी। हमसे जिससे ज्यादा जानकारी मालूम होनेकी संभावना तो थी ही नहीं। बिसलिये बुढ़ियाने कहा, 'बेटा, चल मेरे साथ; मैं तुझे घर पहुँचा दूँ। यह तेरा रास्ता नहीं है।' हम बुढ़ियाके पीछे-पीछे चलने लगे। रास्तेमें पूछती पूछती बुढ़िया हमें अपने मामाके घर तक ले आयी। वहींसे यदि वह लौट जाती तब तो मैं उसका अपकार जन्म भर नहीं भूलता। लेकिन उस बुढ़ीने तो हमारे सवाल-जवाबकी रिपोर्ट अक्षरशः मामाको दे दी। सब हँस पड़े। जहाँ जाता वहीं मेरा मजाक बुढ़ने लगा। जो भी मुझे देखता, कहता —

‘भी आखीचा।’ मैं शर्मसे पानी पानी हो जाता। दत्तू निरा बुद्धू है, असा मामाके यहाँ सबको पूरा विश्वास हो गया। लेकिन बीरवरकी कृपासे दूसरे ही दिन मुझे अपनी योग्यता सिद्ध करनेका मौका मिल गया।

११

## अमरूद और जलेबियाँ

हमारी मौसीके वगीचेमें बहुत अच्छे अमरूद होते थे। बड़े बड़े अमरूद अन्दरसे विलकुल लाल होते हुअे भी अुनमें ज्यादा बीज न रहते थे। अेक बार मौसीने अेक बड़ा टोकरा भरके बड़ी-बड़ी नारंगी जैसे अमरूद भेजे। नौकर जमीन पर टोकरा रगता अुसके पहले ही हम सब लड़के वहाँ पहुँच गये और हरअेकने अेक-अेक बड़ा अमरूद हाथमें ले लिया। सब लोग यह समझते थे कि छोटे बालक यदि पूरा अमरूद खा जायें तो बीमार पड़ेंगे। अिसलिये मेरे बड़े भाअी अण्णा और विष्णु हमारे पीछे दौड़े और कहने लगे, ‘लाओ, सारे अमरूद लौटाओ।’ लड़कियाँ तो नभी डरपीकीं। जिस तरह हथियारखंदीका कानून बन जाते ही हिन्दुस्तानके लोगोंने अपने शस्त्रास्त्र अंग्रेज सरकारको सौंप दिये, अुनी प्रकार लड़कियोंने अेकके बाद अेक अपने अमरूद झट-झट लौटा दिये। लेकिन हम लड़के तो लुटेरे ठहरे! जब तक दममें दम रहे तब तक आत्मसमर्पण न करनेका हमने निश्चय किया। हमने पलायन-युद्ध शुरू किया! अण्णा और विष्णु हमारे पीछे लग गये। जंगू, गोंदू वगैरा सब पलायन-विद्यामें प्रवीण थे। अुनमें ने कोअी हाथ न लगा। मैं सबमें छोटा था। मेरी विज्ञात ही कितनी? तुरन्त ही अण्णाने मुझे पकड़ लिया। पीछेने आकर अुन्होंने दोनों दाजूने पकड़कर मुझे ऊपर

ही अुठा दिया । केशू-गोंदूने हाहाकार मचाया ! और मचायें क्यों नहीं ? अपने पक्षका अेक महारथी (यद्यपि कहना तो महापदाति चाहिये) मात खाये, यह अुन्हें कैसे सहन हो ? और यदि मेरा अमरुद छिन जाता, तो फिर अमरुद खानेमें अुनको मजा ही कैसे आता ? वे लंग मेरी कोअी मदद तो कर नहीं सकते थे । अतः केशू कहने लगा, 'फेंक तेरा अमरुद मेरी ओर।' लेकिन अुसे क्या मालूम कि विष्णु पीछेसे आकर क्रिकेटके wicket keeper (त्रिकलारक्षक)की तरह अुसके पीछे ही खड़ा था ? मैं यदि अमरुद फेंक देता तो विष्णु अुसे अूपर ही अूपर रोक लेता । तब क्या किया जाय ? मेरे हृदयमें अुस वक्त कितना मंथन चल रहा था ! आज यदि हार गया तो तमाम वेलगुंदी गांवमें मेरी विज्जत न रहेगी । अभी कल ही तो मेरी फजीहत फैल चुकी है । लेकिन जैसा कि भगवद् गीतामें कहा गया है, "ददामि बुद्धियोगं तम्" अिस न्यायसे अुसी वक्त मुझे युक्ति सूझी । मेरे हाय खुले ही थे । मैंने अमरुदका अेक बड़ा टुकड़ा मुंहसे तोड़ कर अण्णासे कहा, 'अब लो, यह जूठा अमरुद खाना हो तो।' अुन्होंने मुझे जमीन पर रख दिया, और सचमुच अमरुद लेनेके लिये हाय बढ़ाया । मैंने विलकुल अमेद बुद्धिसे अमरुद जितने ही स्वादसे अुनकी पट्टेचीको भी काटा । वे झुंझलाते अुसके पहले ही केशू और गोंदूने विजयध्वनि की । मेरी बहादुरीसे खुश होकर विष्णु भी मेरी तारीफ करने लगा । यह सब देखकर अण्णाने भी अब झुंझलानेके बजाय हँसनेमें ही अपनी होशियारी समझी ।

आरामसे अमरुद खा लेनेके बाद भोजनकी भूख कम ही थी । लेकिन केशू कहने लगा, 'यदि आज हम कम खायेंगे, तो हमारी टीका-टिप्पणी होगी । हमें तो सिद्ध करना चाहिये कि अमरुद खाना तो बच्चोंके लिये खेल है।' अिसलिये अपनी साख जमानेकी खातिर अुस दिन हमने प्रतिदितकी अपेक्षा ज्यादा खाया । हमें किसीको यह न सूझ पड़ा कि सच्ची साख तो बीमार न पड़नेमें है । अिसलिये

जो बात अमरुदसे न होती, वह आवरुके बिस झूठे ख्यालसे हुयी और ज्यादा खानेसे गोंदू तो सचमुच बीमार पड़ा।

दूसरे दिन अकान्त देखकर मंने और केशूने गोंदूको खूब खरी-खोटी सुनायी कि 'तू सच्चा बहादुर ही नहीं। आवरु रत्नके लिये यदि खाये, तो क्या तुझसे बीमार पड़ा जाता है? दो दिन भी तुझसे न ठहरा गया?'

\*

\*

\*

चार दिनके बाद गोंदू दो हरी मिरचियां ले आया और मुझसे कहने लगा, 'दत्तू, चल बिसमेसे अक तू खा ले।' मंने पूछा, 'मला क्यों?' तो कहने लगा, "तुझे मालूम है? आज आवा (नाना) कहते थे कि 'यदि बचपनमें कष्ट बुठाओगे तो बड़ी बुनरमें सुखी होंगे? छुटपनमें कड़वा खाओगे तो बड़े होने पर मीठा मिलेगा।' चल, आजसे हम दोनों मिरची खाये, ताकि बड़े होने पर हमें पेड़े-जलेबियां मिलें।" नानाजीकी बातका यह रहस्य तो मेरी समझमें न आया, लेकिन यदि ना कहूँ तो कायर माना जाऊंगा, बिस उरसे मैं गोंदूके बुद्धपनका शिकार बन गया। हम दोनोंने अक-अक मिरची खायी। गोंदूको अितना तो सन्तोष था कि बिसके बदलेमें उसे बड़ा होने पर मीठा-मीठा खानेको मिलेगा। मेरे पास तो अितना सन्तोष भी नहीं था। मंने तो शुद्ध 'निष्काम कर्म' रहा।

कुछ ही दिनोंमें हम फिर ग्राहपुर गये। न जाने क्यों, मुझमें और गोंदूमें जितनी औमानदारी थी, अतनी केशूमें नहीं थी। यह चाहे जब, चाहे जो चीज (अलवत्ता धरकी हो तो ही) और चाहे दिन तरह बुठा लाता। अुनके नीतिशास्त्रमें चोरीकी हद दूसरेके पर तक ही मानी जाती, अपने घर चाहे जो किया जा सकता था।

सहालग आया। पिताजीने अलमारीमें अक टोकरा भरकर जलेबियां रखी थीं। चींटियोंको भी मालूम हो, अुनके पहले केशूको अुनकी खबर लग गयी! अुनने अुनसेते दो-चार जलेबियां निकाल लीं। लेकिन अपने लाड़ले दत्तूके बिना वह खाता कैसे? मुझे अकान्तमें दुगधकर



कहने लगा, 'ले, यह जलेबी खा।' जिसके पहले जलेबी मैंने न कभी देखी थी, न खायी थी। अके टुकड़ा मैंने अपने मुँहमें डाला, लेकिन उसका खट्टा-मीठा स्वाद मुझे पसंद नहीं आया। मैंने खानेसे अिनकार कर दिया। अितनी 'होशियारी' से हासिल की हुई जलेबियोंको व्यर्थ जाते देखकर केशूको मुझ पर गुस्ता आया। उसने मेरा गाल पकड़कर जोरसे खींचा और कहने लगा, 'म्हारड्या (ढेड़) खा! खा, नहीं तो पीटता हूँ।' मारके डरसे मैंने जलेबी खायी और वुरा-वुरा मुँह बनाता हुआ मैं वहाँसे चला गया। चार-पाँच दिनों तक रोजाना जलेबी खानेकी यह जवरदस्ती मुझ पर होती रही और जिस तालीमके अन्तमें मैंने जलेबी 'भाना' सीत्र लिया!

१२

### सातारासे कारवार

पिताजीका तवादला सातारासे कारवार हो गया और हम लोगोंने सातारासे हमेशाके लिये विदा ली। वर पर नरशा नामका अके वल था। उस हमने मामाके घर बेलगुंदी भेज दिया। महादूको छट्टी देनी ही पड़ी। बेचारेने रो-रो कर आँखें सुख कर लीं। नौरानी मयुराको छोड़ते समय मैंने उसको अपनी अके पुरानी किन्तु अच्छी साड़ी दे दी और उसने हम सबको बहुत दुआएँ दीं। घरके बहुत सारे सामान-अन्नवावको ठिकाने लगाकर हम पहले शाहपुर गये और वहाँ कुछ रोज रहकर वेस्टर्न अिण्डिया पेनिन्गुलर रेलवेसे मुरगांव गये। रास्तेमें गुंजीके स्टेशन पर पानीके फव्वारे छूट रहे थे, जिन्हें देखनेमें हमें बड़ा मजा आया। लोंडे पर गाड़ी बदलकर हम डब्बू० आशी० पी० रेलवेके डिब्बेमें बैठ गये।

गोवा और भारतकी सरहद पर कंसल राँक स्टेशन है। वहाँ पर कस्टमवालोंने हम सबको तलाशी ली। हमारे पास चुंगीके

लायक भला होता ही क्या ? लेकिन सफ़रमें वच्चोंके खानेके लिये डिब्बे भर-भरके छोटे-बड़े लड्डू लिये थे । जुन्हें देखकर फस्टमके सिपाहीके मुंहमें पानी भर आया । जुसने निःसंकोच हमसे यह मांग ही लिये । वह बोला, 'आपके ये लड्डू हमें खानेको दे दीजिये ।' मैंने सोचा कि हमारे लड्डू अब यहीं पर खत्म हो जायेंगे । माँका दिल पिघल गया और वह बोली, 'ले भैया, जिनमें क्या बड़ी बात है ?' लेकिन पिताजीने बीचमें दखल देते हुमे कहा, 'दूसरे किसीको भी दे दो, लेकिन जिन सिपाहीको देना तो रिश्तत देने जैसा है ।'

सिपाही बोला, "हम किसीसे कहने थोड़े ही जायेंगे ? आपके पास चुंगीके लायक चीजें मिली होतीं और हमने आपसे चुंगी वसूल न की होती तो आपका लड्डू देना रिश्ततमें गुमार हो जाता ।"

पिताजीका कहना न मानकर मैंने जुन तीनोंको जेक-जेक बड़ा लड्डू दिया । घीमें तले हुअे जोग चानीकी चागनीमें पगे हुअे लड्डू जुन बेचारोंने शायद जुससे पहले कभी खाये न होंगे । जुन्होंने लड्डुओंके टुकड़े अपने मुंहमें ठूसकर अपने गालोंके लट्टू बना लिये ।

पिताजीको मुखातिव करके माँ बोली, "क्या मैं परके चपरासियोंको खानेको नहीं देती थी ? ये तो मेरे लड्डुओंके समान हैं । जिन्हें खानेको देनेमें शर्म किस बातकी ? आज तक जैसा कभी नहीं हुआ कि किसीने मुझसे कुछ माँगा हो और मैंने देनेसे अिनकार किया हो । आज ही आपकी रिश्तत कहानि टपक पड़ी ?"

कैसल रॉकले लेकर तिनजी घाट तककी घोभा देगकर आंखें ठंडी हो गयीं । यह कहना कठिन है कि जुनमें देगनेका वानन्द अधिक था या अक-दूगरेको दतानेका । हमने दाहिनी तरफकी खिड़कियोंसे बायीं तरफकी खिड़कियों तक और फिर

01507.6

1386

बायीं तरफ़की खिड़कियोंसे दाहिनी तरफ़की खिड़कियों तक नाच-कूदकर डिब्बेमें बैठे हुए मुसाफ़िरोंकी नाकोंमें दम कर दिया।

फिर आया दूधसागरका प्रपात। वह तो हमसे भी जोरशोरसे कूद रहा था। हमने जिससे पहले कोअी जलप्रपात नहीं देखा था। अितना दूध बहता देख हमको बड़ा मजा आया। हमारी रेलगाड़ी भी बड़ी रसिक थी। प्रपातके विलकुल सामनेवाले पुल पर आकर वह खड़ी हुअी और पानीकी ठंडी-ठंडी फुहार खिड़कीमें से हमारे डिब्बेमें आकर हमको गुदगुदाने लगी। अुस दिन हम सोनेके समय तक जलप्रपातकी ही बातें करते रहे।

हम मुरगांव पहुंच गये। आजकल मुरगांवको लोग मामागोवा कहते हैं। हम स्टेशन पर अुतरे और रेलकी बहुतसी पटरियोंको लांघकर अेक होटलमें गये। वहाँ भोजन करनेके बाद मैं अिवर अुवर पड़ी हुअी सीपियाँ लेकर खेलने लगा। अितनेमें केशू दीड़ता हुआ मेरे पास अया। अुसकी विस्फारित आंखें और हाँफना देखकर मुझे लगा कि अुसके पीछे कोअी बँल लगा होगा।

अुसने चिल्लाकर कहा, 'दत्तू दत्तू जल्दी आ ! जल्दी आ ! देख, वहाँ कित्ता पानी है ! अरे फेंक दे वह सीपियाँ। समुंदर है समुंदर ! चल मैं तुझे दिखा दूँ।' बचपनमें अेकका जोश दूसरेमें आ जानेके लिये अुसके कारणको जान लेनेकी जरूरत नहीं हुअा करती। मुझमें भी केशू जैसा जोश भर गया और हम दोनों दीड़ने लगे। गोंदूने दूरसे हमको दीड़ते देखा तो वह भी भागने लगा; और हम तीन पागल जोर-जोरसे दीड़ने लगे।

हमने क्या देखा ! अितना पानी सामने अुछल रहा था जितना अब तक हमने कभी नहीं देखा था। मैं आश्चर्यसे आँखें फाड़कर बोला, 'अवववव... ! कितना पानी !' और अपने दोनों हाथोंको अितना फँलाया कि छातीमें तनाव पैदा हो गया। केशू और गोंदूने

भी अपने अपने हाथोंको फँला दिया। अगर बुन हालतमें पिताजीने हमको देख लिया होता, तो बुन्होंने कॅमेरा लाकर हमारी तरफोंसे खींच ली होतीं। 'कितना पानी है ! कितना सारा पानी कहाँसे आया ? देखो तो, वूपमें कैसा चमकता है !' हम अँक-डूंगरेसे कहने लगे। बड़ी देर तक हम समुद्रकी तरफ देखते रहे फिर भी जी नहीं भरा। अब जिस पानीका किया क्या जाय ? बिलकुल क्षितिज तक पानी ही पानी फँला हुआ था और बुनसे चुप भी न रहा जाता था। बुनके साथ हम भी नाचने लगे और जोर-जोरसे बिल्लाने लगे, "समुद्र ! समुद्र !! समुद्र !!!" हर बार 'समुद्र' शब्दके 'मुद्र' को अधिकसे अधिक फुलाकर हम बोलते थे। समुद्रकी विशालता, लहरोंके खेल और जिस प्रकारका दृश्य पहली ही बार देखनेको मिलनेसे होनेवाले हमारे अत्यधिक आनंदको प्रकट करनेके लिये हमारे पास अन्य कौजी साधन ही न था। जिस तरह समुद्रकी लहर जुभरकर, फूलकर फट जाती है, बुन तरह हम समुद्रकी रट लगाकर तालके नाच नाचने लगे; लेकिन हम लहरें तो थे नहीं, बिसलिये अन्तमें एक गये और अिधर जुपर देखने लगे तो अँक तरफ अँक अँक कभरे जितनी बड़ी जीटें चुनी हुईं हमने देखीं। बुनमें से कुछ टेढ़ी थीं तो कुछ सीधी। बुन नमय बुन दूकानमें रखी हुईं साबुनकी बट्टियों और दियासलाईकी बट्टियोंकी अपुमा सूखी। वास्तवमें वह नूरगांधिका चह था, जो बड़ी बड़ी जीटोंसे बनाया गया था। गिदजीके नाँटकी तरह समुद्रकी लहरें जा आकर बुन चहके नाच टपकर ले रही थीं।

हम घर लौटे और समुद्र कैसा दीगता है जिसके बारेमें घरके अन्य लोगोंकी जानकारी देने लगे। समुद्रके नभकारखानेमें बँचारे दूधभागरकी नूतीकी आवाज अब कौन सुनता ?

सूर्य समुद्रमें डूब गया। नव जगह अँपेरा फँल गया। हम खाना खाकर चहके नाच लगे हुए सड़क पर चढ़ गये। लौटके

तारोंका जो कठड़ा होता है, उसके पासकी बेंच पर बैठकर गोंदू और मैं यह देखने लगे कि अंड जैसी गंदनवाले भारी बोझ उठानेवाले यंत्र (क्रैन) बड़े बड़े वोरोंको रस्सोंसे बाँधकर कैसे ऊपर उठाते हैं और अंक तरफ़ रख देते हैं। हमारे सामनेके क्रैनने अंक बड़े डेरमें से वारे निकालकर हमारे जहाज़के पेटको भर दिया। यंत्रोंकी घर्घर् आवाज़के साथ मल्लाह जोर-जोरसे चिल्लाते, 'आवेस! आवेस! — आन्धा! आन्धा!' जब वे 'आवेस' कहते तब क्रैनकी जंजीर कस जाती और 'आन्धा' कहते तब वह ढीली पड़ जाती। कहते हैं कि ये अरबी शब्द हैं।

हम मजा देखनेमें मशगूल थे कि अितनेमें हमारे पीछेसे, मानो कानमें ही 'भोंओंओं...'की बड़े जोरकी आवाज़ आयी। हम दोनों डरके मारे बेंचसे झट कूद पड़े और पागलकी तरह झिंघर झुंघर देखने लगे। हमारे कानोंके परदे गोया फटे जा रहे थे। अितने नज़दीक अितने जोरकी आवाज़ वदाइत भी कैसे हो? कहाँ तो दूरसे सुनायी देनेवाली रेलकी 'अू... अू... अू...' वाली सीटी और कहाँ यह भँसकी तरह रँकनेवाली 'भोंओं...'की आवाज़! आखिरकार वह आवाज़ रुक गयी; लकड़ीकी पुल पीछे खींच लिया गया, आने-जानेके रास्ते परसे निकाला हुआ कंटीला कठड़ा फिरसे लगाया गया और 'घस घस' करते हुए हमारे जहाज़ने किनारा छोड़ दिया। देखते देखते अंतर बढ़ने लगा। किसीने हमालको हवामें फहराकर तो किसीने सिर्फ़ हाथ हिलाकर अंक-दूसरेसे विदा ली। जैसे मौकों पर चंद्र लोगोंको कुछ न कुछ भूली हुयी बात ज़रूर याद आ जाती है। वे जोर जोरसे चिल्लाकर अंक दूसरेको वह बताते हैं और दूसरा आदमी अुसकी तरल्लिके लिये 'हाँ हाँ' कहता रहता है, फिर भले ही अुसकी समझमें खाक भी न आया हो।

यह सब मजा देखकर हम अपनी अपनी जगहों पर बैठ गये। जहाज़में सब जगह विजलीकी बत्तियाँ थीं। रेलमें अलग टंगके

दीये थे। वहाँ खोपरेके और मिट्टीके मिले हुए तेलमें जलनेवाली बत्तियाँ काँचकी हुँडियोंमें लटकती रहती थीं। यहाँ दीवारोंमें छोटे छोटे काँचके गोलोंके अंदर विजलीके तार जलकर घीमी रोगनी दे रहे थे।

वह सारा दिन नये-नये और विभिन्न अनुभवोंकी लेंक मज्दगार खिचड़ी थी। जाँखें, कान और मन अनुभव ले लेकर पक गये थे। अिसलिये यह मालूम भी न हुआ कि नींदने कब और कैसे आकर घेर लिया। नींदमें से सपनेके राजमें केवल अंक ही यातने प्रवेश पाया था कि जहाजका हिंडोला बड़े प्यारसे घूल रहा है।

१३

### “मुझे घेला दीजिये”

हमें कारवार गये बहुत दिन हो गये थे। पहले-पहल नमूद देखनेका कुतूहल कुछ-कुछ कम हो गया था। अँचे-अँचे और घने मरीचों पेड़ोंमें से सू-सू करके बहती हुई हवा अब परिचित हो गयी थी।

मैं मराठी पाठशालामें पढ़ने जाता था। मापद में दुर्गरी कक्षामें पढ़ रहा था। रामभाजू गोडवोले नामक अंक लड़का हमारे पास था। अंक दिन अुनने मुझसे पूछा, 'क्यों रे कालेलकर, तेरे पास अुनने कुछ पैसे हैं या नहीं?' मैंने अनजान भावसे जवाब दिया, 'ना भाभी, वच्चीके पास पैसे कहाँने आये? अंक दिन मैं लिमयेके यहाँ गया था, तो वहाँ मिठाजी खानेके लिजे मुझे बाँठ आने मिले थे। वे पैसे अँगे तुरन्त ही घरमें दे दिये थे।' रामभाजू कहने लगा, 'तो अुनने क्या हुआ? वे पैसे कहलायेगे तो तेरे ही। मैंने माँग लेना। हम बाजारमें कुछ अच्छी खानेकी चीज खरीदेंगे।' मैंने आश्चर्यसे कहा, 'हम क्या खूद हैं, जो बाजारकी चीज लेकर आवेंगे?' तो वह सीसकर करने

लगा, 'तू तो कुछ समझता ही नहीं। पैसे तो ले आ। फिर तुझे सिखाऊंगा; पैसेका क्या करना। तेरे पैसे तुझे न मिलें, जिसका क्या मतलब?'

मुझे बाजारसे कोसी चीज खरीदकर खानेकी बिच्छा तो विलकुल न थी, लेकिन घरसे मैं पैसे नहीं पा सकता, यह बात दोस्तोंके सामने कैसे कबूल की जा सकती थी? जिसलिये मैंने हाँ तो कह दिया। फिर भी रामभाऊ बड़ा खुर्राट था; बुझने कहा, 'देख, माँ यदि पैसे देनेसे बिनकार करे, तो रो-धोकर ले लेना।'

बितनी सीखसे सुसज्जित होकर मैं घर गया। दूसरे दिन सबेरे माँके पास पैसे माँगने गया। मेरे पैसे मुझे क्यों न मिलें, यह भूत तो दिमागमें घुसा ही था। लेकिन आठ आने माँगनेकी हिम्मत कौन करे? मैंने सिर्फ़ ब्रेक घेला माँगा। घेला यानी आधा पैसा—डेढ़ पायी। यह सिक्का आजकल दिखायी नहीं देता। माँने कहा, 'बेटा, मैं ही अपने पास पैसे नहीं रखती, तो तुझे कहाँसे दूँ? उनसे जाकर माँग लेना।'

मैं सीधा पिताजीके पास गया और कहने लगा, 'मुझे ब्रेक घेला दीजिये।'

कभी पैसेका नाम न लेनेवाला लड़का आज घेला क्यों माँगता है, जिसका बुद्धे आश्चर्य हुआ। बुद्धोंने पूछा, 'तुझे घेला किस लिये चाहिये?'

मैं बड़े संकटमें फँस गया। दोस्तका नाम तो बताया ही कैसे जा सकता था? फिर रामभाऊने मुझे यह ताक़ीद कर दी थी कि 'मूलकर भी मेरा नाम किसीको मत बताना।' न यह भी कहा जा सकता था कि बाजारकी चीज लेकर खाना है। बुझसे आवरु जानेका डर था। और मेरे मनमें बाजारसे खानेकी चीज खरीदनेकी बात थी भी नहीं। जिसलिये मैंने बिना कोसी कारण बताया सिर्फ़ यह रट लगायी कि 'मुझे घेला दीजिये।'

पिताजीने साफ़ साफ़ कह दिया कि, 'किस कामके लिये घेला चाहिये, यह बताये वगैर घेला तो क्या ब्रेक पाजी भी नहीं मिल सकती।'

मैंने भी हठ पकड़ा। सिखाये मुताबिक मैंने रोना शुरू किया—'मुझे... घेला... दी... जि... ये, मुझे... घे... ला... दी... जि... ये।' रोना सवेरेसे ग्यारह बजे तक जारी रखा। कुछ दिन पहले मेरी छोटी भाभीने मेरी मांसे पूछा था कि 'पिताजीको तनहवांह कितनी मिलती है ?' मांने कहा था, 'दो सौ रुपये।' दस बरंकी भाभीका कुतूहल जगा। दो सौ रुपये कितने हाने हाने ? मांने बहूकी बिच्छा पूरी करनेके लिये पिताजीको खास तौरसे कहा था कि 'बिस महीने नोट न लायें। सब नकद रुपये ही लाविये।' जब रुपये बापें तब अके चांदीकी घालीमें भरकर मांने भाभीको बतलाये थे। बुझ घटनाका स्मरण हो जानेसे मैंने मनमें कहा, 'पराये घरकी भाभीके लिये ये लॉग बितना करते है, और मुझे अके घेला भी नहीं देते।'

पिताजी दफ़तर गये और मैं रोते-रोते सो गया। शाम हुई। पाँच बजे पिताजी घर आये। बुन्हे देगकर मैंने फिर शुरु किया. 'मुझे घेला दीजिये।' यह घेला-नीत रातको दस बजे तक चला। बाख़िर मेरी बिच्छाके विना और अनजानमें ही निद्राने मुझे घेर लिया और अिन किसोका अन्त हुआ।

दूसरे दिन पाठशाला जानेका मन न हुआ। गमनायू पूछेगा तब उसे क्या जवाब दूंगा, यह विचार ही मनमें बार बार चक्कर लगा रहा था। मेरा बग चलता, तो मैं अून दिन पाठशालामें जाता ही नहीं। लेकिन मैं जानता था कि यदि जानेमें जरा भी अानाकानी की, तो चारपासीके कन्धे पर चक्कर जगा होगा। बिसमें तो दूनी बेजिञ्जती थी—दफ़तरके चपरासियोंके सामने और पाठशालाकी सारी दुनियाके सामने। बिसलिये मैं पाठशाला



गया और रामभाजूको सारी हकीकत कह सुनायी तथा अुसका तिरस्कार प्राप्त किया।

नौ बजे हमें पेशावकी छुट्टी मिलती थी। अुस वक़्त विश्वनाथ चकील नामक अेक लड़का मेरे पास आया। अुसका चेहरा अभी भी नज़रके सामने है। ज़ोटीके लम्बे-लम्बे बालोंमें से अेकाध मुँहमें पकड़नेकी अुसे आदत थी। विश्वनाथ भले घरका था और रूपवान दिख़ायी देता था। अुसके माथे पर पसीनेकी स्वच्छ बूंदें चमक रही थीं। अुसने मुझे अेक तरफ़ बुलाकर कहा, 'भाजी, कलसे तेरे और रामभाजूके चीज जो बात चल रही है, वह मैं सुन रहा हूँ। रामभाजू बदमाश लड़का है। वह आज तुझे पैसे माँगकर लानेको कहेगा; कभी तुझे अपने घरसे कोझी चीज लाकर ग़िलावेगा; कुछ दिन बाद चोरी करनेको कहेगा और फिर तो दूसरे भी ख़राब काम करनेको कहेगा। तू अुसकी सोहवत मत कर।'

विश्वनाथकी शिक्षाका मुझ पर बहुत असर हुआ। मैंने रामभाजूकी संगत छोड़ दी। आज जब सोचता हूँ, तो लगता है कि तीसरी क़समें पढ़नेवाले विश्वनाथकी शिक्षा अुसके खुदके अनुभवकी तो ही नहीं सकती। कहींसे सुना या पढ़ा हुआ ही अुसने मुझे कहा होगा। अपनी शिक्षाका पूरा अर्य भी वह शायद न जानता हो, लेकिन अुसकी श्रद्धा सच्ची थी। जिसलिये अुसकी बातका असर मुझ पर पड़ा। वह विश्वनाथ आज भी मेरी नज़रके सामने ताज़का ताज़ा है। आज बेचारा कहाँ होगा, मैं नहीं जानता। अुसके साथ मैंने दो दिन दोस्ती अवश्य की थी, लेकिन चूँकि वह मुझसे अुसमें दो साल बड़ा था, और बचपनमें दो बरसका अन्तर बहुत होता है, जिसलिये वह दोस्ती अ़धिक बढ़ न पायी।

मेरे भले विश्वनाथ, तू कहाँ है, क्या करता है, यह मैं नहीं जानता। लेकिन तूने मेरे जीवन पर अेक ही क्षणमें जो प्रभाव डाला है, अुसके लिये तू नमनके ही योग्य है।

## सभा

कारवारकी बात है। अंक दिन पिताजीने कहा, 'आज शामको मुझे सभामें जाना है।' 'सभा' शब्द ही मेरे लिये नया था। मैंने पूछा, 'सभा यानी क्या?' पिताजीने कहा, 'बड़े-बड़े लोग जियट्टा होकर भाषण देते हैं और सब लोग वे भाषण सुनते हैं, खुशे सगा कहते हैं।'

'भाषण यानी क्या?'

'भाषण यानी सभामें अंक आदमी खड़ा होकर अपने मनमें जो भी आता है कह डालता है, और दूसरे बैठे-बैठे सुनते हैं।'

'चाहे जो बोलते हैं?'

'और क्या, मनमें आयेगा वही न बोलेंगे?'

'तो क्या मेरे मनमें जो भी आवे वह मैं सभामें बोल सकता हूँ? चाहे जो भी बोलूँ, वह भाषण कहलायेगा?'

'हां, हां, लेकिन तू छोटा है। अभी तुझमें यह नहीं होगा।'

मैंने कहा, 'मुझे सभा देखनी है; क्या आप मुझे अपने साथ ले चलेंगे?'

शाम हुआ और हम सभामें गये। देखा तो सभा हमारी पाठशालामें ही थी। सिर्फ बैठनेके लिये हमारी पाठशालाकी टाटपट्टीकी सगल कुर्सियाँ और बेंचें रखी गयी थीं। पिताजीको देखकर सब लोगोंने 'आजिये, आजिये' कहकर अनया स्वागत किया और पिताजीने आगे बढ़कर कुर्सी पर तरतीबसे बैठने लिये मुझे दूर बेंच पर बैठनेका बिगारा किया। बचपनकी हमारी मान्यता यह थी कि जो अंग्रेज़ों पढ़ता है, वही बेंच पर बैठ सकता है, सामान्य शिक्षा तो टाटपट्टी पर ही होती है। उस दिन मुझे अपने स्कूलमें बेंच पर बैठनेका

मीका मिला तो मनमें आया कि बिना हक्के कुछ असाधारण सम्मान मिला है। मेरे हर्षकी सीमा न रही। मैं बेंच पर बैठा हूँ, यह कौन कौन देख रहा है, यह जाननेके लिये मैंने आसपास नजर दीड़ी।

अतनेमें सभा शुरू हुई। मेरे लिये वह बड़े मजेकी बात थी। अके आदमी अठ खड़ा होता, कुछ बोलता और बैठ जाता। वह बोलता तब दूसरे कुछ भी न बोलते, देवताओंकी तरह बैठे ही रहते। और उसके बैठते ही दूसरे सब तालियाँ बजाते। मेरे मनमें आया कि अिन बड़े-बड़ोंको क्या हो गया है, जो ये असा कर रहे हैं? अके आदमी बक-बक किये जाता है और दूसरे अुसमें कुछ भी नहीं जोड़ते। फिर ये लोग तालियाँ क्यों बजाते होंगे? क्या सभीकी फजीहत होती होगी?

अुपस्थितोंमें हमारे हेडमास्टर विलकुल अके कोनेमें चूहेकी तरह छिपे खड़े थे। मैं अपने मनमें सोचने लगा, हमारी पाठशालाके ये सम्राट आज चोरकी तरह यों चुपचाप क्यों खड़े हैं? ये तो अुस चपरासीसे भी ज्यादा झेंप रहे हैं!

वक्ताओंमें मेरे परिचित केवल लक्ष्मणराव शिरगांवकर ही थे। वे तो आकाशकी ओर देखकर ही बोले। वे क्या बोले थे, यह मैं अुस वक्त भी नहीं समझ सका था तो फिर आज कहाँसे याद आये?

मैं अूब गया। अुठकर अिधर-अुधर घूमनेका मन हुआ। लेकिन दूसरे कोभी अुठते न थे, अिसलिये बचैन होकर बैठा रहा। अके आसनसे बैठनेका बड़े लोगोंका सन्न देखकर अुनके प्रति मनमें कुछ प्रशंसाके भाव भी पैदा हुए।

अखिर अंधेरा होने लगा। रोशनीका कोभी प्रबंध था नहीं। मेरे जैसा ही अूवा हुआ किन्तु व्यवहारकुशल कोभी होगा, अुसने बीचमें ही अुठकर रोशनीकी माँग की। वस, सभीके ध्यानमें आया कि

वे बहुत देरसे भावण कर रहे हैं। जमा-जमाया रंग भंग हुआ। सबको घरकी याद हो बायी। वे झुठकर कुछ थोड़ा-ना बोलकर बाहर चले। मेरे मनमें आया, चलो, बिन ननाकी संततमे चूटे! अब फिर कभी सभामें नहीं जाऊंगा!

मेरी जिन्दगीकी यह पहली सना थी।

१५

## दो टाधिपोंका चोर

वालक हो या बड़ा, मनुष्य जितना स्वादिष्ट पदार्थों या सुन्दरनाचा रसिक होता है, अतना ही यांत्रिक चमत्कृति तथा रचना-कौशल्यका भी पुजारी होता है। मर्यादी या रबीकी मददसे इहीमें मकान कैसे निकलता है, गाड़ीके पहिये पर लोहेका बंद कैसे चढ़ाया जाता है, चरखेसे सूत कैसे काता जाता है, कपड़ा कैसे बुना जाता है, लुहारकी धोंकनी कैसे चलती है, सगाद या कुम्हारके नाक पर सुन्दर चीजें कैसे बनती हैं, यह सब देखनेमें हर बालकको ही गरीब वल्कि हरअेक जीवित मनुष्यको अपार आनन्द मिलता है।

मेरे बड़े भाजीके पान R. B. Kalelkar नामका मरुइया अेक सिक्का था। अूसमें यह सूची थी कि खड़े अंधारी पर स्वाहीकी गद्दीवाला अेक दरखत हमेना लगा गला था। दरवार दवात ही अंधर अन्दर दब जाते, स्वाहीकी गद्दी अुन पर बैठ जाती, और जहाँ दूसरी बार दबाया कि गद्दी अेक अोर गिराव जाती और ताजे नीले अंधर लागल पर अपनी मुद्रा अंकित कर देते। अूपरवा दवात कम होते ही अंधर पीछे रह जाते और गद्दीका एकतर अुन पर आ बैठता। यह सिक्का देखते-सूते भी लगने लगा कि यदि मेरे नामका भी अेक अंग ही गिरता ही तो

कितना अच्छा ? उस वक्त मैं मराठी दूसरी कशामें पढ़ता था। उसी समय केशूने पूनाके शिवाजी छापाखानेसे 'कालेलकर' छापने जितने टाइप वहाँ काम करनेवाले अके कम्पोज़िटरसे प्राप्त किये थे। मुन्हें वागसे मजबूत बाँधकर वह 'कालेलकर' नाम हर पुस्तक पर छापता था। मुन मुल्टे अक्षरोंसे सीधा नाम छपते देखकर मुझे बहुत ही आश्चर्य होता ! पूछें-ताछ करने पर मालूम हुआ कि जैसे टाइप बाज़ारमें नहीं मिलते। अतः पिताजी या माँसे हठ करके मुन्हें प्राप्त करनेकी संभावना तो थी ही नहीं। अतः टाइप प्राप्त करनेकी इच्छा मनमें ही रह गयी।

उसी साल मैं कारवार गया। यह यात्रा शायद दूसरी बार थी। पाठशाला जाते समय रास्तेमें अके 'मोहमेडन प्रिंटिंग वर्क्स' आता था। हमारी पाठशालाका अके लड़का उसमें काम करता था। मेरे मनमें आया कि उससे टाइप प्राप्त किये जा सकते हैं। अके दिन बाज़ारसे कोयी चीज़ लेकर मैं लौट रहा था। रास्तेमें छापाखाना दीख पड़ा तो अन्दर चला गया। वास्तवमें यंत्र कैसे चलता है, यह देखनेके लिये ही मैं गया था। लेकिन अन्दर वह सहपाठी काम करता दिखायी दिया। मैंने उससे कहा, 'भैया, मेरे नामके टाइप मुझे दे दो न ?' उसने मुझसे पूछा, 'मुझे क्या देगा ?' मेरे पास देने जैसा था ही क्या ? मैंने उससे कहा, 'दोस्तके नाते यों ही दे देना।' उसने गंभीर मुद्रासे कहा, 'हम दोस्त तो हैं लेकिन टाइप नहीं दिये जा सकते। छापाखानेमें काम करते समय हमें सौगन्द लेनी पड़ती है कि जिसमेंसे अके भी टाइप बाहर नहीं जायेगा।' मुझे उसके साथ दलील करनेकी तो इच्छा नहीं हुआ, लेकिन मनमें आया कि मैं जिसे पैसे देता तो जिसे देनेमें कोयी आपत्ति नहीं होती; तब जिसकी वह सौगन्द कहाँ जाती ?

मैंने उससे बदला लेनेकी ठानी। वह थोड़ा खिबर-अधर हुआ कि मैंने धीरेसे उसके सामनेके दो टाइप उठाये और वहाँसे सटका।

मैंने देखा था कि टाबिप कदम हें वीर वे भेरे किसी कामके नहीं हैं; लेकिन गुस्सेसे भरा आदमी गहराजीले थोड़े ही सोचता है? फिर मैं तो चिड़ा हुआ वालक था। रास्तेमें मैं विचार करने लगा कि वह लुच्चा अब जिन टाबिपोंके बिना हैरान-परेशान हो जायेगा। मैंने लिये तो दो ही टाबिप में, लेकिन बुतनेसे ही मुझे संतोष था कि बदनामको अच्छा मज्जा धरवाया।

मैं कुछ ही आगे बढ़ा हूँगा कि बुतने दौड़ते दूधे आकर मुझे फकड़ लिया। हाथमें टाबिप तो थे ही। बुतने डाँटकर कहा, 'फकड़ अब हमारे मालिकके पास!' मैं रो पड़ा। मैंने कहा, 'तूरे टाबिप वापस ले ले, लेकिन मुझे छोड़ दे। क्या दोस्तके लिये जितना भी न करेगा?' बुतने मुझे जवाब तक न दिया और मेरी फकड़ो पकड़कर मुझे खींचता हुआ अपने मालिककी दूकान पर ले गया। मैंने कुछ समय पहले बुनी दूकानसे घरकी आवश्यक वस्तुओं मारीकी थी। बस वक्त मैं मरीक था, लेकिन जिस वार बुनी दूकान पर चोरकी हैसियतसे जाना मरे नसीबमें बदा था।

अधिकारियोंके बालकोंका जीवन संहरा होता है। उध में अपने पिताके साथ जाते हैं, तो सब जगह बुतका आइसके भाव स्वागत होता है; बंठनेको कुर्मी मिलती है, 'कैमें हो' कहकर बड़े-बड़े भी बुन्दे प्यारसे पूछते हैं। लेकिन जब वे पाठशालामें जाते हैं या अपने सहपाठियोंके साथ अकेले घूमने हे, तब साधारण मनुष्य बन जाते हैं। मुझे गुदागे पिताजीके साथ घूमने समय मिलनेवाले आदरमें जरा भी दिलचस्पी नहीं थी। लुगमें शक्तिशाली होती और जिसलिये बड़े बचनमें रहना पड़ता। घूमने जाने और चपरासी साथ हो तो वह मुझे फकड़ो नहीं नागा। लेकिन हाँ, यदि चपरासी दरअसल या अज्ञानसे बालक बचकर मेरी दाते ध्यान देकर मुननेको तैयार हो जाना, तब तो मैं अपने नापीकी तरह बुतका स्वागत करता।

असू दूकानदारके यहाँ मैं प्रतिष्ठित व्यक्तिकी तरह कभी वारं-गया था। मनके मुताबिक छाता जब तक न मिला तब तक मैंने असूको कभी छाते लौटा दिये थे। और आज दो टाबिपोंका चोर बन कर मुझे असूके सामने जाना था। मैं रोता हुआ दूकानमें गया — गया क्या, वह कम्पोज़िटर मुझे खींचता हुआ ले गया! दूकानमें मालिक नहीं था। असूका चौदह-पन्द्रह वर्षका लड़का वहाँ खड़ा था। कम्पोज़िटरने असूके हाथमें वे दो टाबिप देकर अपनी रिपोर्ट पेश की। मुझे बिनकार करनेकी बात सूझ ही न सकती थी; क्योंकि मुझे चोरी करनेकी आदत नहीं थी। यह मेरी सबसे पहली चोरी थी। मैंने रोते-रोते कहा, 'फिर कभी अँसा नहीं करूँगा।' दूकानदारके लड़केको यह सब सुननेकी विलकुल परवाह न थी। वह अितना तो जानता था कि यह अकसरका लड़का है। और सवाल सिर्फ़ दो टाबिपोंका है! असूने लापरवाहीसे कहा, 'तुम ये टाबिप ले सकते हो। बिसमें कौनसी बड़ी बात हो गयी?' मैंने टाबिप लेनेसे बिनकार कर दिया। असूने फिर कहा, 'मैं सच कह रहा हूँ, तुम ये टाबिप ले सकते हो।' मैंने कहा, 'असलमें मुझे बिन टाबिपोंकी जरूरत ही न थी।'

यह सब सुननेके लिये असूके पास समय नहीं था। अतः असूने वे टाबिप रास्ते पर फेंक दिये और अपने काममें लग गया। जाते-जाते असूने असू कम्पोज़िटरकी ओर नाराज़ीसे देखा।

छूटनेका आनन्द मनाता मैं घर गया। जो कुछ भी हुआ था मैंने वह किसीसे कहा तो नहीं, लेकिन कोबी भी जब मुझे असू दूकानसे चीज़ लानेको भेजता, तो मैं कुछ न कुछ बहाना करके टाल देता। जब असू कम्पोज़िटरने कुछ दिनोंमें पाठशाला छोड़ दी, तो मेरे दिलका वीज़ हलका हो गया।

## डरपोक हिम्मत

कारवारमें हम अके वार बुद्धा सेठकी बगारमें रहते थे। उस मकानका नाम तो था बखार (गोदाम); क्योंकि बुद्धा सेठ वहाँका मशहूर कच्छी व्यापारी था। लेकिन वा दरजनक वह अके खासा शानदार बँगला न कि माल भरकर रखनेका गोदाम। बँगलेकी खिड़कियों और दरवाजोंमें सब जगह रंग-विरंगे कांच जड़े हुए थे। दूसरी मंजिलका हिस्सा हमारे कब्जेमें नहीं था, लेकिन चूँकि वह खाली पड़ा था जिसलिये हम बालक तो दो पहरेके बहुत खेले-कूदने या झगड़नेके लिये उसका उपयोग करते ही थे।

अके वार हम अके बहुत खूबनूरत नफ़ेद बिल्ली चुना था। उसके लिये रंगीन शीशमहल बनाना था। केगुने और मैंने मिलकर अपरकी मंजिल पर जाकर पीछेकी गिड़कीके पांच दर्रे-पीछे कांच निकाल लिये। फिर अपने बड़की मारियान लुथीन फर्नीचरके कमर जाकर, जिसे हम बेस्त कहते थे, अके देवदारकी पेंटीमें गिड़की-दरवाजे कटवा कर उसका अके छोटा-सा महल बनवाया और बुद्धासे वें कांच जड़ दिये। जिन प्रकार हमारा भाजारी-भ्रामर बेगार हुआ। 'जब हन पूरा किराया देने हैं, तो क्यों कांचोंका उपयोग न करें? हम गोदाम किराये पर न लेते, तो यहाँ चूहे भी न रहते। तीन-चार कांच काममें लिये, बुद्धासे क्या?' जिन प्रकार अपने आगे दर्शाते करके हमने अपने पछताते हुए मनको शान्त किया। छंर।

जब बिल्लीका पर तैयार हुआ तो हनने बुद्धासे फटे-भुगले कपड़ोंमें बनायी हुई अके मुलायम नहीं रख दी। पहले कुछ दिन तक मजबूरीसे और बादमें अपनी सुर्तीके दिव्यी जमाने राते



लगी। अलग अलग खिड़कियोंसे युसकी तरफ़ देखने पर वह विल्ली अलग अलग रंगकी दिखायी देती। कभी दिनों तक हम युस विल्लीके पीछे ही पागल बने रहे।

जब जिस तरह खेल-कूदमें कभी रोज़ चले गये और कुछ पढ़ाया नहीं हुआ, तो मन ही मन पछताने लगे और हमने डटकर पढ़नेका निश्चय किया। जब बच्चे पढ़नेका अिरादा करते हैं तां सबसे पहले बुनको किसी अेकान्त स्थानकी जरूरत महसूस होने लगती है। जिस तरह कीअेको अपने घोंसलेके लिये नजदीकके तिनके पसंद नहीं आते, दूर दूरसे लाये हुअे तिनके ही पसंद आते हैं, अुसी तरह लड़कोंको अध्ययनके लिये किसी असाधारण स्थानकी आवश्यकता प्रतीत होती है। हमारे बँगलेके आसपास काफ़ी खुर्ली जगह थी, जिसमें बहुतसे आमके पेड़ थे। सभी पायरी जातिके थे। बँगलेके चारों तरफ़ अींट-चूनेकी वाड़ थी। बँगलेके सामने, जैसे सब जगह होता है, अींट-चूनेके दो मोटे-मोटे खम्भे थे; और अिन अूँचे खम्भोंको जोड़नेवाली अेक छः अिच चौरस लंबी लकड़ी लगायी हुअी थी। अिन दो खम्भोंके बीचका फाटक कबका टूट-फूट चुका था और अिफ़्रं छः अिच चौड़ा पुल ही रह गया था। अेक दिन मैं दीवाल परसे खम्भे पर चढ़ गया। वहाँ बैठकर मुझे पुस्तक पढ़नी थी। मुझे जिस प्रकार बैठा देखकर केशू सामनेकी दीवाल परसे दूसरे खम्भे पर चढ़ गया। प्रवेशद्वार पर हम दोनों जय-विजयकी तरह आमने-सामने बैठे थे। मुझे जिसमें खूब मजा आया और मैंने प्रह्लाद-अाल्यानकी अेक आर्याका पाठ शुरू किया :—

“पूर्वी जयविजयाते सनकादिकींच्या विपाद-शापाने।

झाले जन्मत्रय परि मुक्तिस नेले रतीश-चापाने ॥\* ”

\* पहले ज़मानेमें सनकादिक ऋषियोंके शापसे जय-विजयको तीन बार राक्षसोंका जन्म लेना पड़ा और प्रद्युम्न-पिता नारायणने बुद्धे राक्षस योनिसे मुक्त किया।

लेकिन अितनेमें मैं ही अेक शापमें फँस गया। केशू मुझसे कहने लगा, 'देख अिस लकड़ीके पुल परसे चलकर मेरी ओर आ।' केशूकी आज्ञाका अुल्लंघन कैसे किया जा सकता था? अुन हमेशा आज्ञा देनेकी आदत थी और हम सबको अुसकी आज्ञाका पालन करनेकी!

लेकिन वहाँ मैंने देखा तो अुन खंभोंके बीच अितना फ़ासला था कि अेक बड़ी गाड़ी आ-जा सकती थी और अुस पुलकी अूँचाअी भी ज़मीनसे कम न थी। फिर अुस लकड़ीके पुलकी चौड़ाअी पूरे छः अिच भी मुश्किलसे होगी। अुन पार करनेमें अुस परसे पँर फिसल जानेका पूरा अंदेशा था। और कहीं चक्कर आ गया तब तो वगैर फिसले भी मैं गिर सकता था। अिसलिये मैंने केशूसे कहा, 'यह तो मुश्किल है। मुझसे नहीं दनेगा।' अुसने ढाढ़स बँधाते हुअे कहा, 'डर मत, तेरे लिये यह क़तअी मुश्किल नहीं।' वचपनमें यदि मुझे कसरतकी आदत होती तब तो मुझे यह काम मुश्किल न मालूम होता। लेकिन अुन वक़्त किसी भी तरह मेरा दिल न बँडा। केशूने सट्टीसे हुक्म दिया, 'तुझे आना ही पड़ेगा। अब तू छोटा नहीं है। खाना दस सालका हो गया है। अितनी भी हिम्मत नहीं है? मैं कहता हूँ न कि आ।' मैंने भी दृढ़तापूर्वक जवाब दिया, 'यह तो हरगिअ ही ही नहीं सकता।' केशूको गुस्सा होते देर न लगती थी। वह बोला, 'याद रख, तू आया तो ठीक, वरना आज मैं तेरी अँनी मरम्मत करूँगा कि तेरे गालोंसे खून ही निकल आयेगा।' मैंने मनमें सोचा, मार खाना तो रोज़की बात है। अिसमें तो अपने राम पँटित हैं। लेकिन अितनी अूँचाअीमें गिरकर सिर फूड़वाना बहुत महँगा पड़ जायगा।

अतः मैंने पहली ही वार भाअीकी आज्ञाका आदर निरादर किया। केशूसे मैंने नम्रतापूर्वक कहा, 'भाअी, यह तो मुझसे ही

ही नहीं सकता। तू चाहे जो कर लेकिन मेरा पैर नहीं बुठ सकता।'

भाभी भी मेरी जिस कायरताभरी दृढ़ताको देखकर दंग रह गया। आखिर अुसने कहा, 'चल हट, डरपोक कहींका! तू तो अँसा ही रहेगा। अब मैं ही तूझे चलकर बताता हूँ।' बस, मारके डरसे जो काम नहीं हुआ, वह जिस तानेसे हो गया। केशू चलकर बतलावेगा और पहले-पहल जिस पुलको पार करेगा, तब तो मेरी आबरू ही क्या रही? मैं अेकदम अुठा और पुल परसे सामनेकी ओर चला गया। न मैंने नीचेकी ओर देखा, न अिघर-अुघर। सामने केशू भी अुठ खड़ा हुआ था। अुसने मुझे बाहोंमें भींच लिया। अुसकी आँखोंमें खुशीके आँसू थे। अुसने मेरी पीठ थपथपाते हुअे कंहा, 'कह न रहा था मैं तूझे, कि यह तेरे लिये असंभव नहीं है? तेरी शक्तिको तेरी अपेक्षा मैं ही ज्यादा जानता हूँ।' फिर तो कभी वार मैं जिस ओरसे अुस ओर और अुस ओरसे जिस ओर आता-जाता रहा।

अुस दिन शामको केशूने मुझे हनुमानजीकी कहानी सुनायी। सीताजीकी खोज करनेके लिये लंका तक कौन जाये जिस संबंधमें समुद्रके जिस पार वन्दरोंमें सलाह-मशविरा हो रहा था। किसीकी हिम्मत नहीं होती थी, सारी बानरसेना चिंतामें डूब गयी। समुद्रको फाँद कर पार करनेकी शक्ति सिर्फ हनुमानजीमें ही थी। लेकिन देवताओंने यह पहलेसे तय कर रखा था कि जब तक कोअी हनुमानजीको न बताये कि अुनमें अितनी शक्ति है, तब तक अुनमें वह शक्ति प्रकट ही नहीं होगी। अुनमें आत्मविश्वास पैदा नहीं होगा।

## गणपतिका प्रसाद

त्रिलकुल वचपनकी बात है।

भादोंका महीना आया। 'गणपति वाप्पा मोरया' घरमें पधारे। मेज पर अेक सुन्दर क्रीमती वनात विछायी गयी थी। अुत्त पर लाखके रंगका पाट। पाट पर अेक रेशमी कपड़ा, अुत्त पर कुमकुम मिले हुअे अक्षतोंका ढेर, और अुत्त पर गजानन महाराज विराजमान थे। मेजके सामने जमीन पर तांबेकी बड़ी धालीमें हल्दी और चूनेकी मिलावटसे बना हुआ लाल पानी भर कर रखा था। अुत्त लाल पानीमें पड़नेवाला गणपतिका अुलटा प्रतिविम्ब देखनेसे ज्यादा पुण्य मिलता है, यह अुत्त वक्तकी मान्यता थी। आजकी भाषामें कहें तो पानीमें पड़ा हुआ प्रतिविम्ब भूल विम्बसे ज्यादा काव्यमय होता है।

गणपतिकी पूजा हुअी। गणपतिके दोनों ओर बंठी हुअी गौरियोंकी भी पूजा हुअी। ये गौरियां तो गणपतिकी भानाअें। अेक गौरी छोटेसे मटकें पर मिट्टीका ढक्कन या गप्पर ओंधा रखकर बनाअी जाती है। अुत्त गौरीके पेटमें चावल, हल्दीकी गांठ, सुपारी, अेकाध रुपया और पंचरत्न रखे जाते हैं। गलेमें मंगलनूत्र होता है। ढक्कन पर नाक, कान, आंखें और सिर परके वाल अंकित किये रहते हैं; अिन गौरीकी पूजा नारे ध्रावग नाम चलती है। दूसरी गौरी वनश्रीकी शोभा होती है। अिवलीन तरहके पत्ते अिकट्ठे करके अुनकी अेक बड़ी पूली बांधी जाती है और अुनके चारों ओर दो हिंडोलोंके बीच बंठी हुअी गौरीके चित्रवाला कागड

लिपटा रहता है। जिस चित्रको लपेटनेमें भी मंगल-सूत्रका ही प्रयोग किया जाता है।

जिस गणपति और अुसकी दो माताओंकी विधिविधुक्त पूजा हुआ। हमने तालियाँ बजाते हुअे आरती पूरी की और गणपतिके प्रसादके मोदक खाकर खेलने गये।

घरमें कोअी मामूली मेहमान आता तो भी हम बालकोंको बड़ा आनन्द होता था, फिर त्यौहारके दिन गणेशजी जैसे देवता पवारे हों तब तो पूछना ही क्या? हमारी स्वागत-समितिके दो-तीन दिन कसकर मेहनत की थी और गणपतिके आसपास सुन्दर सजावट की थी। चतुर्थीकी शामको चन्द्रदर्शन नहीं करना चाहिये, जिसलिये हम अपना खेल जल्दीसे खत्म करके घर वापस आये।

अुस दिन दोपहरको पड़ोसके अेक भाअीने मुअे मेरी अंगुली जितनी मोटी अगरवत्ती दी थी। हमारे घरमें तो सब अगरवत्तियाँ पतली ही होती थीं। मुअे लगा कि यह मोटी अगरवत्ती क्रीमती होनी चाहिये और अुसकी सुगन्ध भी ज्यादा अच्छी होनी चाहिये। अगरवत्ती लेकर घरमें चला गया, तो वहाँ गजानन महाराज बैठे दिखायी दिये। मनमें भक्तिका अुवाल आया। 'जितनी सुन्दर अगरवत्ती तो गणपतिको ही चढ़ायी जा सकती है।' फिर मनमें विचार आया कि शामको पटाखे छोड़ते समय मोटी अगरवत्ती कितने कामकी होगी? रातके पटाखे और सामने बैठे हुअे गणेशजीके बीच मनमें लंबे समय तक स्वयंवर चला। आखिर दुनियवी बुद्धिने समझातेका रास्ता सुझाया। आवा हिस्सा गणपतिको दिया जाय और आवा पटाखोंके लिये रखा जाय। जितनी लंबी अगरवत्ती तोड़नेका पहले जी नहीं हुआ। आखिर दो टुकड़े करनेके लिये अुसे बीचमें मोड़ दिया। लेकिन अन्दरकी वाँसकी सलाखी क्या यों ही टूटनेवाली

थी? दूसरा कोमी साधन न हो, तो जीश्वरने दांत और नाखून तो दिये ही हैं। अुनका अुपयोग किया और अगरवत्तीका आधा हिस्सा सुलगाकर वनात पर अूपरसे रख दिया। जिसमें मैंने बितनी सावधानी रखी कि वह टेबलको छू न जाय तथा अुसका सुलगता हुआ सिरा खुला रहे। फिर मनको कुछ खटका-सा लगा कि दांतोंके अुपयोगसे तो अगरवत्ती जूठी हो गयी। लेकिन अुसे अुसी जगह दवाकर मैं दूनरी मंजिल पर पटाव्हे छोड़नेको चला गया।

अुस वक्त हम कारवारमें रामजीसेठ तेली नामके अेक कच्छी व्यापारीके घरमें किरायेसे रहते थे। रामजीसेठके पास जाकर मैंने कहा, 'सेठजी कहानी कहिये।' अुन्होंने भी वह मजेदार कहानी कह डाली जिसमें अेक राजाने जंगलमें बढ़िया दूध पिलानेवाले गड़रिये पर खुश होकर अेक पत्ते पर ३६० गांव जागीरीमें लिख दिये थे, लेकिन अुसकी बकरीने वह पत्ता ही खा डाला। बेचारा गड़रिया रोने लगा :—

कहूँ कुछ कहूँ कुछ कहा न जाये,

फोने सवारे पेटे मेरे मावे,

बकरी ब्रणसो साठ गाम खाकर गयी और भूखीकी भूखी।

बचपनके ये शब्द अभी भी जैमेके तँसे याद हैं। यह भाषा गुजराती है या कच्छी या मारवाड़ी, जिसकी छानबीन मैंने अभी तक नहीं की।

कहानी सुनकर जब मैं घरमें आया, तो टेबल पर वनात नहीं थी। वह तो पिताजीके हाथमें थी। और अुसमें जल जानेके कारण खासा कनेरके पत्तेके बराबर अेक लम्बा सूराख पड़ गया था। त्यौहारके दिन वनात जैसी अुमदा चीज सराब हो गयी और प्रस्थापित गणेशजीको बुरा कर अुनके नीचेसे हटाने पड़ी, यह

अपशकुन तो था ही। जिसलिये पिताजीको गुस्ता चढ़ गया था।  
 अन्होंने मुझसे पूछा, 'यह किसने किया?' मैं अपनी अगरवत्तीका  
 प्रताप तुरन्त ही पहचान गया। जिसलिये डरते-डरते कहा, 'जी,  
 मैंने ही।' तुरन्त ही मेरी कनपटी पर अके पटाखा फूटा और  
 दूसरा पीठ पर। मैं वहाँसे रोता-रोता भाग खड़ा हुआ।

वादमें माँके साथ बात करनेकी फुरसत मिली तब मैंने  
 सिसकियाँ भरते हुअे कहा, 'वनात जल जायगी, जिसका मुझे  
 खयाल ही कैसे आता? मैंने तो भक्तिसे ही अगरवत्तीका टुकड़ा  
 सुलगा कर रखा था। लेकिन गणपति महाराज प्रसन्न न हुअे।'

माँसे मेरी बात सुनकर पिताजीको भी दुःख हुआ और वे  
 बोले, 'त्यौहारके दिन मैंने दत्तूको नाहक पीटा।' अुनका यह  
 वाक्य सुनकर मैं अपना दुःख भूल गया और मुझे जिसीसे  
 संतोष हुआ।

अगरवत्तीका दूसरा टुकड़ा जब मैंने सुलगाकर देखा, तो  
 अुसमें कतली सुगन्ध न थी। फिर तो अुस अगरवत्ती पर मुझे  
 वेहद गुस्ता आया। दरअसल वह अगरवत्ती सिर्फ पटाखे छोड़नेके  
 कामकी ही थी; भगवानके आगे रखे जानेकी योग्यता यानी खुशबू  
 अुसमें विलकुल नहीं थी।

## गोकर्णकी यात्रा

लंकापति रावण सारे हिन्दुस्तानका पार करके हिमालयमें जाकर तपश्चर्या करने बैठा। उसने उसकी माने भेजा था। शिवपूजक महान् सम्राट् रावणकी माता क्या मामूली पत्वरके लिंगकी पूजा करे? उसने अपने लड़केसे कहा, 'बेटा, कैलास जाकर शिवजीके पासमें तुम्हींका आत्मलिंग ले आ। तभी मेरे यहाँ पूजा हो सकती है।'

मातृभक्त रावण चल पड़ा। हिमालयके उस पार मानसरोवर है; वहाँसे रोजाना एक सहस्र कमल तोड़कर वह कैलासनाथकी पूजा करने लगा। यह तपश्चर्या एक हजार वर्ष तक चली।

एक दिन न जाने कैसे एक हजारमें नौ कमल कम आये। पूजा करते करते बीचमें तो बुठा नहीं जा सकता था, और गह्वरकी संख्यामें एक भी कमल कम रहे तो काम नहीं चल सकता था। अब क्या किया जाय? आशुतोष महादेव शीघ्रकोपी भी हैं। नेवामें जरा भी त्रुटि रही कि सर्वनाश ही समझो। रावणकी बुद्धि या हिम्मत तो कच्ची थी ही नहीं। उसने अपना एक-एक शिर-नामल बुतारकर नष्टाना शुरू कर दिया। अंसी भक्तिसे क्या नहीं मिल सकता? भोलानाथ प्रसन्न हुअे और बोले, 'वर मांग, वर मांग। तू जितना मांगे उतना कम है।' कृतार्थ हुअे रावणने कहा, 'माँ पूजामें बँठी हूँ, आपका आत्मलिंग चाहिये।' शब्द निकलनेकी ही देर थी। शंभुने अपना हृदय चीरकर आत्मलिंग निकाला और वह रावणको दे दिया।

त्रिभुवनमें हाहाकार मच गया। देवताओंके देवता महादेव आत्मलिंग दे बैठे। और वह भी किसे? सुरानुरागे लिये आकृता



परकाला वने हुअे रावणको ! अब तीनों लोकोंका क्या होगा ? ब्रह्मा दौड़े विष्णुके पास । लक्ष्मी सरस्वतीसे पूछने गयी । अिन्द्र मूर्छित हो गया । यमराज डरके मारे कांपने लगे । आखिर सबने विघ्ननाशक गणपतिकी आराधना की और कहा , 'चाहे जो करो, लेकिन वह लिंग लंकामें न पहुँचने पाये जिसकी कोअी तरकीव निकालो ।'

महादेवने रावणसे कह रखा था, 'ले जा यह लिंग । लेकिन याद रख, जहाँ भी तू जिसे ज़मीन पर रखेगा, वहीं यह स्थिर हो जायेगा ।' महादेवका लिंग तो पारसे भी भारी । रावण अुसे हायमें लेकर पश्चिम समुद्रके किनारे किनारे तेज़ीसे चला जा रहा था । साँझ होनेको आयी थी । अितनेमें रावणको पेशावकी हाजत हुअी । शिवलिंगको हायमें लेकर पेशावके लिये बैठ नहीं जा सकता था ; और ज़मीन पर तो रखा ही कैसे जाता ? अिस अुलझनमें रावण फँसा ही था कि अितनेमें देवताओंके संकेतके मुताबिक गणेशजी चरवाहेका रूप लेकर गायें चराते हुअे प्रकट हुअे । रावणने अुसे पास बुलाकर कहा, 'अरे लड़के, यह लिंग तो ज़रा सँभाल । देख ज़मीन पर मत रखना ।' गणेशजीने कहा, 'यह है तो बहुत भारी, लेकिन में कोशिश करूँगा । यदि थक गया तो तुमको तीन वार आवाज़ दूँगा । अुतनी देरमें तुम आये तो ठीक, वरना हम कुछ नहीं जानते ।'

हाजत तो पेशावकी ही थी । अुसमें कितनी देर लगती ? रावण बैठ गया । लेकिन न जाने कैसे आज अुसके पेटमें मानो सात समुद्र घुस बैठे थे । जनेअू कान पर चढ़ाया, फिर तो बोला भी नहीं जा सकता था ! सिद्धि विनायकने अिकरारके मुताबिक तीन वार रावणके नामसे आवाज़ लगाअी । और अर्र्र्र्र की चीख मारकर लिंग ज़मीन पर रख दिया । रखते ही वह पाताल तक पहुँच गया । रावण क्रोधसे लाल-पीला होता हुअा आया और अुसने गणपतिके

माथे पर कसकर अके घूँसा मारा। गजाननका सिर खूनसे लथपथ हो गया।

फिर रावण दौड़ा लिंग खुदाइनेको। लेकिन वह तो अब असंभव था। पाताल तक पहुँचा हुआ लिंग कैसे हाथमें आ सकता था? अुसकी खींचातानीसे सारी पृथ्वी कांपने लगी, लेकिन लिंग नहीं निकलता था। आखिर रावणने लिंगको पकड़कर मरोड़ डाला, जिससे अुसके हाथमें लिंगके चार टुकड़े आ गये। निराशाके आवेशमें वेचारेने चारों टुकड़े चारों दिशाओंमें फेंक दिये और लंकाको लौट गया। दर असल दुनियामें केवल तपस्यासे काम नहीं चलता, घूर्त्त लोगोंकी चालवाजियोंको पहचाननेकी बुद्धि भी आदमीमें होनी चाहिये।

मरोड़े हुअे लिंगका जो मुख्य हिस्सा वहाँ पर रह गया, अुसीको गोकर्ण-महावलेश्वर कहते हैं, क्योंकि जिस लिंगका अूपरी सिरा गावक्रे कागोंकी तरह पतला और चिपटा है। तमाम पृथ्वी पर जिससे ज्यादा पवित्र तीर्थस्थान नहीं है।

गोकर्ण-महावलेश्वर कारवार और अंकोला बन्दरगाहोंके बीच तदड़ी बन्दगाहसे करीब छः मील अुत्तरकी ओर विलकुल समुद्रके किनारे पर है। दक्षिण भारतमें जिसका माहात्म्य काशीसे भी ज्यादा माना जाता है। लिंग अधिकतर ज़मीनके अन्दर ही है। अुसकी जलावारीके बीचोंबीच अेक बड़ा छेद है। अुसमें जब अंदर अँगूठा डालते हैं, तब भीतर लिंगका स्पर्श होता है। दर्शनका तो सवाल ही नहीं। वहाँके पुजारी कहते हैं कि लिंगकी शिला अितनी मुलायम है कि भक्तोंके स्पर्शसे वह घिस जाती है, जिसलिअे प्राचीन लोगोंने अुसके चारों ओर जलावारी लगाकर केवल अंगुष्ठस्पर्शकी सुविधा रखी है। बहुत समय बाद जब शुभ शकुन होते हैं, तब जलावारी निकालकर तथा आसपासकी जुड़ाबी हटाकर मूल लिंगको दो-तीन हाथकी गहराबी तक खोल दिया जाता है। जिस खुले लिंगके दर्शनके

लिये लाखों लोग जमा हो जाते हैं। अमुक समय तक लिंगके खुले रहनेके वाद मोतियोंको पीसकर बनाये हुये चूनेसे आसपासकी जुड़ाही फिर कर दी जाती है। यदि मैं भूलता नहीं हूँ, तो जिस क्रियाको 'अष्टवंच' या असा ही कुछ नाम दिया गया है।

\* \* \* \*

हम कारवारमें थे, तब अक वार कपिलापष्ठी जैसा ही दुर्लभ अष्ट-वंचका यह योग आया। पिताजी, माँ और मैं जिस यात्रामें गये। गोकर्ण कोही वंदरगाह नहीं है। जहाज तदड़ीके वन्दरगाह तक ही जाते हैं। तदड़ी वन्दरगाह पर मुझे अुठा लेनेके लिये अक 'कुली' किया गया। अुसके काले काले कन्धे पर बैठकर मैं गोकर्ण गया। वहाँ हम कोटितीर्थमें नहाये। गोकर्ण-महावलेश्वरके दर्शन किये। रमशान-भूमि और अुसकी रखवाली करनेवाले हरिश्चन्द्रकी मूर्ति देखी, जिसके कंधे पर चावुक बनाया गया था। वहाँ पर अक तीर्थ असे पानीवाला देखा, जिसमें कहते हैं कि यदि हड्डियाँ डाली जायें, तो वे गल जाती हैं। अहल्यावाजीके अन्नसत्रमें अुस साध्वीकी मूर्ति देखी। सिरमें चोट खाये हुअे और दो हाथवाले गजाननके दर्शन किये। ब्रह्माकी अक मूर्ति देखी और सबसे महत्वकी बात यह कि रावणकी अुस प्रख्यात पेशावका कुण्ड देखा! आज भी वह भरा हुअा है और वहाँ अितनी बदबू आती है कि नाक फटती है। और भी बहुत कुछ देखा होगा, लेकिन आज याद नहीं है।

हाँ, जिस प्रदेशकी अक विशेषता बतलाना तो भूल ही गया। घर गरीबका हो या अमीरका जमीन तो गारेकी ही होती है। लेकिन वह काले संगमरमरके पत्थरके समान सख्त और चमचमाती रहती है। वह अितनी चिकनी और चमकीली होती है कि सचमुच ही अुसमें मुँह दिखायी देता है! गरमीके दिनोंमें दोपहरके वक्त मनुष्य वगैर कुछ विद्यये मिट्टीके पलस्तर पर आरामसे सो सकता है।

समय-समय पर जिस ज़मीनको गोबर और काजल मिलाकर लीपा जाता है। लेकिन वह लीपनेका काम सिर्फ हाथसे नहीं होता। सुपारीके पेड़ पर अके प्रकारकी छाल तैयार होती है। उससे ज़मीनको घिस-घिस कर चमचमाती बनाया जाता है। जिस छालको वहाँकी कोंकणी भाषामें 'पोवली' कहा जाता है।

गोकर्णसे वापस आते समय तदड़ी तक पैदल जानेके वजाय समुद्री रास्तेसे वाफर यानी स्टीमलांचमें जानेका विचार था। मौसमी तूफ़ान शुरू होनेको बहुत ही थोड़े दिन थे। आठ दिन बाद जहाज़ भी बन्द होनेवाले थे। जिसलिये लौटनेवाले मुसाफ़िरोंकी वेशुमार भीड़ थी। तदड़ी बन्दरगाहसे चढ़नेवाले मुसाफ़िरोंको जहाज़में जगह मिलेगी या नहीं, जिसमें शंका थी। जिसलिये हमने स्टीमलांचमें बैठकर जहाज़ तक जल्दी पहुँचना ठीक समझा।

गोकर्णका बन्दरगाह बँधा हुआ नहीं है। किनारेसे मेरी छाती वरावर पानीमें तो चलकर जाना पड़ता था। वहाँसे किश्तीमें बैठकर स्टीमलांच तक जाते। जवान लोग किश्ती तक चलकर जाते, लेकिन स्त्रियाँ और बच्चे तो कुलियोंके कन्वे पर चढ़कर अथवा दो कुलियोंके हाथोंकी पालकी बनाकर उस पर बैठकर जाते।

शुरूमें ही अपशकुन हुआ। अके ग़रीब बुढ़िया शरीरसे खूब मोटी थी; लेकिन उसके पास दो कुली किराये पर लेने जितने पैसे नहीं थे, जिसलिये उसने अके लोभी कुलीको कुछ ज्यादा मज़दूरी देनेका लालच देकर अपनेको कन्वे पर उठा ले जानेके लिये राज़ी कर लिया। वह था दुबला। वह किनारे पर बैठ गया। विववा बुढ़िया उसके कन्वे पर सवार हुआ। लेकिन कुली जहाँ उठने लगा कि उसके पैरोंने जवाब दिया और वह मुँहके बल गिर गया। उसके साथ बुढ़िया भी घमसे गिर गयी। इसी बीच अके नटखट लहरने आकर दोनोंको अच्छी तरह नहलाकर कृतार्थ कर दिया।

वह बोट लगभग आखिरी होनेसे गोकर्णमें चढ़नेवाले यात्री भी बहुत थे। वे सबके सब स्टीमलॉचमें कैसे समाते? जिसलिखे सौ आदमी बैठ सकें अंसा अके पड़ाव यानी बड़ी नाव स्टीमलॉचके पीछे बाँध दी गयी। अन्तके पीछे कस्टम्स. (चुंगी) विभागके अविकारियोंकी अके सफ़ेद नाव बाँधी गयी थी, जिसमें अूस महकमेके अके अविकारी और अन्य निपाही-नोकर बैठे थे। मैंने देखा कि ज्ञानगी नावोंकी पतवारें जहाँ कड़्डीकी तरह गोल होती हैं, वहाँ कस्टमवालोंकी पतवारें क्रिकेटके बल्लेकी तरह लम्बी और चपटी होती हैं।

हमारा काफ़िला ठीक समय पर निकला। अके-दो मील गये होंगे कि जितनेमें आकाश बादलोंसे घिर गया, हवा जोरसे बहने लगी और लहरें जोर-जोरसे अुछलने लगीं; मानो खूंखार भेड़ियोंको बड़ी भारी दावत मिल रही हो। नावें डोलने लगीं और स्टीमलॉच पर का खिचाव भी बढ़ने लगा।

अरे, यह क्या? छींटे! बरसातके छींटे! बड़े-बड़े वेर जैसे छींटे! अब क्या होगा? लहरें जोर-जोरसे अुछलने लगीं। स्टीमलॉच भी ब्रेकावू घोड़ेकी तरह जोशमें आकर अुछल-कूद करने लगी। पीछेकी नावकी मोटी रस्सियाँ कर्कुर्र कर्कुर्र आवाज करने लगीं। जितनेमें स्टीमलॉच और नावके बीच अके जितनी बड़ी लहर आयी कि नाव दिखायी ही नहीं देती थी।

मैं स्टीमलॉचके ब्राँडिलरके पास लकड़ीके तख्तोंके चबूतरे पर बैठा था। हमारे टंडेलको जल्दीसे जल्दी स्टीमर तक पहुँचना था। वह पागलकी तरह स्टीमलॉच पूरी रफ़्तारसे चला रहा था। वह चबूतरा जिन पर मैं बैठा था गरम हुआ। मैं जलने लगा। समझमें न आता था कि क्या किया जाय। जरा भी अिबर-अुबर हो जाता तो 'समुद्रास्तृप्यन्तु' होनेका डर था! और बैठना तो लगभग

असंभव हो गया था! जिस परेशानीसे मुझे बड़े भयंकर ढंगसे छुटकारा मिला। समुद्रकी अ़ेक प्रचंड लहरने स्टीमलॉच पर चढ़कर मुझे नखशिखान्त नहला दिया! अब बैठक कैसे गरम रह सकती थी?

'अस भयावनी लहरको देखकर पिताजी घबड़ा गये। माँको कुलदेवताका स्मरण हो आया, 'मंगेशा! महारुद्रा! मायवापा! तूंच आतां आम्हाला तार!' (तू ही हमको बचा!) मूसलघार वर्षा होने लगी। हम स्टीमलॉचवाले कुछ सुरक्षित थे। लेकिन पीछेकी नाववालोंका क्या? शुरू शुरूमें तो स्टीमलॉचका पानी काटना था, जिसलिअे असुमें थोड़ा बहुत पानी आ ही जाता था। लेकिन नाव तो हर हिलोर पर सवार हो सकती थी; जिसलिअे वह भले चाहे जितनी डोलती हो, परंतु असुके अन्दर पानी नहीं आता था। लेकिन अब जब कि हवा और बरसातके बीच होड़ लगी और दोनोंका अट्टहास बढ़ने लगा तब अ़ेक ही हिलोरमें आधीके करीब नाव भर जाने लगी। लहरें सामनेसे आतीं, तब तक तो ठीक था; नाव अ़ुन पर सवार होकर निकल जाती। नाव कभी लहरोंके शिखर पर चढ़ जाती, तो कभी दो लहरोंके बीचकी घाटीमें अ़ुतर जाती। कभी-कभी तो वह जहाँ अ़ेक हिलोर पर से अ़ुतरती, वहीं नीचेसे नवी हिलोर अ़ुठकर असुे अवरमें ही रोक लेती। अ़ैसी कोअी आकस्मिक वात हो जाती तो अन्दर खड़े हुअे लोग घड़ाघड़ं अ़ेक-दूसरे पर गिर पड़ते।

लेकिन अब लहरें वाजुओंसे टकराने लगीं। नावके अन्दर बैठी हुअी स्त्रियों और बच्चोंको तो सिर्फ़ रोनेका ही अ़िलाज मालूम था! असुमें जितने जवाँमर्द थे सब डोल, गागर, या डिब्बा जो भी हाथमें आया, असुे भर-भरकर पानी बाहर अ़ुलीचने लगे। फायर अ़िजनके बंत्रे (दमकल) भी असुसे ज़्यादा तेजीसे काम नहीं कर सकते। नाव खाली होती न होती अ़ितनेमें कोअी क्रूर तरंग

“विकट हास्यके साथ घ...ड़ा... म से अुससे टकराती और अन्दर चढ़ बैठती। अुस वक्तकी चीखें और दहाड़ें कानोंको फाड़े डालती थीं; कलेजा चीरे डालती थीं। कभी यात्री अववूत दत्तात्रेयको गुहराने लगे, तो कभी पंढरपुरके विठोवाको पुकारने लगे। कौभी अंवा भवानीकी मन्नत मानने लगे, तो कौभी विघ्नहर्ता गणेशको बुलाने लगे। शुरू-शुरूमें स्टीमलॉचका कप्तान और मल्लाह हम सबको घीरज देते और कहते, ‘अरे तुम डरते क्यों हो? सारी जिम्मेदारी तो हमारी है। हमने जैसे कितने ही तूफान देखे हैं। जिसमें डरनेको क्या बात है?’ लेकिन देखते देखते मामला अितना बढ़ गया कि कप्तानका भी मुंह अुतर गया। वह कहने लगा, ‘भाअियो, अब रोनेसे क्या फ़ायदा? मनुष्यको अेक वार मरना तो है ही। फिर वह मौत विस्तरमें आये या घोड़े पर, शिकारमें आये या समुद्रमें। आप देख ही रहे हैं कि हमसे वनती कौशिश हम सब कर रहे हैं। लेकिन अिन्सानके हाथमें है ही क्या? मालिक जो चाहे वही होता है।’ मैं अुसके मुंहकी ओर टकटकी बाँधे देख रहा था। यात्राके प्रारंभमें जो आदमी गाजरकी तरह लाल-सुख था, वह अब अरबीके पत्तोंकी तरह हरा-नीला हो गया था।

मैं अुस वक्त विलकुल बालक था, लेकिन गंभीर प्रसंग आने पर बालक भी बड़ोंकी तरह अुसे समझ सकता है। मैं पल-पलमें स्यान-अ्रष्ट हो रहा था। बड़ी मुश्किलसे अपने दोनों हाथोंसे पकड़कर मैं अपने स्यानको सँभाले हुआ था। हमारा सारा सामान अेक ओर पड़ा था; लेकिन अुसकी तरफ देखता ही कौन? फिर भी पूजाकी सभी मूर्तियाँ और अेक नारियल बेंतकी अेक ‘सांवळी’ (डब्बे) में रखे थे। अुन्हें मैं अपनी गोदमें लेकर बैठना नहीं भूला था।

मेरे मनमें कैसे-कैसे विचार आ रहे थे! वह ज़माना मेरी मुग्ध भक्तिका था। हर रोज़ सबेरे दो-दो घण्टे तो मेरा भजन चलता रहता। मेरा जनेअू नहीं हुआ था, अिसलिये संध्या-पूजा तो कैसे की जाती?

फिर भी पिताजी जब पूजामें बैठते, तब वहाँ बैठकर बुनकी मदद करनेमें मुझे खूब आनन्द आता। उस दिनका वह प्रलयकारी तूफ़ान देखकर मनमें विचार आया कि आज यदि डूबना ही किस्मतमें वदा हो, तो देवताओंकी यह पेटी छातीसे लगाकर ही डूवूंगा। दूसरे ही क्षण मनमें विचार आया कि, माँके देखते यदि लाँचमें से पानीमें लुढ़क जाऊंगा तो माँकी क्या दशा होगी? यह विचार ही अितना असह्य हो गया कि साँस रुकने लगी। सीनेमें विस तरह दर्द होने लगा, मानो वह पत्थरसे टकरा गया हो। मैंने अीश्वरसे प्रार्थना की कि 'हे भगवान्, हमको यदि डुवाना ही हो, तो अितना करो कि माँ और मैं अेक-दूसरेको भुजाओंमें बाँध कर डूवें।'

हरअेक बालकके मन अुसके पिता तो मानो धैर्यके मेरु होते हैं। आकाश भले ही टूट पड़े, लेकिन अुसके पिताका धैर्य नहीं टूट सकता, अितना अुसे विश्वास होता है। अिसलिये जब अैसा प्रसंग आता है और बालक अपने पिताको भी दिङ्मूढ़ बने हुअे, हक्के-चक्के, धबड़ाये हुअे देखता है, तब वह व्याकुल हो अुठता है। अुस दिन मैं तूफ़ानसे अितना नहीं डरा था, बरसातसे अितना नहीं डरा था, 'मनुष्यकी बू आ रही है, मैं मनुष्यको खा जाऊंगी' अैसा कहकर मुँह फाड़कर आनेवाली तरंगोंसे भी अितना नहीं डरा था, जितना कि पिताजीका परेशान चेहरा देखकर तथा अुनकी रूँधी हुअी आवाज़को सुनकर सहम गया था।

हरअेक व्यक्ति कप्तानसे पूछता, 'हम कितनी दूर आ गये हैं? अभी कितना बाकी है?' चारों ओर जहाँ भी देखते बरसात, आँधी और अुत्तुंग तरंगोंका ताण्डव नज़र आता था! अितनी बरसात हुअी, लेकिन आकाश जरा भी नहीं खुला। मैंने कप्तानसे गिड़-गिड़ाकर कहा, 'लाँच कुछ किनारे किनारे ले जाओ न, जिससे यदि हमारी स्टीमलाँच डूब ही गयी तो चंद लोग तो किनारे तक तैर कर जा सकेंगे!' कप्तान अुत्साह-हीन तथा विषादयुक्त



हैंसी हँसते हुए बोला, 'कैसा वेवकूफ है यह छोकरा ! आज हम किनारेसे जितने दूर हैं, अतने ही सलामत हैं, जरा भी पास गये तो चट्टानोंसे टकराकर चकनाचूर हो जायेंगे। आज तो जान-बूझकर हम किनारेसे दूर रह रहे हैं। किसी तरह स्टीमर तक पहुँच जायें तो काफ़ी है। आज दूसरा अुपाय नहीं है।'

मैंने अिससे पहले कभी बड़ी अुम्रके लोगोंको अेक-दूसरेके गले लगकर रोते नहीं देखा था। वह दृश्य अुस दिन हमारी लाँचसे बँधी हुआी नावमें देखा। वहाँ तो स्त्री-पुरुष अेक-दूसरेको सीनेसे लगाकर दहाड़-मारकर रो रहे थे। दो-तीन बालकोंकी अेक माँ अेक साथ अपने-सब बच्चोंको गोदमें ले लेनेकी कोशिश कर रही थी। केवल पाँच-पच्चीस युवक जी-तोड़ मेहनत करके प्रचंड समुद्रके साथ अ-समान युद्ध कर रहे थे। तूफ़ान अितना बड़ गया और लाँच और नाव अितनी ज़्यादा डोलने लगीं कि लोग डरके मारे रोना तक भूल गये। सब जगह मीतकी काली छाया छा गयी। सचेत थे केवल नावके बहादुर नौजवान और काली-नीली बर्दी पहने हुए स्टीम-लाँचके मल्लाह। हमारा कप्तान हुक्म देते हुए कभी कभी व्यग्र हो अुठता, लेकिन मल्लाह बराबर अेकाग्र होकर, बिना परेशान हुए, अचूक अपना-अपना काम किये जाते थे। कर्मयोग क्या अिससे भिन्न या अधिक होगा ?

आखिरकार तबड़ी बन्दरगाह आया ! हम स्टीमरको देखते अुससे पहले ही स्टीमरने हमारी लाँचको देख लिया और अपना भोंपू बजाया : 'भों... !' मानो सबकी करुण-बाणी सुनकर भगवानने ही 'मा भैः' की आकाशवाणी की हो ! हमारी स्टीम-लाँचने भी अपनी तीखी आवाज़से भोंपूको जवाब दिया। सबके हृदयमें आशाके अंकुर फूट पड़े, चारों ओर जय-जयकार हुआ।

अितनेमें मानो अन्तिम प्रयत्न करके देखनेके हेतुसे तथा हम सबके भाग्यके सामने हारनेसे पहले आखिरी लड़ायी लड़ लेनेके

लिम्बे अके वड़ी भारी लहर हमारी लांच पर टूट पड़ी। मेरे पिताजी जहाँ बैठे थे वहीं पर चित गिर गये। मैंने अके करुण चीख मारी। अभी तक मैं रोया न था। मानो अुसका सारा बदला अुस अके ही चीखमें लेना था। दूसरे ही क्षण पिताजी अुठ बैठे और मुझे छातीसे चिपटा कर कहने लगे, 'दत्तू, डरो मत, मुझे कुछ भी नहीं हुआ।'

हम स्टीमरके पास पहुँच गये। लेकिन विलकुल पास जानेकी हिम्मत कौन करता? कस्टमवाली किश्तीको तो अुन लोगोंने कवका अलग कर लिया था, क्योंकि वह लांच और वड़ी नावके झोंके सह नहीं सकती थी। अुसकी रक्षा तो छूटनेमें ही थी। हमारी स्टीमलांचने दूरसे स्टीमरकी प्रदक्षिणा कर ली, लेकिन किसी भी तरह पास जानेका मौक़ा नहीं मिलता था। तरंगोंके धक्केसे यदि लांच स्टीमरके साथ टकरा जाती, तो विलकुल आखिरी क्षणमें हम सब चूर-चूर हो जाते। अन्तमें अूपरसे रस्सा फँका गया और हमारे मल्लाह लांचके छत पर खड़े होकर लम्बे लम्बे वाँसोंसे स्टीमरकी दीवालोंने होनेवाली लांचकी टक्करको रोकने लगे। तरंगें लांचको जहाज़की तरफ़ फँकनेकी कोशिश करतीं, तो मल्लाह अपने लम्बे-लम्बे वाँसोंकी नोकोंकी ढाल बनाकर सारी मार अपने हाथों और पैरों पर झेल लेते। अितने पर भी आखिरमें स्टीमरकी सीढ़ीसे स्टीमलांचकी छत टकरा ही गयी और कड़कड़ करके अँके लम्बा पटिया टूट कर समुद्रमें जा गिरा।

मैं पास ही था, अिसलिम्बे स्टीमरमें चढ़नेकी पहली वारी मेरी ही आयी। चढ़नेकी कैसी? गेंदकी तरह फँके जाने की। खुद कप्तान और दूसरा अँके मल्लाह लांचके किनारे पर खड़े रहकर अँके अँके आदमीको पकड़कर स्टीमरकी सीढ़ीके सबसे निचले पाये पर खड़े हुए मल्लाहोंके हायमें फँक देते थे! अिसमें खास सावधानी यह रखी जाती थी कि जब लांच हिलोरोके गड्ढेमें जाती तो मुसाफ़िरको पकड़कर लांचके अूपर

आने तक वे राह देखते; और दूसरे ही क्षण जब वह तरंगके शिखर पर चढ़ आती और सीढ़ी विलकुल पास आ जाती, तो तुरन्त ही मुसाफिरको युस तरफ फेंक देते और जहाज परके मल्लाह उसे पकड़ लेते। दोनों ओरके खलासी यदि आदमीका हाथ पकड़ रखें तब तो दूसरे ही क्षण जब लांच तरंगोंके गड्ढेमें अुतर जाती, मनुष्यकी फटकर जरासंघकी तरह दो फाँके हो जातीं!

मैं अूपर चढ़ा और माँ आती है या नहीं यह देखने लगा। जब मैंने अेक विलकुल अपरिचित अुजुहु मुसलमानको माँके हाथोंको पकड़े हुअे देखा तो मेरा मन बेचैन हो अुठा। लेकिन वह प्राण बचानेका समय था। वहाँ कोमल भावनाओंका क्या काम? थोड़ी ही देरमें पिताजी भी वहाँ आ पहुँचे। देवताओंकी पेटी तो मैंने कंबे पर ही रखी थी। अूपर अच्छी जगह देखकर पिताजीने हमें बँठा दिया और सामान वापस लेने गये। मैं श्रद्धालु तो अवश्य था, लेकिन अुस वक्त मुझे पिताजी पर दरअसल बेहद गुस्सा आया। चूल्हेमें जाये सारा सामान! जान जोखिममें डालनेके लिये फिर क्यों जाते होंगे? लेकिन वे तो तीन वार हो आये। आखिरी वार आकर कहने लगे, 'गोकर्ण-महावलेश्वरके प्रसादका नारियल पानीमें गिर गया!' वह सुनकर माँ और मैं अेकसाथ बोल अुठे। माँने कहा, 'आह!' और मैंने कहा, 'बस बितना ही न?'

लांचवाले यात्री चढ़ गये। फिर नाववालोंकी वारी आयी; वे भी चढ़े। अुसके बाद लांच और नाव निशाचर भूतोंकी तरह चीखें मारती हुअी तदड़ीके किनारेकी ओर गयीं और वहाँ पर तपश्चर्या करते बँठे हुअे यात्रियोंको थोड़ा थोड़ा करके लाने लगीं। तूफान अब कुछ ठंडा तो पड़ा था, लेकिन अंबेरी रात और अुछलती हुअी तरंगोंके बीच अुन लोगोंका जो हाल हुआ होगा, अुसका वर्णन कौन कर सकता है?

स्टीमर यात्रियोंसे ठसाठस भर गया। जो भी बोलता वह अपने समुद्रमें डूबे हुअे सामानकी ही बातें करता। आखिर यात्री सब आ गये।

ओश्वरकी कृपा थी कि अेक भी आदमीकी जान' न गयी । स्टीमर छूटा और लोग अपनी-अपनी पुरानी यात्राओंके अैसे ही संकटपूर्ण संस्मरण अेक-दूसरेको सुनाकर आजका दुःख कम करने लगे । रातको बड़ी देर तक किसीको नींद नहीं आयी । मैं कब सोया, कारवारका बन्दरगाह कब आया, और हम घर कब पहुँचे, जिनमें से आज कुछ भी याद नहीं है । लेकिन अुस दिनका वह तूफ़ान तो मानो कल ही हुआ हो, अिस तरह स्मृतिपट पर ताजा और स्पष्ट है । सचमुच :

‘दुःखं सत्यं, सुखं मिथ्या  
दुःखं जन्तोः परं वनम् ।’

१६

## हम हाथी खरीदें

अेक वार हम साँगलीसे मीरज लौट रहे थे । साँगलीके राजमहलके आसपास हमने कभी हाथी बँवे हुआ देखे । हाथी कभी चुपचाप खड़े नहीं रहते । शरीरका बोझ दाहिनी ओरसे बायीं ओर और बायीं ओरसे दाहिनी ओर फिरानेमें हर समय डोला ही करते हैं । अिस तरह झूमना हाथीकी शोभा है । लोग अैसा समझते हैं कि यदि हाथी अिस तरह न झूले, तो अुसका मालिक छः महीनेके अंदर मर जाता है । न झूलनेवाले अशुभ हाथीको कोअी खरीदता भी नहीं । हाथीके लम्बे-लम्बे दाँत काटकर बेच डालते हैं और बचे हुए हिस्सेमें सोनेके कड़े फँसाये जाते हैं — फिर भी वे काफी लम्बे तो रहते ही हैं । हाथीकी सभी हड्डियाँ हाथी-दाँतके तौर पर अिस्तेमाल की जाती हैं, लेकिन दरअसल जिन दाँतोंके टुकड़े ही अुत्तम हाथी-दाँत होते हैं और अुनकी कीमत भी ज़्यादा आती है । हाथीके पीछेका भाग यदि ढलता हुआ हो, तो वह हाथी बहुत रूपवान

माना जाता है। अगर उसकी पीठ विलकुल सपाट हो तो वह हाथी मामूली माना जाता है।

असा माना जाता है कि घोड़ेकी तरह हाथी भी रातको न सोता है और न बैठता ही है। हाथी सो जाये तो उसके कान अथवा सूँड़में चींटी घुस जाती है और उसे काटती है, और जहाँ चींटीने काटा कि हाथी उसी वक़्त मर जाता है; असी भी अेक धारणा लोगोंने प्रचलित है। यह धारणा अिस नीति-बोध तक तो ठीक है कि अितने बड़े हाथीकी मीत अेक नाचीज़ चींटीके हाथमें है, लेकिन मैंने निश्चित रूपसे जान लिया है कि हाथी बैठता भी है और थोड़ा सोता भी है। कहा जाता है कि जब हाथी सोता है, तब अपनी सूँड़में कुछ घुस न जाये अिसलिये सूँड़ मुँहके अन्दर रखकर सो जाता है। लेकिन फिर वह साँस किस तरह लेता होगा ?

मीरजमें प्रवेश करते समय हमने देखा कि अेक छोटा-सा हाथी विक्रीके लिये खड़ा है। मैंने पिताजीसे पूछा, 'अिस हाथीकी कीमत क्या होगी?' हमें खुश करनेके लिये पिताजीने गाड़ी रकवायी और गाड़ी पर बैठे हुअे चपरासीसे कहा, 'हाथी कितनेमें विक रहा है, यह जरा पूछ तो आ।' चपरासीने आकर कहा, 'अुसकी कीमत पाँच सौ तक जानेकी संभावना है।' वस! मैंने और केशूने हठ पकड़ा, 'हम हाथी खरीदें।' पिताजीने कहा, 'हमसे क्या वह हाथी खरीदा जा सकता है?' मैंने कहा, 'पाँच सौ रुपयेका ही तो सवाल है। आपकी दो महीनेकी तनख्वाह दे दें तो काफी होगा।' पिताजीने पूछा, 'लेकिन हाथी लेकर करेंगे क्या?' भाअूने कहा, 'अुस पर बैठेंगे और घूमने जायेंगे।' पिताजीने बातको रफ़ा-दफ़ा करनेके लिये कहा, 'असी बेलुकी बातें नहीं की जातीं। हाथी तो राजा ही खरीद सकते हैं। हम जैसे हाथी रखने लगें तो दुनिया हँसेगी।' लेकिन अितनेसे न मुझे सन्तोष हुआ और न केशूको ही। हमने अेक ही ज़िद पकड़ रखी - 'हम हाथी खरीदें।'

अितनेमें हमारी गाड़ी घर आ पहुँची। पिताजीने सोचा होगा कि यह मौका वालकोंको सबक सिखानेके लिये अच्छा है। अन्होंने कहा, 'चलो, मैं हाथी खरीदनेको तैयार हूँ। लेकिन हम हाथी खरीदें, अुससे पहले तुम पूछताछ करके अितना हिसाब लगा लो कि वह रोज़ाना क्या खाता है, कितना खाता है, अुसके महावतको हर माह क्या तनख्वाह दी जाती है, अुसके लिये हाथीखाना बनानेमें कितना खर्च आता है, और फिर मेरे पास आओ।'

हम बाहर निकले और अनेक जगह घूम कर जानकारी प्राप्त कर ली, तो दंग रह गये! हाथीको रोज़ाना गेहूँका मलीदा खिलाना पड़ता है। अितनी गाड़ियाँ घासकी, बड़के पत्ते, और गन्ना मिले तो अितना गन्ना, कमी पखालें भरकर पानी तथा गुड़, घी वगैरा हाथीको देना पड़ता है। अुसकी गजशाला अितनी अूँची होनी चाहिये, अुसीके साथ अुसके महावतका घर, अुसकी खूराक रखनेकी कोठरियाँ, रोज़ाना हाथीखाना धोकर साफ़ करनेवाला खास नौकर, हाथीको नहलानेके समय अुसके मददगार अितने लोग। अिस तरह हाथीका वजट बढ़ता ही चला। फिर हाथी जब मदमस्त होता है, तब अुसके चारों पैर मोटी-मोटी साँकलोंसे बाँधने पड़ते हैं। अेक ही साँकल हो तो वह अुसे तोड़कर गाँवमें घूमकर अुत्पात मचाता है; आदि विशेष बातें भी हमको मालूम हुयीं।। हिसाब करके देखा तो पता चला कि यदि हम हाथीको खिलायेंगे तो हमें अपने लिये खानेको कुछ न बचेगा और अुसके लिये घर बनाना होतो हमें अपना घर बेच देना होगा। फिर अितना करके भी यदि हाथी रखा, तो अुसका अुपयोग क्या? किसी दिन अुस पर बैठकर घूम आयेंगे अितना ही तो है। और घूमनेके लिये भी हाथीके लायक बड़ी झूल और अम्बारी तो होनी ही चाहिये। हम अपनी मूर्खता समझ गये और हमने बुद्धिमानी-युक्त निश्चय किया कि अब पिताजीके सामने हाथीका नाम भी नहीं लेना चाहिये।

लेकिन दूसरे दिन खुद पिताजीने ही बात छोड़ी। हमें अपना सारा हिसाब पेश करना पड़ा। हमें लज्जित देखकर अन्होंने वह बात वहीं छोड़ दी। फिर जानकारी देते हुए अन्होंने कहा, 'तुम जानते हो, जिन्दा हाथीकी अपेक्षा मरे हुए हाथीकी कीमत ज्यादा होती है। जिन्दा हाथी जितना खाता है, अतनी मात्रामें हमारे यहाँ काम नहीं रहता। जिसलिये अुसी अनुपातसे अुसकी कीमत घट जाती है। मरे हुए हाथीकी हड्डियोंकी कीमत जिन्दा हाथीसे भी ज्यादा होती है। सिर्फ हाथी बड़ी अुम्हका होना चाहिये।' यह आखिरी वाक्य अन्होंने किस मतलबसे कहा होगा, भगवान जानें !

फिर किसीने स्यामके राजाके सफ़ेद हाथीकी बात कही। स्यामके राजाके पास अेक पवित्र सफ़ेद हाथी होता है। अेक तो वह राजाका हाथी ठहरा और दूसरे पवित्र होता है जिसलिये अुससे सेवा तो करायी ही नहीं जा सकती। अेक वार वह राजा अपने किसी सरदारसे मन ही मन नाराज हो गया, तो अुसने दरवारमें अुसकी खूब तारीफ़ की और कहा, 'जाओ, मैं खुश होकर तुम्हें अपना सफ़ेद हाथी भेंट करता हूँ।' राजाका हाथी होनेके कारण अुसे अच्छा खिलाना-पिलाना चाहिये और अुसकी अखण्ड सेवा भी होनी चाहिये। यह सब करनेमें अुस सरदारका दिवाला ही निकल गया ! आज भी जब कोयी विना फायदेका खर्चिला काम हाथमें ले लेता है, तब लोग कहते हैं कि अुसने सफ़ेद हाथी दरवाजे पर बाँधा है। काम कौड़ीका न करे और तनछवाह खूब ले, अैसे नौकर, मंत्री या वज़ीरको भी सफ़ेद हाथी कहते हैं।

अुपरोक्त घटनाके दो-तीन साल बाद मुझे कारवारमें मालूम हुआ कि वहाँ कोयलु नामक अेक अीसायी व्यापारी है। अुसने जंगलसे बड़े-बड़े लकड़ अुठाकर लानेके लिये हाथी रखे हैं। अुससे वह अुनकी खूराककी कीमतसे भी ज्यादा काम लेता है और खूब नफ़ा कमाता

हैं। अुन हाथियोंको जब मैंने अेक दिन देखा, तो मुझे अत्यन्त दया आयी। वे राजाके हाथियों जैसे मोटे-ताजे नहीं थे। अुनकी कनपटियाँ अितनी अन्दर घँसी हुअी थीं मानो वड़े-वड़े गहरे ताक ही हों!

२०

## वाचनका प्रारंभ

छुटपनमें हमारे पढ़ने योग्य पुस्तकें हमें बहुत नहीं मिलती थीं। शाहपुरकी 'नेटिव जनरल लायब्रेरी' में जब मैं पहले पहल गया और देखा कि महीनेमें कमसे कम दो आने देने पर सिर्फ़ अखवार ही पढ़नेको नहीं मिलते, वल्कि पुस्तक-संग्रहमेंसे पुस्तकें भी पढ़नेके लिये मिलती हैं तो मुझे वड़ा आश्चर्य हुआ। जिसे अिस तरहकी व्यवस्था सूझी होगी, अुसकी कल्पनाके प्रति मेरे मनमें वड़ा सम्मान पैदा हुआ। पुस्तकें खरीदनी न पड़ें, फिर भी पढ़नेको मिल जायँ, यह क्या कम सुविधा है? जिसे यह युक्ति सूझी होगी, वह मानवजातिका कल्याणकर्ता है अिसमें शक नहीं, अँसां मुझे अुस दिन अस्पष्ट रूपसे महसूस हुआ। घरमें तो शिवाजीका जीवनचरित्र, शिवाजीके गुरु दादाजी कोंडदेवकी जीवनी, रमेशचन्द्रके 'जीवन प्रमात' का मराठी अनुवाद और हरिश्चन्द्र नाटक, अितनी ही पुस्तकें पढ़ी थीं। अुसमेंसे बहुत कुछ तो समझमें भी न आया था। पुराण सुनने जाते, तो वहाँ खूब मजा आता। लायब्रेरीसे जां पुस्तक सबसे पहले पढ़ी, अुसका नाम था 'मोचनगढ़'। अिस तरह पढ़नेका शौक शुरू हुआ ही था कि हम मीरज गये। अुस वक्त में शायद मराठी चौथीमें पढ़ता था। मीरजमें मीरजमळा रियांसतके हिसाबकी जांच करनेका काम पिताजीको सौंपा गया था। अुस रियांसतके दफ्तरमें न जाने क्यों, मराठी पुस्तकोंकी अेक अलमारी थी। केशूको अुस



पुस्तकसंग्रहका किसी तरह पता चल गया। वह वहाँसे पढ़नेको पुस्तक ले आया। मुझे भी पुस्तक लानेकी विच्छा हुयी। मैंने पिताजीसे कहा, 'मुझे पढ़नेके लिये पुस्तकें चाहिये।' जिस क्लर्कके सुन्दर वह संग्रह था, उससे बुन्होंने कहा कि जिसे पढ़ने लायक पुस्तकें दे दो।

पिताजी हमारी शिक्षा या संस्कारोंकी ओर जरा भी ध्यान नहीं देते थे। खुद बुन्हें पुस्तकें या अखबार पढ़नेका शौक न था। गपशप करनेके लिये बुनके पास ज्यादा लोग भी नहीं आते थे। यदि कोमी आ निकलता और बातें करता तो वे शिष्टाचारकी खातिर सुनते जरूर, लेकिन बुनमें ज्यादा दिलचस्पी नहीं लेते थे। कचहरीका या घरका काम, बीमारोंकी सेवा, देवपूजा, स्तोत्रपाठ आदिमें ही बुनका सारा समय चला जाता। शामको नियमित रूपसे घूमने जाते। अपनी पसंदकी सब्जी खरीदनेके लिये खुद बाजार जाते। रातके साढ़े आठ बजे ही सो जाना और सबेरे जल्दीसे चार बजे अठकर श्रीश्वर-चिन्तन करना यह तो बुनका हमेशाका अखंडित कार्यक्रम था। बुन्हें दूसरा कुछ सूझता ही नहीं था; बीमार पड़ना भी कभी नहीं सूझा! तिहत्तर सालकी बुन तक बुनका अंक भी दाँत नहीं टूटा था और लगभग आखिर तक वे वायिक्तिकल पर बैठते रहे।

हम क्या शिक्षा पाते हैं, कौनसी पुस्तकें पढ़ते हैं, किससे हमारी दोस्ती है, अथवा हमारे दिमागमें क्या चलता है, यह जाननेकी वे जरा भी फिर नहीं करते। फिर भी बुन्हें क्या अच्छा लगता है और क्या नहीं, जिसका हमें कुछ-कुछ खयाल था। बुनके सादे, सरल, स्वच्छ और अकेनिष्ठ जीवनका प्रभाव हम पर आप ही आप पड़ता था। लेकिन साहित्यके संबंधमें बुनकी लापरवाही हमारे लिये बहुत ही बाधक सिद्ध हुयी।

क्लर्कने मुझसे पूछा, 'तुम्हें कैसी पुस्तक चाहिये?' 'मैं क्या जानूँ?' मैंने कहा, 'कोबी मजेदार पुस्तक आप ही पसन्द करके दे दें।' उसने पाँच-दस पुस्तकें हाथमें लेकर उनमेंसे एक मुझे दी और कहने लगा, 'यह ले जाओ। जिसमें बहुत ही मजा आयेगा।' उसने वे सब पुस्तकें पढ़ी थीं, जिसमें तो शक नहीं। उसने मुझे जो पुस्तक दी थी, उसका नाम था 'कामकंदला'। वह नाटक था या अपुन्यास, यह तो मुझे ठीक याद नहीं है। बिना समझे मैं उसे पढ़ने लगा। उसमें मुझे विशेष आनन्द नहीं आया। आनन्द आने जैसी मेरी उम्मीद भी न थी। फिर भी मैं अितना तो समझ गया कि यह पुस्तक गंदी है, अश्लील है।

उस पुस्तककी अपेक्षा मुझ पर एक दूसरे ही विचारका प्रभाव विशेष पड़ा। मैंने मनमें कहा, 'तब क्या केशू भी अैसी गंदी पुस्तकें पढ़ता है और उनमें आनन्द लेता है? वह क्लर्क अुम्रमें बड़ा है। लेकिन हम-जैसे छोटे लड़कोंके लिये वह अैसी पुस्तकोंकी सिफारिश क्यों करता होगा? चोरी करनी हो तो मनुष्यको अकेले ही करनी चाहिये।' दो मिलकर जब चोरी करेंगे तो अितनी जानकारी तो उनको हो ही जायेगी कि हम दोनों चोर हैं? किसीके साथ चोरीमें सहयोग देनेसे उसके सामने तो वेशर्म बनना ही पड़ेगा न? केशू और वह क्लर्क एक दूसरेके प्रति क्या खयाल रखते होंगे? और बिना किसी संकोचके उस क्लर्कने मुझे अैसी पुस्तक दी, तो मेरे वारेमें वह क्या खयाल करता होगा? फिर केशू तो मेरा बड़ा भाजी; जो मुझे हमेशा समझदार बननेका अपुदेश देता है, जिसके नेतृत्वमें ही मैं हमेशा रहता हूँ वह कैसी पुस्तकें पढ़ता है, यह मुझे मालूम हो गया है, यह तो उसको बताना ही होगा। अैसी खराब पुस्तकें, पहले कभी मेरे हाथमें नहीं पड़ीं, यह बात वह क्लर्क शायद न जानता हो, लेकिन केशू तो जानता ही है। फिर उसने मुझे अैसी पुस्तक लेनेसे या पढ़नेसे रोका क्यों नहीं?'

हम कौसी पुस्तकें पढ़ते हैं, यह पिताजीको मालूम नहीं जितना तो मैं जानता ही था; और किसीके सिखाये बिना ही मेरे ध्यानमें आ गया कि असी बातें पिताजीसे गुप्त ही रखनी चाहिये।

अपरोक्त विचार-परम्पराको अुस वक्त तो असी भाषामें अयवा जितनी स्पष्टतासे मैं प्रकट नहीं कर सकता । लेकिन जितना मैं विश्वासके साथ कह सकता हूँ कि जिसमेंका अेक-अेक विचार अुस वक्तका ही है। जब कोअी यह कहकर अपना वचाव करता है कि 'अमुक काम करना बुरा है, यह मैं अुस वक्त नहीं जानता था,' तो अुसकी बात आसानीसे मेरी समझमें नहीं आती। अच्छा क्या और बुरा क्या जिसका स्थूल खयाल तो मनुष्यको न जाने किस तरह बहुत ही जल्दी आ जाता है।

सौभाग्यसे अुस वक्त मुझमें असी पुस्तकोंकी रुचि पैदा नहीं हुअी थी। अजायबघर देखने जाना, कविताओं रटना, खेल खेलना, गोंदूके साथ गप्पें लड़ाना और फुरसतके समयमें बड़े होने पर बड़े बड़े मंदिर या मकान कैसे बनायेंगे जिसका विचार करना, यही मेरा मुख्य व्यवसाय था। विल्लियाँ और कबूतर मेरे अुस समयके जीवनके मुख्य साथी थे। अेक ब्राह्मण विधवा बुढ़िया हमारे यहाँ भिक्षा माँगनेकी आती। अुसके पास लोक-गीतोंका भण्डार था। मेरी माँको लोक-गीतोंका बहुत शौक था। अुसे वह शौक मेरी अक्का (बड़ी बहन) ने ही लगाया था। अक्काके पास लोक-गीतोंका बहुत बड़ा लिखित संग्रह था और वे सब गीत अुसे जवानी याद भी थे। सीताका विलाप, द्रौपदीकी पुकार, दमयन्तीका संकट, शुकमीका विवाह, हनुमानकी लंका-लीला, श्रीकृष्णके द्वारा की गयी गोपियोंकी फज्तीहत, आदि अुन गीतोंके मुख्य विषय थे। कभी-कभी श्मशानवासी बाबा महादेव और अुनकी अनन्य भक्ति करनेवाली शैलजा पार्वतीके बारेमें लोकगीत शुरु हो जाता। मेरी माँ और मेरी भाभियाँ सभी अनपढ़ ही थीं, जिसलिअे श्रौत पद्धतिसे ही वे कविताका स्वाद ले सकती

थीं और गुरुमुखसे ही गीत याद कर सकती थीं। वह बुढ़िया लगभग सारी दुपहरी हमारे यहाँ विताती। उससे उसे आमदनी भी काफी होती, और माँ व भाभियोंको काव्यका आनंद मिलता। चूँकि मैंने स्कूल जानेकी जिम्मेवारी स्वीकार नहीं की थी, अतः उस काव्य-रसमें हिस्सा लेनेसे मैं न चूकता। माँके साथ मैं भी कभी लोकगीत अनायास ही सीख जाता था। जब मैं कुछ बड़ा हो गया तो मेरे सिरमें यह भूत समा गया कि औरतोंके गीत याद रखना मर्दोंको शोभा नहीं देता, इसलिये मैं प्रयत्नपूर्वक उन लोकगीतोंको भूल गया।

उस वक्तके असे शुद्ध रसके मुक्तावलेमें मैं 'कामकंदला' में मशगूल नहीं हो सका, इसमें क्या आश्चर्य? उस पुस्तकको पूरा करनेके पहले ही हमारा मीरजका मुकाम पूरा हो गया और हम जत गये। असी पुस्तक मैंने केवल यही पढ़ी। उसका असर उस वक्त तो कुछ न हुआ, लेकिन जैसे गर्मीमें बोया हुआ बीज जसाका वसा पड़ा रहता है और बरसात होने पर फूट निकलता है तथा बढ़ता है, वैसे ही अमुन्न बढ़ने पर उस पुस्तकके वाचनने अपना असर बताया और मनमें गन्दे विचार आने लगे। लेकिन घरका रहनसहन और संस्कार शुद्ध, पिताजीकी धर्म-निष्ठा जबरदस्त, और बड़े भाईका नैतिक पहरा निरन्तर जाग्रत रहता था, इसीलिये उन गन्दे विचारोंके अंकुर जहाँके तहाँ दब गये और कल्पनाकी विकृतिके अलावा उसका ज्यादा बुरा असर नहीं हुआ। वातावरण शुद्ध हो तो खराब वाचनके वावजूद मनुष्य कुछ-कुछ बच सकता है। खराब वाचन खराब तो होता ही है; उससे बालकोंको बचाना चाहिये। लेकिन निर्दोष और प्रेमपूर्ण कौटुम्बिक वातावरण ही सबसे ज्यादा महत्त्व रखता है। जहाँ शुद्ध वात्सल्यका आस्वाद मिलता है, वहाँ जीवन सहज ही सुरक्षित रहता है।

## यल्लाम्माका मेला

यल्लाम्माके मेलेका कर्नाटकमें बड़ा महत्त्व है। कन्नड़ भाषामें यल्ला यानी सब, और अम्मा यानी माँ। बिस तरह यल्लाम्मा देवी विश्वजननी, सबकी माता है। अुसीका दूसरा नाम है रेणुका।

यह रेणुका यल्लाम्मा कौन होगी? पशु-पक्षी, मानव-ज्ञानव वृक्ष-पत्ते, कृमि-कीट-पतंग सबको जन्म देनेवाली, सबका पालन-पोषण करनेवाली यह रेणुका कौन होगी? 'वन्दे मातरम्' कह कर हम जिसका जय-जयकार करते हैं, वह धरती माता, असंख्य अणुरेणुओंसे बनी हुई मृण्मयी कृपिमाता ही यल्लाम्मा है। अुस यल्लाम्माका अुत्सव किसानोंके लिये बड़ेसे बड़ा अुत्सव क्यों न होगा? वेदकालसे ऋषि-मुनि कहते आये हैं कि वर्षा करनेवाला आकाश या द्यौः पिता है और आकाशके पर्जन्य (वर्षा)को धारण करके शस्यशालिनी बननेवाली पृथ्वी माता है।

यल्लाम्माका मेला हर वर्ष लगता है। अुसके निमित्त दूर दूरके किसान बिकट्ठे होते हैं; कलावान गुणीजन अुस जगह अपना कौशल प्रकट कर सकते हैं। व्यापारी तरह-तरहका माल बेचनेको लाते हैं। क्रय-विक्रयरूपी महान् विनिमयका वह दिन होता है।

लेकिन यल्लाम्माके मेलेका मुख्य आकर्षण तो वैलोंकी प्रदर्शनी है। आपको बढ़ियासे बढ़िया वैल देखने हों, समान आकारके, समान रंगके, समान सींगोंवाले और समान ताकतवाले खिलारी वैलोंकी चाहे जितनी जोड़ियाँ खरीदनी हों, तो आप यल्लाम्माके मेलेमें जाबिये।

बड़े-बड़े और अेक तरफ़ अुके अुसे डिल्लोंवाले वैलोंको गजगतिसे चलते देखकर सचमुच आँखें तृप्त हो जाती हैं।

कुछ वैलोंके सफ़ेद शरीर पर रंगमें डुवाये हुअे हायोंकी छाप लगी होती है। उनको सींगोंको हिरमिजी लाल तेलिया रंग लगाया हुआ होता है। सींगोंकी नोंकमें छेद करके उनमें पीले, भूरे या जामुनी रंगके रेशमी झूमके लटकाये जाते हैं। गलेमें घुंघुरू तो होने ही चाहिये। कुछ अूंची जातिके वैलोंके अगले बायें पैरमें चाँदीका तोड़ा पहनाया जाता है। उस दिनकी खुशीका क्या पूछना! हरअेक वैलके मालिककी छाती अभिमानसे कितनी फूली हुआ होती है! उसके सामने उसके वैलकी बात करनी हो, तो ज़रा संभलकर ही कीजियेगा! आपकी अैसी वैसी बात उससे वर्दाश्त न होगी। सच्चा किसान अपने वैलसे काम तो पूरा लेता है, लेकिन वह उसका आराध्य देवता ही होता है। वैल उसका प्राण है। वैलकी सेवा वह किसी लाभके लालचसे नहीं करता। अपने बेटेसे भी उसे अपने वैल पर ज़्यादा प्रेम होता है।

अैसे मेले कर्नाटकमें अनेक जगह लगते हैं। जब हम जतमें थे, तब यल्लाम्माका मेला देखने गये थे। भीड़में घूमना-फिरना आसान नहीं था। राजकी ओरसे हमें दो चपरासी मिले थे। वे हमारे सामने चलते हुअे लोगोंको डराकर हमारे लिअे रास्ता बनाते। जगह-जगह ग्रामीण खादीकी दूकानें लगी हुआ थीं, और दूकानदार दो हायका लम्बा गज अपनी छाती पर दवाकर कपड़ा माप देते। जब खादीका कपड़ा फटता तो अैसी मज्ददार आवाज निकलती कि उसे सुननेके लिअे खड़े रहनेका मन होता।

बाज़ारमें घूमते-घूमते हम अेक अैसी जगह पहुँचे, जहाँ खूब भीड़ थी। वहाँ झूला घूम रहा था। छुटपनमें हमें पैसे तो हायमें दिये ही नहीं जाते थे, जिससे यदि झूलनेका मन हुआ भी तो वह लोभ हमें अपने मनमें ही रखना पड़ा। देहाती वालकों और कुछ शौकीन व जोशीले बूढ़ोंको भी झूलेमें झुलते देखकर मेरे मनमें आया कि हमसे ये गरीब लोग कितने सुखी हैं। जब चाहें तभी झूलेमें

बैठ सकते हैं। अितनेमें हमारे चपरासीने झूलेवालेसे कहा, 'अ झूलेवाले, ये साहबके लड़के हैं। अिन्हें झूलेमें बैठा।' मैंने वीरेसे चपरासीसे कहा, 'लेकिन हमारे पास तो अेक भी पैसा नहीं है।' अुसने मेरा हाथ दबाकर अुससे भी वीमी आवाजमें कहा, "अुसकी रिकर नहीं। आप बैठें तो सही।"

विना विशेष विचार किये हमारा अुत्कंठित मन हमें झूलेकी ओर ले गया। झूलेवाले झूला घुमाते हुअे कुछ गाते जाते थे। अेक आदमी जोरसे फेरोंकी गिनती करता था। बैठनेमें तो खूब ही मजा आया। हम बैठे थे अिसलिये झूलेवालेने पाँच-दस चक्कर ज्यादा लगाये। अुसने मनमें कहा होगा, "बड़े वापके बेटे हैं, पाँच-दस चक्कर ज्यादा लगा दिये तो खुश हो जायेंगे। 'तुप्यतु दुर्जनः।'

हम नीचे अुतरे और चलने लगे। मेरे मनमें तरह-तरहके खयाल आने लगे। शरीर अुतरा लेकिन मन झूले पर चक्कर खाता रहा। हम मुफ्तमें बैठे यानी भिखारी जैसे हुअे, यह खयाल मनमें आता कि दूसरे ही अण अभिमान कहता, 'भिखारी कैसे? अुसने हम पर दया करके तो बैठाया ही नहीं। हम अफसरके लड़के ठहरे। हमसे डरकर अुसने हमें बैठाया। जब वह हमेशाकी अपेक्षा ज्यादा चक्कर लगा रहा था, तब शेष तीन पालनोंमें बैठे हुअे लड़के और प्रेक्षक हमारी ओर ही देख रहे थे न? बड़प्पनके विना भला ऐसा हो सकता है?' यों मनको तसल्ली तो होती थी, लेकिन फिर विचार आता, 'झूलेसे अुतरनेके बाद जब हम चलने लगे, तब जो शर्म महसूस हुयी वह किस लिये? जब दूसरे सब अेक-अेक पैसा दे रहे थे तब हमने भी यदि जेबसे चवन्नी निकालकर दी होती, और अुसने झुककर सलाम किया होता, तब तो यह बड़प्पन शोभा देता। लेकिन हम तो ठहरे वालक! हमारे पास पैसे कहाँसे आयें? हाँ, यह ठीक है। फिर तो हमें झूलेमें बैठना ही न चाहिये था। लेकिन मैं कहाँ अपने आप बैठने गया था? मुझे तो सखारामने

वैठाया। लेकिन फिर भी क्या मुझे अिन्कार न करना चाहिये था ? ' जैसे-जैसे अनेक विचार मनमें आये और गये ! झुल्लेमें बैठकर हमने अपनी फजीहत ही कर ली, अुससे हमारी शोभा तो बढ़ी ही नहीं, अिस खयालको हटानेका मैं कितना ही प्रयत्न करता था लेकिन वह मनसे हटता नहीं था।

\*

\*

\*

दूसरे दिन मेलेमें बकरेकी बलि दी जानेवाली थी। राजा-साहब ( वह भी लगभग मेरी ही अुम्रके थे ) खुद आनेवाले थे। अेक तंबू तानकर अुसमें आवासाहब ( जतके राजासाहब ) और अुनके सब अक्रसर बैठे थे। आवासाहबने रेशमका हरा अंगरखा पहना था। सिर पर मराठाशाही पगड़ी तिरछी पहनी थी। अुनके दीवान दाजीवा मुळे अुनके पास बैठे थे। आवासाहब गंभीरतासे बैठे थे। अितना-सा लड़का अितनी गंभीरता धारण कर सकता है, यह देखकर मेरे मनमें अुनके प्रति आदर पैदा हुआ। लेकिन मैंने यह भी देखा कि अुनके साथ रहनेवाला मुसाहिव जब दूरसे अुनकी ओर कनखियोंसे देखता और कुछ सूक्ष्म मसखरी करता, तब आवासाहबको भी अपनी हँसी दवाना मुशिकल हो जाता था। वे कुछ चिढ़कर अुसकी ओर न देखनेका निश्चय करके मुंह फेर लेते थे; फिर भी हठीली आँखें तिरछी नजरसे अुसी दिशामें देखतीं और अुनकी आँखें चार होते ही अुनका हँसी दवानेका संयम और भी ढीला पड़ जाता था। अच्छा हुआ कि अुन दोनोंको पता न चला कि तीसरा मैं अुन दोनोंकी हरकतें दिलचस्तीके साथ देख रहा था।

बाल-भूख बढ़ी तेज होती है। नौ बजनेका समय हुआ कि दीवान साहबने ज़रा-सा अिशारा करके आवासाहबको तम्बूके पीछे नास्त करानेको भेजा। अन्दर जानेके बाद आवासाहबने कहा होगा कि 'अुन ऑडिटरके लड़कोंको भी बुलाओ।' हम भीतर गये। अुनके साथ खानेको



बैठे। मनमें वेचैनी-सी पैदा हुआ। 'राजा हुआ तो क्या? आखिर है तो वह राजपूत ही; और हम ठहरे ब्राह्मण। अिन लोगोंके साथ बैठकर कैसे खाया जा सकता है?' मैं गोंदूकी ओर देखने लगा और गोंदू मेरी ओर। हमारे साथ वहाँ कोअी बात भी नहीं कर रहा था, यह और भी परेशानीकी बात थी। अितनेमें दीवानसाहब अन्दर आये। शायद पिताजीने अुनसे कुछ कहा हो। अुन्होंने कहा, 'तुम मनमें कोअी संकोच मत रखो। ये तो बूंदीके लड्डू हैं; अिन्हें खानेमें कोअी हर्ज नहीं। तुम्हारे लिये बाहर लोटेमें पानी रखा है वह पी लेना।' हमने नाश्ता किया तो सही, लेकिन ज़रा भी मज़ा न आया। हमें भीतर बुलानेमें कोअी प्रेम-भावना नहीं, निरा शिष्टाचार था। किसी प्रकारके परिचयके बिना बातचीत भी कैसे होती? जानवरकी तरह चुपचाप खा लिया, ब्राह्मणी पानी पी लिया, और किसी तरह वहाँसे अुठकर तंबूमें आ बैठे।

अितनेमें बलि चढ़ानेका समय हुआ। अेक बड़ा घेरा बनाकर लोग देखनेके लिये खड़े हो गये। भीड़के कारण घेरा तंग होने लगा। प्रबंध रखनेवाले पुलिसके आदमी डंडों और कोड़ोंसे लोगोंको हटाने लगे। लेकिन अुसी वक़्त दीवानसाहबने अुठकर तैज़ आवाज़से पुलिसवालोंको डाँटकर कहा, 'खबरदार, यदि लोगोंको मारा तो! लोगोंको समझा-बुझाकर पीछे हटाओ।' मुझे दीवानका यह हुकम बहुत अच्छा लगा। अधिकारियोंमें भी लोगोंके प्रति कुछ सद्भावना रहती है, यह आश्चर्यजनक खोज अुस वक़्त हुआ। मैं दाजीवाकी ओर आदरकी दृष्टिसे देखने लगा।

अितनेमें बाजे बजने लगे। अेक छोटासा बकरा बलिदानके लिये लाया गया। अुसके माथे पर बहुत-सा कुंकुम लगाया गया था और गलेमें फूलोंकी मालाअें डाली गयी थीं। 'अेक गहरी खाअीमें जलते हुअे अंगारे थे। खाअीके आसपास केलेके पेड़ खड़े किये गये थे। अेक आदमीने खाअीकी अेक तरफ खड़े होकर बकरेके पिछले दो पैर पकड़े;

दूसरेने खात्रीकी परली वाजूसे दूसरे दो पैर पकड़े। वेचारा वकरा खात्रीके ऊपर लटकने लगा। अितनेमें वहाँ पुरोहित आया। अुसके हायमें तलवार थी। मेरा दिल कसमसाने लगा। गला रँध गया। मैंने तुरन्त ही मुँह फेर लिया।

आसपासके लोगोंने 'अुदो अुदो' का नोरा लगाया। वकरेके टुकड़े खात्रीमें फेंक दिये गये होंगे, और पुरोहित तथा अुसके पीछे दूसरे अनेक लोग जलती हुआ खात्रीमें से गुजरे होंगे। देखते देखते सब ओर अव्यवस्था फैल गयी। हम सब अपनी-अपनी सवारियोंमें बैठकर भीड़में से मुश्किलसे रास्ता निकाल कर अपने-अपने घर पहुँचे।

\*

\*

\*

क्या यल्लाम्माको अँसा वलिदान माता होगा? यल्लाम्मा जानती है कि वृक्ष सिर्फ़ कीचड़ खाते हैं, पशु वृक्षोंके पत्ते खाते हैं, पक्षी कीटाणुओंको खा जाते हैं, मनुष्य अनाज, साग-सब्जी और पशु-पक्षियोंको खाता है, सूक्ष्म रोग-कीटाणु मनुष्यको खाते हैं; हवा, मिट्टी और सूर्यप्रकाश सूक्ष्म कीटाणुओंका नाश करते हैं। अिस तरह हिता-चक्र तो चलता ही रहता है। 'जीवो जीवस्य जीवनम्।' लेकिन अिन सबकी माता यल्लाम्मा तो अशना (भूख) और पिपासा (प्यास) दोनोंसे परे है। अिसीलिअे वह यल्लाम्मा है। अुसे भला वलि कँसे चढ़ायी जाये? अुसके सतत आत्मवलिदानसे तो हम सब जीते हैं। अुसे वलि देनेका विधान ही ही नहीं सकता। अुसके वलिदानसे हमें आत्मवलिदानकी दीक्षा लेनी चाहिये।

जब तक जानवरोंकी तरफ़ खाद्यवस्तु अथवा जायदादके रूपमें ही देखा जाता था, तब तक अुनकी वलि क्षम्य थी। लेकिन जब हमने यह जान लिया कि जानवर भी हमारे भात्री-वन्द हैं, यल्लाम्माके बालक हैं, तब तो अुन्हें वलि चढ़ाना धर्मके नाम पर शुद्ध अवर्म करनेके समान है।

## विठोवाकी मूर्ति

जत दक्षिण महाराष्ट्रकी अेक रियासतकी राजधानीका शहर था। वहाँसे हम पंढरपुर जा रहे थे। जाड़ेके दिन थे। बहुत कड़ाकेकी सर्दी थी। बैलगाड़ीमें बैठना हमें विलकुल पसंद नहीं था। यद्यपि वह सरकारी गाड़ी थी बहुत सुन्दर और सुविधाजनक; लेकिन हम जैसे बच्चोंको लगातार बैठे रहना कैसे अच्छा लगता? अतः हम गाड़ीके साथ रोजाना सवेरे-शाम पैदल ही चलते। जाड़ेके दिनोंमें बूलमें चलनेसे शामको पैर फट जाते। तलुवे ही नहीं, बल्कि अूपर टखने तक सारी चमड़ी फट जाती; और पिंडली परकी चमड़ी भी रोगमालकी तरह खुरदरी हो जाती और तलुवोंकी दरारोंमें से खून निकलने लगता। सोनेके समय पिताजी गरम पानी और साबुनसे हमारे पैर वो डालते और माँ दूधकी मलाजी लेकर गालों और ओठों पर मलती। साबुनसे पैर बुलाना तो असह्य होता, लेकिन मलाजी मलवानेकी क्रिया अच्छी लगती थी। माँ मलाजी मलनेको आती, तब मैं सो जानेका वहाना करता और जहाँ माँ की अँगुली ओठोंके पास आती कि तुरन्त ही मैं अँगुली मुँहमें पकड़कर सारी मलाजी चाट जाता था। यह युक्ति अेक-दो वार ही सफल हुआ। लेकिन हमेशा माँ ही मलाजी मलती हो सो बात नहीं थी। किसी दिन बड़ी भाभी आती, तो किसी दिन मँझली भाभी। फिर यह भी नहीं था कि किस तरह मैं जो मलाजी खा जाता था, वह माँको विलकुल ही अच्छा नहीं लगता था। माँ नाराज अवश्य होती थी, लेकिन अुसकी नाराजी अूपर ही अूपरकी होती।

अेक दिन शामको हमने अेक गाँवमें मुकाम किया। वहाँ धर्मशाला नहीं थी, अिसलिये विठोवाके मंदिरमें डेरा डाला। पंढरपुरके आसपास

बहुत दूर तक हर गाँवमें, विठोवाका मंदिर तो होता ही है। विठोवा और रखुमाजी (रक्मिणी) दोनों कमर पर हाथ रखे, दोनों पैर बराबर मिलाये हुअे हर मंदिरमें खड़े मिलते ही हैं। शाम हुआ कि गाँवके लोग—स्त्री-पुरुष सब—अकेके बाद अके देव-दर्शनके लिये आते हैं और विठोवाको 'क्षेम' देकर—यानी आर्लिंगन करके—और चरणों पर मस्तक रखकर लौट जाते हैं। यह बुद्ध प्रदेशका रिवाज ही है। हम तो यह सब आश्चर्यसे देखते।

पीनेका पानी दूरके अके झरनेसे लाना था। भाभी, गोंदू और मैं तीनों पानी लाने गये। अँधेरेमें रास्ता दीखता न था, जाड़ेसे दाँत कटकटाते थे। मैंने झरनेमें लोटा डुबोया। ओफ़! मानो काले विच्छूत्रे हंक मारा हो अिस तरह हाथकी हालत हुआ। पानी अितना ठंडा था कि मैंने लोटा छोड़कर हाथ पीछे खींच लिया और कहा, 'अैसे पानीमें अब फिरसे हाथ डालनेकी मरौ हिम्मत नहीं है।' लेकिन लोटा क्या अैसे ही छोड़कर आया जा सकता था? गोंदूने हिम्मतके साथ पानीमें से लोटा बाहर निकाला, अितना ही नहीं, बुसने बाकीके सारे बरतन भी भर दिये।

हम लौटे। गोंदूकी अिस बहादुरीको देखकर मेरे मनमें बुसके प्रति आदर पैदा हुआ। बुसका अके सूत्र था—'आज दुःख बुठायेंगे, तो कल सुख मिलेगा। आज-भिरची खायेंगे, तो कल शक्कर खानेको मिलेगी।' और अिस सूत्रका वह अदरशः पालन भी करता था। बड़े होने पर खूब मीठा-मीठा खानेको मिलेगा, अिसके लिये वह कअी बार खुशी-नाखुशीसे मिर्च खाता; अितना ही नहीं, बड़े भाजीका अधिकार चलाकर मुझे भी खिलाता! मैं गोंदूके समान ध्रद्धावान नहीं था। अिसलिये बुसके सिद्धान्तका अदरार्य नहीं मान सकता था। लेकिन जो छः भाजियोंमें सबसे छोटा था, बुसे पाँच गुनी तावेदारी बुठानी पड़ती थी। अिस तरह गोंदूके अिस सिद्धान्तके कारण बुसमें तितिक्षाका

भाव काफी मात्रामें आ गया था। मैं भी द्रितिक्षा बतलाता तो सही, लेकिन वह बहादुरीके खयालसे या जोशमें आकर ही करता था।

पानी लेकर हम घर आये। रात हो गयी थी, जिसलिये गाँवके लोगोंका आना-जाना बंद हो गया था। अब गोंदूका भक्तिभाव जाग्रत हुआ! उसके मनमें भी आया कि गाँवके लोगोंकी तरह हम भी विठोवाको क्षेम दें। धीरेसे वह मंदिरके भीतरी भागमें गया और भक्तिके अञ्चलके साथ उसने विठोवाको दोनों बाहुओंमें बाँध लिया। लेकिन अरे! कैसी भगवानकी लीला! विठोवाकी मूर्ति अपना स्थान छोड़कर गोंदूके हाथोंमें आ गयी! उसका बोज़ गोंदूकी छातीके लिये असह्य हो गया! गोंदूने देखा कि मूर्तिके पैर टखनोंके कुछ ऊपरसे टूट गये हैं। अब क्या किया जाय? यह तो गजब हुआ! विठोवाकी भक्ति बहुत ही महँगी पड़ी! उसने चिल्लाकर मुझसे कहा, 'दत्तू, दत्तू, बिकड़े ये; हैं वधकाय झालं?' (दत्तू, दत्तू, यहाँ आ; यह देख क्या हो गया?)

मैं दौड़ता हुआ गया। थोड़ी-सी कोशिशसे मैंने विठोवाको गोंदूके बाहु-यात्रसे छुड़ाया। बादमें हम दोनोंने मिलकर विठोवाको फिरसे पैरों पर खड़े करनेका प्रयत्न किया। लेकिन अट्ठाबीस युगों तक इसी तरह खड़े रहनेसे विठोवा महाराज विलकुल अब गये थे। वे फिरसे खड़े होनेको तैयार न थे। हम हार गये। अतः मैंने गोंदूके मना करने पर भी पिताजीको बुलाया और सारी स्थिति बतलायी। उन्होंने पहले तो मूर्तिको किसी तरह ठीक किया और फिर हम दोनोंको फटकारा। मेरा खुदका दोष तो था ही नहीं, लेकिन मैंने सोचा कि यदि मैं अपना बचाव कहूँगा, तो गोंदूको और भी ज्यादा सुनना पड़ेगा। जिसके बजाय यदि चुपचाप उसके साथ चुनता रहूँ, तो त्रेचारेका दुःख अितना तो कम होगा न? सुख-दुःख समान रूपमें वाँट लेना, यह हम तीनों भाबियों (केशू, गोंदू और मैं)का कौल-करार था। लेकिन विठोवाके आर्लिगनसे

मिलनेवाले पुण्यका आधा हिस्सा मुझे मिलेगा या नहीं, बिसका मैंने विचार तक नहीं किया।

दूसरे दिन सवेरे, अेक लड़की विठोवाको क्षेम देने आयी। विठोवाने अुस पर भी अपने अूव जानेकी बात प्रकट की। मैं तो अपने विस्तरमें पड़े-पड़े यह देख रहा था कि अब क्या होता है? लेकिन वह लड़की जरा भी न डरी। मुझे विस्तरमें से ताकते हुअे देखकर कहने लगी, 'अिस मूर्तिके पैर पहले भी अेक वार टूट गये थे। गाँवके लोगोंने जैसे-तैसे बँठा दिये थे। आज फिर ढीले हुअे जान पड़ते हैं।'

रायटरके संवाददाताकी गतिसे मैंने यह खबर पहले गोंदूको और फिर पिताजीको दी, तो हम तीनोंके जी ठण्डे हुअे। शरीर तो कड़कड़ाते जाड़ेमें कांप ही रहे थे।

## २३

### अुपास्य देवताका चुनाव

लोकमान्य तिलकने हिन्दू धर्मकी परिभाषा अिस प्रकार की है :—

प्रामाण्यबुद्धिर्वेदेषु, साधनानामनेकता ।

अुपास्यानामनियमः, अेतद्धर्मस्य लक्षणम् ॥

अिस श्लोकमें हिन्दू धर्मकी अुदारता और विशेषता आ जाती है। अीश्वरकी पहचानने और प्राप्त करनेके साधन अनेक हैं, क्योंकि मनुष्यका स्वभाव विविध है। फिर अेकेश्वरवादी हिन्दू धर्ममें अुपास्य देवता भी अनन्त हैं, क्योंकि अीश्वरकी विभूतिका अन्त नहीं है। साधन और अुपास्यके संबंधमें कुल-धर्म भी वाचक नहीं होता। कभी वार यह देखनेमें आता है कि मनुष्यका कुलदेवता अलग

रहता है और अुपास्य देवता अलग। अपना अुपास्य मनुष्यको अपनी अभिरुचिके अनुसार पसन्द करना होता है।

मेरा अुपनयन हुआ अुसके पहले ही, यानी बहुत ही छोटी अुम्रमें मुझे अपना अुपास्य चुन लेनेकी वात सूझी थी। धर्मका गहरा रहस्य जाने विना पौराणिक कथाओंके आचार पर ही मुझे चुनाव करना था। हमारे कुलदेवता थे मंगेश-महारुद्र और महालक्ष्मी। महालक्ष्मी वैष्णवी शक्ति भी हो सकती है और शैवी शक्ति भी। मंगेश शब्दकी अुत्पत्ति अभी भी निश्चित नहीं हुआ है। कोयी कोयी मानते हैं कि आदि माया पार्वतीने जंगलमें अेक शेरसे डरकर 'त्राहि मां गिरीश' अैसी चीख मारी। डरके मारे वाणी अस्पष्ट होनेसे 'त्राहि मां गीश' अुच्चारण हुआ। महादेवको यही नाम पसंद आ गया, और 'मांगीश' से 'मंगेश' बन गया। खुद मेरा तो अिस पौराणिक कथा पर विश्वास नहीं बैठता। मैं मानता हूँ कि 'मंगलेश' से ही 'मंगेश' बना होगा। चाहे जो हो, शिव और शक्ति हमारे कुलदेव हैं अिसमें शक नहीं।

लेकिन पंढरपुर ही आनेके वाद विठोवा पर मेरी भक्ति सबसे पहले जम गयी थी। गोंदू पर भी यही असर पड़ा था। अिसलिअे हम दोनोंने पिताजीसे 'हरिविजय' की मांग की। 'हरिविजय' भागवतका मराठी सार है। हमने सारी 'हरिविजय' पढ़ डाली। अुसमें से कुछ तो समझमें आया और कुछ नहीं भी आया। कृष्ण-गोपियोंका शृंगार अुसमें क्रदम-क्रदम पर आता है। लेकिन हम वालक अुसे क्या समझते? जब श्रीकृष्णके पराक्रम और अुत्पातोंका वर्णन आता, तब हमें बड़ा आनंद आता। वाल्यकाल तो हमेशा अद्भुत-रस और हास्य-रसका ही भूखा रहता है।

हमारा 'हरिविजय' का पारायण चल रहा था कि अितनेमें पूनासे केशू आया। केशू वावाके पास रहकर पढ़ता था, अिसलिअे अुसे अुच्च नैतिकताका वातावरण मिला था। धर्माभिमानकी भावना

भी पूनाके वातावरणमें अुसमें काफ़ी पैदा हो गयी थी। हमें 'हरिविजय' पढ़ते देखकर अुसे बड़ा आश्चर्य हुआ। अुसने हमें समझाया कि, 'श्रीकृष्ण खराब देवता है, स्त्रैण है, गोपियोंके साथ की हुअी अुसकी लीलाओं गन्दी हैं। अुस व्यभिचारीकी पूजा नहीं करनी चाहिये। सच्चा देवता तो बस अेक महादेव है। वही है हमारा कुलदेवता। अुसीकी भक्ति हमें करनी चाहिये। हम कहीं हाथमें तराजू लेकर सोना तौलनेवाले वैष्णव सराफ़ हैं, जो विष्णुकी भक्ति करें।\*

गोंदूको यह आलोचना पसंद नहीं आयी। अुसकी राय केशूसे अलग रही। 'हरिविजय' पर अुसकी भक्ति कायम रही। मैं तो केशूका लाड़ला। अुसकी बात तुरन्त मेरे गले अुतर जाती थी। मैंने 'हरिविजय' को फेंक दिया और कृष्णनिन्दामें दिलचस्पी लेने लगा। केशूकी अिच्छाके अनुसार आवा परिणाम तो हो गया, लेकिन महादेवको मैं अपना अुपास्य देवता नहीं बना सका। मैंने सोचा, महादेव कुलदेवता तो है, लेकिन अुपास्य कोअी दूसरा ही होना चाहिये। मैंने पिताजीसे पूछा, 'कुलदेवता कितने हैं?' मुझे गंभीरतासे अुपास्यका चुनाव करना था, अिसलिये कितने देवताओंमें से चुनाव हो सकता है, यह जान लेना जरूरी था। पिताजीने कहा, 'अैसे तो देव अेक ही है। और वह सब जगह माँजूद है — जल, स्थल,

---

\*वेलगाँवकी और हमारी जातिमें कुछ वैष्णव हैं और वे सब सराफ़का धंवा करते हैं। वे भागवत धर्मका पालन करते हैं। हम ठहरे अुन लोगोंसे अपनेको अूँचा माननेवाले, स्मार्त धर्मका पालन करनेवाले! जहाँ तक संभव हो हम अपनी लड़कियाँ सराफ़ोंके यहाँ नहीं देते। हाँ, अुनकी लड़कियाँ लेते अवश्य हैं; लेकिन प्रयत्नपूर्वक अुनका वैष्णवपन धो-पाँछकर अुन्हें स्मार्त बना लेते हैं। लेकिन अिने तो अेक जमाना बीत गया है और अब यह भेद पहले जैसा नहीं रहा।



काष्ठ, पापाण सवमें है; तुझमें भी है और मुझमें भी है। लेकिन देवता तैंतीस करोड़ माने जाते हैं।' मैंने पिताजीसे पूछा, 'क्या आपको ये तैंतीस कोटि देवता मालूम हैं?' सवाल अटपटा था। पिताजीने कहा, 'देवता चाहे जितने हों, तो भी वे सिर्फ पाँच देवताओंके ही अवतार हैं। पंचायतनमें सब समा जाते हैं।' मैंने पूछा, 'पंचायतन यानी क्या?' पिताजी बोले, 'शि ना ग र दे।' मैं कुछ भी न समझ पाया। हँस कर पिताजीने कहा, 'देख, शि यानी शिव, ना यानी नारायण, ग यानी गणपति, र यानी रवि और दे यानी देवी। दिन पाँचोंकी पूजा करनेसे सब देवताओंकी पूजा हो जाती है। अपनी रूचिके अनुसार दिन पाँचोंमें से किसी एकको बीचमें रखकर उसके चारों ओर चारोंको विठाय जाता है और अूनकी पूजा की जाती है। किसीको पंचायतन पूजा कहते हैं।

मुझे वह चीज मिल गयी जो मैं चाहता था। अब मुझे दिन पाँचमें से ही चुनना था। शिव तो हमारा कुलदेवता। वही पहले आता है। लेकिन वह बहुत ही क्रोधी है। जरा-सी गलती हो जावे, तो सत्यानाश कर देता है। उसके सामने सदा ही डरते रहना पड़ता है। वह अपने कामका नहीं। नारायण यानी कृष्ण, वह तो ठहरा कुकर्मी। उसकी अुपासना कौन करे? गणपति वर्षमें एक बार घरमें आता है और यह सही है कि तब हमें मोदक खानेको मिलते हैं। लेकिन वह तो विद्याका देवता है; उसकी पूजा पाठशालामें ही करनी चाहिये। वह अुपास्य देवताकी जगह शोभा नहीं पा सकता। फिर वह है तो शिवजीका लड़का ही; यानी कोबी बड़ा देवता तो है नहीं। अतः उसको छोड़ ही देना अच्छा। रवि है तो तेजस्वी, लेकिन उसकी कहीं भी मूर्ति नहीं मिलती। उसका मन्दिर भी कहीं देखनेमें नहीं आता। वह कोबी बड़ा देवता नहीं माना जा सकता। अब रही देवी। वह ठहरी औरत। उसकी पूजा क्या मर्द कर सकता है?

पाँचमें से अेक भी पसन्द न आया। लेकिन पाँचोंकी निन्दा मनमें आयी, यह बात दिलको चुभने लगी। अब तो पाँचों देवताओंका कोप होगा, और न जाने कौनसी आफत आयेगी। मन ही मन में पाँचों देवताओंसे क्षमा माँगने लगा। महादेवसे सबसे ज्यादा। फिर भी किसीको पसन्द तो किया ही नहीं।

अिसी अरसेमें मैं पिताजीको अुनकी पूजामें मदद करता था। हमारे देवघरमें अनेक देवता थे। सबको निकालकर नहलाना, पोंछना, फिर अुनकी जगह पर अुन्हें रख देना, चंदन-अक्षत-फूल चरीरा चढ़ाना, यह सब बड़े परिश्रमका काम था। मुझे अिसमें मज्जा आता और पिताजीको कुंछ राहत मिलती। अुनका समय भी बच जाता। पूजाके मंत्र तो मैं नहीं जानता था, लेकिन तंत्र सब समझता था। अेक दिन मूर्तियोंको अुनके स्थानों पर बैठाने समय विचार आया कि, 'अिस वालकृष्णको देवीके पास नहीं बैठाना चाहिये। वालकृष्ण दीखता तो छोटा है; लेकिन जैसे राधाके घर यह अेकाअेक बड़ा हो गया, वैसे ही यदि यहाँ हो जाये तो देवी बेचारी नाहक हैरान होगी। चरित्रहीन देवता पर विश्वास न रखना ही अच्छा है।' अतः मैं वालकृष्णको अेक सिरे पर रखने लगा और देवीको बिलकुल दूसरे सिरे पर। अितनेसे भी संतोष न होता, तो सुरक्षितताको विनोप मजबूत करनेके लिये मैं देवीके पास गणपतिको रख देता। मैं मान लेता कि अिस जबरदस्त हाथीके सामने तो वालकृष्णकी आनेकी हिम्मत ही न होगी।

अिस तरह मेरे विचार चल रहे थे और साथ ही मेरा पौराणिक अध्ययन भी जोरोंसे चल रहा था। पढ़ते-पढ़ते अुनमें नुन दत्तात्रेय मिला। मेरे ही नामवाला, अिसलिये अुनके प्रति मेरे मनमें पक्षपात होना स्वाभाविक था। बचपनसे ही न जाने क्यों, मेरे मनमें स्त्री-द्वेष समा गया था। मेरे ठेठ बचपनके संस्मरणोंमें भी स्त्री-जातिके प्रति मेरे मनमें रहनेवाली नापसंदगी मैं

बराबर देख सकता हूँ। दत्तात्रेयमें मैंने यह फायदा देखा कि अुसमें ब्रह्मा, विष्णु, महेश तीनों देवता समा जाते हैं। शैव और वैष्णवका झगड़ा दत्तात्रेयके सामने मिट जाता है। ब्रह्माके प्रति मेरे मनमें आदर-भावना तो थी नहीं, लेकिन अुसके प्रति तिरस्कार भी नहीं था। अुझे किसी तरह निभाया जा सकता था। लेकिन हरिहर विकट्ठे हों, जिससे अच्छा और क्या हो सकता था? फिर दत्तात्रेय ब्रह्मचारी भी था। अतः अपने लिखे तो यही देवता अुपयोगी हो सकता था।

पंढरपुरसे हम दत्तात्रेयकी अेक मूर्ति लाये थे। गौंदू अेक छोटासा चीयड़ा लेकर दत्तात्रेयकी घोती पहनाता था। मुझे वह विलकुल पसन्द नहीं आता। मैं कहता कि 'पीतलकी मूर्तिमें पीतलकी घोती खोदी हुआ है ही। अब यह चीयड़ा चढ़ाकर भला तू कौनसी शोभा बढ़ानेवाला है?' गौंदू कहता, 'लेकिन क्या तूने पंढरपुरमें नहीं देखा कि विठोवाको रेयामी किनारकी घोती पहनाते हैं, अंगरखा पहनाते हैं, सिर पर साफा बाँधते हैं, और जाड़ेके दिनोंमें अेक रजाजी भी ओढ़ाते हैं?'

हमारा मतभेद कायम ही रहा। मुझे तो दत्तात्रेयके जितने भी स्तोत्र मिले मैंने भक्ति-पूर्वक सुने। दत्तात्रेयको अुदुम्बरके वृक्षके नीचे बैठना अच्छा लगता है, अतः मैं भी जहाँ गूलरका वृक्ष होता, वहाँ अुसकी छायामें जाकर बैठता। दत्तात्रेयको सेमकी सच्ची अच्छी लगती है, जिसलिअे मैंने भी अपने लिखे सेमको स्वादिष्ट बनाया।

अब मुझे 'गुरुचरित्र' पढ़नेकी लिच्छा हुआ। महाराष्ट्रमें नृसिंह सरस्वती नामक अेक अवतारी पुरुष हो गये हैं। अुन्हें दत्तात्रेयका अवतार समझकर 'गुरुचरित्र'में अुनकी लीलाका वर्णन किया गया है। अुस सारी लीलामें मुख्य वस्तु यही है कि वे अनेक प्रकारके दुःखी लोगोंका दुःख दूर करते थे। अैसा आर्तत्राण देवता ही सबसे श्रेष्ठ है, यह मैंने अपने मनमें तय किया। स्वयं दत्तात्रेय तपस्वी, कण्ट-सहिष्णु तथा

शुद्ध ब्रह्मचारी थे। लेकिन दूसरोंका दुःख देखकर उनका हृदय बहुत ही जल्दी पिघल जाता। यह पढ़कर मेरे मनमें आता कि यदि ये गुण मुझमें भी आ जायें तो कितना अच्छा हो। मेरी बुद्धिके अनुसार मैं दीन-दुःस्त्रियोंकी खोज करने लगा और जहाँ संभव होता, वहाँ लोगोंकी मदद करने लगा। अपने खुदके स्वार्थका कुछ भी खयाल न करके दूसरोंकी सेवा करना, यह मेरे जीवनका असु वक्तका आदर्श था।

हमारे घरमें 'रामविजय', 'हरिविजय', 'पाण्डवप्रताप' और 'शिवलीलामृत' अितनी पुस्तकें तो थीं ही। हमारा 'गुरुचरित्र' मामाके यहाँ गया था। अुसे वहाँसे वापस लाने या नया खरीदनेकी दरदवास्त मैंने पिताजीके सामने पेश की। दैवयोगसे अुस वक्त माँ भी वहीं थीं। माँने गंभीरतासे और साफ़-साफ़ मेरी दरदवास्तका विरोध किया। अुसने कहा, "हमारे घरमें 'गुरुचरित्र' अनुकूल नहीं आता। अक्काने 'गुरुचरित्र' पढ़ना शुरू किया और अुनी वर्ष वह हमें छोड़कर चली गयी।"

माँने अैसे और कभी अुदाहरण दिये। वक्त, मेरी दरदवास्त खारिज हो गयी। मुझे अुस वक्त तो बुरा लगा, लेकिन फिर मैंने निश्चय कर लिया कि माँको दुःख देनेकी अपेक्षा 'गुरुचरित्र' को पढ़नेकी बात छोड़ देना ही अच्छा है। और वह विचार स्थायी रहा। अभी भी मैंने 'गुरुचरित्र' दूसरी बार नहीं पढ़ा है। मैं बड़ा हुआ और संस्कृत पढ़ने लगा, तब मैंने दत्तात्रेयके संस्कृत स्तोत्र देखे; और अुनमें जारण, मारण, अुच्चाटन और 'हुं फट् स्वाहा' वगैरा चीजें देखीं, तो अुनकी अुपासनाके प्रति मेरा मोह भी छूट गया। मैंने देख लिया कि दत्तात्रेयकी अुपान्तामें आकाशके ग्रह गुरु, विद्या देकर नया जन्म देनेवाले गुरु और ब्रह्मा, विष्णु अेवं महेशसे बने हुअे दत्तात्रेय, अिन सबकी खिचड़ी हो गयी है। और अुसमें वाम-मार्गका तंत्र घुस जानेसे सब गड़बड़झाला हो गया है। अुसमें से गुरुभक्ति ही सिर्फ़ सच्ची है। गुरुभक्तिसे धर्मज्ञान हो सक्ता

है, गुरुभक्तिसे ही चरित्रका निर्माण होता है, गुरुभक्तिसे ही मोक्ष मिलता है, यह मैंने समझ लिया। बादमें मैंने देख लिया कि दत्तात्रेय तो परमात्माकी त्रिगुणात्मक विभूतिका प्रतीक है। त्रिगुणातीत अत्रिका यह लड़का असूयारहित अनसूयावृत्तिके पेटसे जन्मा था। सेवाके लिये उसने अपने आपको अर्पित कर दिया था, जिसलिये उसे दत्त कहते हैं।

यह सब तो हुआ, लेकिन मेरी अुपासना तो निश्चित हुआ ही नहीं। मैं कभी दत्तात्रेयका नाम लेता, कभी 'जय हरिविठ्ठल' गाता, तो कभी 'निवृत्ति ज्ञानदेव सोपान मुक्तावाजी अेकनाथ नामदेव तुकाराम' की शरण जाता। लेकिन अकसर 'सांव सदाशिव, सांव सदाशिव, शिव हर शंकर सांव सदाशिव,' की ही धुन गाता था। अन्तमें यह सब छोड़कर मैंने प्रणव-जपको ग्रहण किया और अकारकी गंभीर ध्वनि मुंहसे निकालने लगा।

२४

पंढरी

पंढरीचे वाटे, वामळीचे कांटे।\*

सखा माझा भेटे . . . पांडुरंग ॥

कधी वर्षोंकी आकांक्षाके बाद हम पंढरपुर जा पाये। वैलगाड़ी या पैदल मुसाफिरी करनेमें जो आनन्द, अनुभव और स्वतंत्रता मिलती है, वह रेलगाड़ीमें कतली नहीं होती। पंढरपुरकी भूमि यानी सबसे पवित्र भूमि। वहाँका अेक-अेक कंकर और पत्थर सन्तोंके चरणोंसे पुनीत बना है। वहाँकी अेक-अेक वस्तु सुन्दर है, पवित्र है, हितकारक

\* पंढरपुरके रास्ते पर जहाँ बबूलके कांटे हैं, वहाँ मेरा मित्र पांडुरंग मुझे मिलता है।

है, यह माननेके लिये मन पहलेसे ही तैयार था। मन्दिरके रास्ते पर बैठे हुए अंबे, लूले, कोड़ी, और अपंग लोग भी मेरी नजरमें अैसे लगते थे, मानो किसी दूसरी ही दुनियाके रहनेवाले हों।

चन्द्रभागा नदी पर हम नहाने गये, वहाँ सबसे पहला मन्दिर देखा पुंडलीकका। वहाँ एक वृद्धिया अूँचे स्वरसे गा रही थी:

‘कां रे पुंड्या मातलासी  
अुभे कले विट्टलासी।’

पुंडलीक माता-पिताकी सेवामें अितना तल्लीन था कि अुनकी भक्तिसे खुश होकर श्रीकृष्ण खुद जब अुसे वरदान देनेके लिये आये, तब भी अुसे माता-पिताकी सेवा छोड़कर परमात्माके स्वागतके लिये अुठना ठीक न लगा। अुसने पास पड़ी हुअी अेक ‘बीट’ (बीट) भगवानकी ओर फेंक दी और कहा—‘लो, आसन। अरा सटे रहो। मेरी सेवा पूरी हो जाने दो।’

सेवासे फारिग होनेके बाद पुंडलीकने पूछा, ‘कैसे आये?’

‘तेरी भक्तिसे सन्तुष्ट हुआ हूँ। वरदान देनेको आया हूँ।’

‘माता-पिताकी सेवामें अुझे पूरा आनन्द है। वरदान यदि देना ही चाहते हो तो अितना माँग लेता हूँ कि अभी यहाँ सटे हों वैसे ही अट्टाबीस पुगों तक भक्तोंको दर्शन देनेके लिये सड़े रहो।’

अुस दिनसे विष्णुका नाम ‘विट्टल’ (बीट पर सड़ा रहनेवाला) पड़ा। अुस समय शायद रुक्मिणी भगवानके साथ नहीं थी, अिनलिये पंढरपुरमें विट्टलके साथ रुक्मिणीकी मूर्ति नहीं है। रुक्मिणीका मन्दिर अलग है। पंढरपुरमें रुक्मिणीकी ‘रखुमाजी’ कहते हैं, बीर रायाको ‘राजी’ कहते हैं। राजी-रखुमाजी विट्टलभक्तोंकी माताअें हैं। चन्द्रभागाके किनारे जहाँ भी देखिये वहाँ भजन चलता रहता है। यहाँ वर्णाश्रम या कर्मकाण्डका महत्त्व नहीं है। यह तो भक्तिका पीहर, सर्व सन्तोंका धाम है।

हम चंद्रभागामें नहाकर विट्टलके दर्शनको गये। पण्डे महाराज साथमें थे, जिसलिये हर स्थानका माहात्म्य तुरन्त ही मालूम हो जाता। ऐसा याद है कि रास्तेमें अेक ताकपीठ (छाछ-सत्तू) विठोवा आते हैं। उन विठोवाके सामने अेक बड़ा लकड़ीका वरतन था, जिसमें लोग छाछ और सत्तू डालते थे।

विट्टलके मंदिरमें कितनी भीड़! कोयी गाता, कोयी नाचता, कोयी जोर-जोरसे विट्टलको पुकारता। मंदिरके अेक अेक भक्तकी निष्ठाको देखकर मुझे आनन्द होता था। लेकिन कुल मिलाकर देखा जाय तो अुस सारे दृश्यकी मुझ पर बहुत अच्छी छाप नहीं पड़ी। सब मिलकर बितना शोर मचा रहे थे कि अुससे तो सब्जीमंडी अच्छी। मैं छोटा था फिर भी भक्तिके अुभारका दिखावा करनेवाले लोगोंका दंभ समझ सकता था।

सरकारी अविकारियोंकी रसायी हर जगह होती है। यहाँ भी हमारी प्रतिष्ठाके प्रभावके कारण हम खानगी रास्तेसे मंदिरमें गये और आसानीसे दर्शन करके आ गये। पहला दर्शन तो अुतावलीमें ही करना होता है। मंदिरके हर खंभेके साथ कोयी न कोयी कया जुड़ी हुआ है। 'यह गरुड़ स्तंभ; यहाँ तुकाराम महाराज खड़े रहते थे; यहाँ गोरा कुम्हार बैठता था, जिस चवूतरे पर नामदेव अपना सिर फोड़ लेनेवाले थे।' आदि जानकारी हमें प्राप्त हुआ। मंदिरके बाहर अेक सीढ़ी पीतलकी है। वह नामदेवकी सीढ़ीके नामसे प्रख्यात है, क्योंकि अुसके नीचे नामदेव समाविस्थ हुअे थे अैसा माना जाता है।

रखुमाजीके दर्शन करके हम गोपालपुर देखने गये। रास्तेमें जहाँ श्रीकृष्णने दही मथा था, वह स्थान आया। वहाँका पण्डा पुकारकर कहने लगा, 'जल्दी आओ, जल्दी आओ। कुछ ही वानी अब बाकी है।' अेक पीतलकी थालीमें वानीके दस-गन्धह दाने पड़े थे। पण्डेने कहा, 'श्रीकृष्ण और अुनके ग्वालवाल यहाँ नाश्ता करके गये,

तबकी यह घानी है। तुम लोग विलकुल वक्त पर आये। जितनी ही बची है।' हमने दो पैसे देकर घानीके दो-चार दाने लिये और आगे बढ़े। गोपालपुरमें अके शिला है। उस शिला पर गायको खड़ा करके श्रीकृष्णने उसका दूध डुहकर पीया था। उस गायके चार खुर, श्रीकृष्णके पैर और कटोरा बिन सबके चिह्न शिला पर गहरे खुदे हुए हैं। यहाँकी नदीमें से चाहे जो पत्थर निकालिये, उस पर बालगोपालके पाँच ज्वर स्पष्ट दिखायी देंगे!

नदीके बीचोंबीच अके छोटा-सा मंदिर था। हम किस्तीमें बैठकर उसे देखने गये। आधा रास्ता तै करनेके बाद मैंने किस्तीवाले मल्लाहसे कहा, 'यहाँ डुबकी लगाकर अके पत्थर तो निकाल दो!' उसके अनुसार उसने गाँता लगाकर पत्थर निकाला। तो कैसा आश्चर्य! उस पत्थर पर भी छोटे बच्चेके कदमोंके निशान साफ़ दिखायी दिये।

यहाँसे हम जनावाजीका स्थान देखने गये। जनावाजी यानी नामदेवके घरकी दासी। बेचारीका सगा-संबंधी कोजी न था; जिससे विठोवा खुद उसके साथ अनाज पीसते थे, हर आठवें दिन उसे नहलाते और कंधी करते थे। अके दिन तो विठोवा वहाँ तो गये थे। जनावाजीके वक्त्रकी अके रजाजी आज भी वहाँ मौजूद है। उस पर तेल चढ़ा-चढ़ा कर लोगोंने उसे चमड़े जैसी कर डाली है।

लौटते समय हम उस घानीवाले पण्डेके पास फिर गये। जिस वार उसकी थालीमें दो मूट्टी घानी थी। मैंने उनसे पूछा, 'अब जितनी कहाँसे आ गयी?' लेकिन वह मुझे जवाब क्यों देने लगा?

चन्द्रभागाके किनारे अके छोटा कुंड है। वहाँ तुकारामने अपने अभंगकी कापियाँ पत्थरों वाँचकर पानीमें डुबायी थीं और स्वयं उपवास करते बैठे थे। विठोवाने उनका समाधान करनेके लिये पत्थरके साथ उन कापियोंकी पानीके ऊपर तराया था। जिसकी



सच्चाजीको आप आज भी आजमा सकते हैं। दो पैसे दीजिये तो अके मनुष्य पत्थरकी बनायी हुयी अके छोटीसी नौका 'पुंडलीक वर दे हरि विठ्ठल' कहकर पानीमें छोड़ देता है और वह नौका पानीमें तैरती है। अुस नौकाको तैरते हुअे मैंने खुद अपनी आँखोंसे देखा है। मैंने अुस मनुष्यसे कहा, 'जिसी नौकाको नदीके पानीमें छोड़ देखें। वहाँ डूब जाये तो मान लेंगे कि जिस जगहमें कोअी विशेषता है।' अुसने मेरी बात नहीं मानी, क्योंकि मैं छोटा था।

शामको जल्दीसे भोजन करके हम विठोवाकी पूजा देखने गये। विठोवाकी मूर्तिका रसभरा वर्णन सन्तोंके वचनोंमें अितना सुना था कि साक्षात् मूर्ति कुरूप या वेदंगी जान पड़ती है, यह स्वीकार करनेके लिये मन तैयार न हुआ। जाड़ेके दिन थे, अतः विठोवा गरम पानीसे नहाये। घड़े भर-भरकर दूधसे नहलाया गया। फिर दहीसे। मुँहमें मक्खनका अके गोला भी चिपका दिया था। अके लोटा शहद भी मूर्ति पर डाला गया। फिर घीकी वारी आयी। आखिरमें अके प्याला भर कस्तूरीका पानी सिर पर डाला गया। कस्तूरी गरम चीज है। कस्तूरीसे नहानेके बाद पंचामृतकी ठंडक तकलीफ नहीं देती। कस्तूरीकी गरमी अुतारनेके लिये चंदनके पानीका लोटा सिर पर डाला गया। आखिरमें शुद्धोदक आया। शरीर पोंछकर विठोवा रेशमी किनारकी धोती पहननेको तैयार हुअे। विठोवाकी धोतीकी नीची तो बहुत ही फेशनेवल होनी चाहिये। हम जैसे भक्तोंकी आँखें चकित हो जाती थीं। फिर आया चर्रीका जामा। अुस पर महाराष्ट्रीय पद्धतिका रेशमी अँगरखा। फिर पगड़ी बाँधनेकी क्रिया शुरू हुअी। विठोवा तैयार पगड़ी नहीं पहनते, सिर पर ही बाँधते हैं। अुसीमें आवा घण्टा गया। अब विठोवा बड़े बाँके दिखाअी देने लगे। जाड़ेके दिनोंमें ओवरकोटके बिना कैसे चलता? लेकिन ओवरकोट तो आधुनिक वस्तु! जिसलिये रूअीभरी रेशमकी अके गुदड़ी सबसे अुपर ओढ़ायी गयी। अब तो विठोवाके शरीरका घेरा अुनकी अुँचाअीसे भी बढ़ गया।

विठोवाके माथे पर कस्तूरीका टीका लंगाया गया। फिर भोग चड़ाया गया। उस वक्त दरवाजे बन्द थे। विठोवाको भोजन करते समय यदि भूखे लोग देख लें तो अन्हें नजर लग सकती है और बजीर्ण भी हो सकता है! मेहरवानी पंडोंकी कि विठोवाको ताम्बूल हमारे सामने ही दिया गया।

अब विठोवाको शयनगृहमें जानेकी जल्दी हुआ। शयनगृह दाहिनी ओर सुन्दर रीतिसे सजाया गया था। लेकिन वहाँ विठोवा कैसे जाते? जिसलिये विठोवाके पैरसे लेकर शयनगृहके मंच तक अेक लंबा कपड़ा ताना गया। उस पर लाल रंगसे विठोवाके पदचिह्न छपे हुए थे। हमारे पंडेने कहा, 'अब तो कलियुग बड़ गया है; वरना पहले तो शयनगृहमें जब पानका बीड़ा रखते, तो सवेरे तक वह अलोप ही जाता और पिकदानीमें पानकी लाल सीठी पड़ी हुयी दिखायी देती थी। भक्त लोग उसे लेकर खाते थे।'

दूसरे दिन सवेरे चार बजे हम काकड़ आरती देखनेको गये। अउ वक्त भी लोगोंकी भारी भीड़ थी। कार्तिकी पूर्णिमासे लेकर माघ पूर्णिमा तक पाँ फटनेसे पहले नदीमें नहानेका पुण्य विशेष है। और काकड़ आरतीके समय दर्शन कर लेना तो पुण्यकी चरम सीमा हो गयी। अिन दोनोंमें से अेक भी लाभको हमने अपने हाथसे जाने नहीं दिया। हमें राजाना अभिषेकके पंचामृतमें से अेक-अेक लोटा तीर्थ मिलता। हमारा सवेरेका नाश्ता उसकी मददसे ही होता।

पंढरपुरमें अेक ही वस्तु विशेष आकर्षक लगी थी। वहाँ सामान्यतः अूँच-नीच भाव नहीं रहता है। सभी सन्त और सभी समान। यह ज्ञानदेव, नामदेव, जनावाजी, गोरा कुम्हार वगैरा सन्तोंकी शिक्षाका फल है।

पंढरपुरके वारेमें मैंने वहाँ जो लिखा है, वह तो वचनमें देखी हुयी बातोंका संस्मरण मात्र है। यह लगभग पचास साल पहलेकी

वात है। अुसके बाद फिर पंढरपुर जानेका मौक़ा नहीं आया। कुछ रोज़ पहले मैं गोकर्ण गया था। तब मैंने देखा कि वचपनके संस्कारों और आजके संस्कारोंमें बहुत कुछ फ़र्क हो गया है, लेकिन देखे हुअे स्थान तो जैसेके वैसे ही थे।

विठोवाकी मूर्तिका जो वर्णन मैंने यहाँ किया है, अुससे कोअी सज्जन यह न समझ बैठें कि अुस पूजाकी दिल्लगी अुड़ानेका हेतु मेरे मनमें है। अुस समय मेरे हृदयमें अत्यंत अुत्कट भक्ति थी। घरके देवताओंकी पूजा करनेमें मैं विलकुल तल्लीन हो जाता था। मंदिरकी मूर्तिका पूजा करनेका मौक़ा मिलता तो भी मैं अपनेको वड़भागी मानता। लेकिन अुस समय भी विठोवाकी पूजाका वह सारा दृश्य मुझे मख़ौल-सा लगा था। और आज जब अुस वक़्त देखी हुअी बातोंका चित्र मेरी आँखोंके सामने फिर जाता है, तो जी कसमसाता है। पूजामें खर्चा और तड़क-भड़क बहुत थी, लेकिन पुजारियोंमें सौंदर्यका कुछ खयाल भी हो अैसी शंका तक वे नहीं आने देते थे। अीसाअियोंके प्रार्थना-भवनोंमें गंभीरताका जो दिखावा होता है, वह भी हनारे मंदिरोंमें नहीं होता। लेकिन यहाँ मुझे न तो अपने विचारोंका प्रचार करना है और न समाजको कुछ अुपदेश ही देना है। यहाँ तो सिर्फ़ वचपनके संस्मरण लिखने हैं।

## वड़े भायीकी शक्ति

रामदुर्गसे हम लौट रहे थे। तोरगल्ला सात दीवारोंवाला क़िला पार करके हम आगे बढ़े। रास्तेमें अंक नदी आती थी। कौनसी नदी थी, वह आज याद नहीं। अुन नदीके किनारे दोपहरको हमने मुकाम किया। मैं बड़े मजेदार तीन पत्थर लाया और अुन्हें धोकर चूल्हा बनाया। आनपाससे सूखी हुआ लकड़ियाँ अिकट्टी करके चूल्हा सुलगाया। हमारे बड़े भायी बाबा नहाकर नदीसे पानी लाये। नाँ रसोत्री बनाने लगी। खाना तैयार होते होते अंक बज गया। पिताजी बहुत ही बके हुए थे। लेकिन पूजा किये बिना भोजन कैसे किया जा सकता था? गोंदू कहींसे तुलसी और दो-चार फूल लाया। पिताजीको पूजामें कुछ देर लगी। हम छोटे-छोटे लड़के भूखसे तिलमिलाते हुए भूग और नींदके बीच झूल रहे थे। पिताजीकी पूजा जल्दी पूरी नहीं हो रही है और भोजन तैयार होते हुए भी बच्चोंको खानेको नहीं मिल रहा है, यह देखकर मेरी माँ कुछ नाराज-सी थी। पिताजीने सोचा था कि मुकाम पर पहुँचते ही सायके संबलमेंसे बच्चोंको कुछ खानेको दे दिया जाये। लेकिन 'अिस वक़्त यदि अुन्होंने संबलमें ने खा लिया, तो जीमेंगे क्या? और सारे दिन पानी-पानी करेंगे।' यों कहकर माँने हमें कुछ खानेके लिये देनेसे साफ़ अिनकार कर दिया। अुगी समयमें मामला कुछ बिगड़ गया था। पिताजीको नाराज होनेकी आदत कलजी न थी। लेकिन जब नाराज होते तो सुब भूल जाते थे। फिर भी वे हम बालकों पर ही गुस्सा होते थे। कचहरीमें कलकं पर गायद ही कभी बिगड़ते। चपरासियोंको भी बठोर गवद कहनेकी अुन्हें आदत न थी। पर न जाने क्यों आज पिताजी खूब नाराज थे। जद

माँने कहा कि 'आपकी पूजा जल्दी पूरी होगी भी या नहीं?' तो पिताजीने तुरन्त ही गरम होकर कुछ कठोर शब्द कहे; और वह भी हम सबके सामने! माँको बहुत ही अपमानजनक लगा। मुझे अच्छी तरह याद है। माँका मुँह लालसुखें तो क्या, विलकुल नीला हो गया था। हमारे सामने रोया भी कैसे जा सकता था? उसने बहुत ही प्रयत्न किया, फिर भी दो मोती तो टपक ही पड़े। मैं कुछ समझता न था, जिसलिये वहींका वहीं भौंचक्का-सा खड़ा रहा। वावा वहाँसे कब खिसक गये, यह हममें से किसीको भी मालूम न पड़ा। वे शायद ही कभी पिताजीसे बोलते थे। बचपनसे ही, डरसे कहिये या दूर रहनेकी आदतसे कहिये, वे पिताजीके सामने खड़े ही नहीं रहते थे। यदि कोअी काम करवाना होता, तो मेरी मारफत पिताजीसे कहलाते। मैं सबसे छोटा था। मुझे डर-शरम काहेकी? पिताजी यदि जल्दी न मानते, तो मैं उनके साथ दलील भी कर लेता था।

भोजनका समय हुआ। थालियाँ—नहीं पत्तलें—परोसी गयीं। गोंदू तो शुरू करनेके लिये आतुर हो रहा था। लेकिन वावा कहाँ हैं? वे तो वहाँसे खिसक ही गये थे। मैंने 'वावा', 'वावा' कहकर कभी आवाजें लगायीं। लेकिन वावा थे ही कहाँ? पिताजीने कहा, 'जाओ, आसपास कहीं बैठे होना, जाकर बुला लाओ।' मैं आसपास खूब घूमा। आखिर वावाको एक वृक्षके नीचे बैठे हुअे पाया। बैठे हुअे नहीं, सिर नीचा करके वे चक्कर लगा रहे थे। मैंने देख लिया कि वावा बहुत गुस्सेमें हैं। मैंने कहा, 'चलो जीमने; सब राह देख रहे हैं।' युन्होंने कहा, 'न तो मुझे आना है और न जीमना ही है।' मैंने दलील की, 'लेकिन तुम्हारी पत्तल जो तैयार है। गोंदूने शुरू भी कर दिया होगा। सब तुम्हारी ही राह देख रहे हैं।' कड़े शब्दोंमें वावाने कहा, 'गोंदूको कहना कि पेट भर कर खाना! तू जा, मैं नहीं आना चाहता।' मैंने लौटकर सारी बातें कह सुनायीं। पिताजीने कहा, 'क्या ज़िद है जिस लड़केकी! उससे कहना कि

मैं राह देख रहा हूँ। जल्दी आ जाये।' मैं फिर दौड़ता हुआ गया।  
 जिस वार बाबा जितने शान्त दिखायी देते थे, अतने ही कड़े हो गये  
 थे। बहुत ही सोच-विचार कर अन्होंने अपना जवाब तैयार कर रखा  
 था। मुझसे कहने लगे और कहते कहते अेक-अेक अक्षर पर बराबर  
 ओर देते गये, 'जाकर कह दे कि यदि अैसा ही सुनना हो तो न मुझे  
 जीमना है और न घर ही आना है।'

घरमें जब-जब मतभेद होता, हम बालक हमेशा पिताजीका ही  
 पक्ष लेते; क्योंकि वह पक्ष समर्थ था। माँका तो हमेशा सहन  
 करनेका ही व्रत था। अतः पिताजीका पक्ष लेना ही आसान था।  
 फिर जिस बातका पूरा विश्वास भी था कि माँ कभी नाराज नहीं  
 होगी और सब कुछ जल्दी ही भूल जायेगी। लेकिन बाबाको आज  
 अेकदम यों पक्षांतर करते देख मेरे आश्चर्यकी सीमा न रही।  
 बाबाका प्रभाव ही अैसा था कि अुनके सामने ज्यादा बोला  
 ही नहीं जा सकता था। मैं सीधा वापस आया और रिपोर्टरकी  
 तरह तटस्थताके साथ बाबाका सन्देश जैसेका तैसा कह दिया। अुस  
 वक्त पिताजी पर क्या गुजरी होगी, जिसकी कल्पना मैं आज कर  
 सकता हूँ। वे खुद कभी नाराज नहीं होते थे सो आज नाराज हुअे।  
 कड़े शब्द मुँहसे निकल गये। अुससे माँको बहुत दुःख हुआ। मैं भूला  
 यहाँसे वहाँ और वहाँसे यहाँ दौड़ रहा था। गॉदू भोजन छोड़कर  
 पिताजीके मुँहकी तरफ टकटकी लगाये देख रहा था। और बाबा, जो  
 कभी सामने भी खड़ा नहीं होता था, जिस तरहसे सन्देश भेज रहा  
 था। कुछ देर तक तो वे बोले ही नहीं। आखिर जरा मुश्किलसे  
 बोले, 'अुससे कहना कि जीमने आ जाओ।' मैं क्या जानता था कि  
 जिस वाक्यमें सब कुछ आ जाता था? मैंने कहा, 'जिस तरह तो  
 वे नहीं आयेंगे।' वस, पिताजी मुझ पर भी विगड़े। लेकिन वे मुँहसे  
 कुछ बोलते, अुससे पहले ही मैं वहाँसे खिसक गया। मैंने सोचा,  
 मुझे अैसे सन्देश आज न जाने कितने लाने-ले जाने होंगे। लेकिन

मैं चला गया और बाबाको पिताजीके शब्द ज्यों के त्यों कह दिये। और कैसा आश्चर्य! जरा भी आनाकानी किये, धरौं और कुछ सन्तोपसे बाबा भोजन करने आ गये।

जिस प्रसंगका रहस्य उस वक्त तो मेरी समझमें विलकुल नहीं आया था और जिसीलिये वह मुझे याद रहा। सचमुच ही उस दिनसे माँकी मृत्यु तक कभी भी पिताजी माँ पर गुस्सा नहीं हुआ। बाबामें अितनी शक्ति होगी, जिसका मुझे खयाल तक न था। जैसे-जैसे जिस प्रसंगको याद करता हूँ, वैसे-वैसे प्रेमका मार्ग ज्यादा-ज्यादा समझमें आता जाता है और आखिर जिसी निश्चय पर पहुँचता हूँ कि प्रेमका सामर्थ्य अमोघ है। प्रेम सार्वभौम और सर्वशक्तिमान है।

## २६

### घटप्रभाके किनारे

जहाँ तक मुझे याद है, हम रामदुर्गसे वापस बेलगाँव जा रहे थे। गाड़ीकी मुसाफ़िरी पूरी हुयी। अब शेष यात्रा रेलगाड़ीकी थी। हम रातके आठ बजे गोकाक पहुँचे। रेलका 'टाबिम' दोपहरके बारह बजेका था, जिसलिये हम अेक धर्मशालामें ठहरे और थके-थकाये सभी गहरी नींदमें सो गये।

रातका पिछला पहर था। लगभग तीन बजे होंगे। अितनेमें अेक कुत्ता धर्मशालामें घुसा और हमारा अेक तपेला, जो रूमालमें जिसलिये बँधा हुआ था कि उसमें कुछ खानेकी चीज थी, उसने अूठाय़ा और हमारे बड़े भाबी अूठते अूसके पहले तो धर्मशालासे छू हो गया। कुत्तेके पैरोंकी आवाज़ सुनकर तीन-चार व्यक्ति अूठे और कुत्तेके पीछे दौड़े; लेकिन तपेला गया सो गया ही।

जिस गड़वड़ीके कारण मैं सवेरे कुछ देरीसे उठा। उठकर देखा तो आसपास बहुतसे लोग आते-जाते थे। शीघ्र जानेके लिये कहीं सुविधाजनक जगह नहीं थी। वहाँसे सीधा घटप्रभा नदीके किनारे तक गया। सोचा था कि नदीके किनारे पर शीघ्र जानेकी अकेलान्त जगह जरूर मिलेगी। लेकिन नदी पर जाकर देखता हूँ तो वहाँ सारे गाँवके लोग हाज़िर। कोसी कपड़े धो रहा है, कोसी पानी भर रहा है, कोसी वरतन माँज रहा है। मैंने आसपास बहुत दूर तक जाकर देखा, लेकिन कहीं भी अकेलान्त नहीं मिला। नदीके किनारे बड़ी दूर तक ऊपरकी ओर गया। वहाँ भी निर्जन स्थान नहीं मिला। जहाँ देखता वहाँ बूड़ा या बुढ़िया, और नहीं तो कोसी ढोर चरानेवाले लड़के तो होते ही। नदीके किनारेके लोगोंको ज्यादातर शर्म तो होती ही नहीं। वे चाहे जहाँ बँठ जाते हैं। जैसे भी लोगोंको मैंने देखा। लेकिन अन्हें शर्म भले न हो, मुझे तो थी। अतः दूरसे जैसे लोगोंको देखकर मुझे रास्ता बदलना पड़ता।

अब धीरे-धीरे मेरा धैर्य टूटने लगा। समयसे यदि वापस नहीं जाऊंगा तो मैं नाराज होगी। और बिना टट्टी किये वापस जाना भी संभव नहीं था। मेरे मनमें आया कि अब किया क्या जाय ? कहाँ जाऊँ ? बेशर्म होकर वहाँ लोगोंके सामने बैठना तो असंभव ही था, क्योंकि शरीरको वैसे आदत न थी।

आखिर मुझे एक अुपाय सूझा। यह निर्णय करना कठिन है कि अुसे काव्यमय कहा जाय या नहीं ! पास ही एक वृक्ष था, आसानीसे चढ़ने जैसा। अुसके पत्ते अितने घने थे कि अुस पर चढ़ जानेके बाद कोसी भी देख न सकता था। भाग्यसे वृक्षके आसपास कोसी न था। अतः मैंने अपना नरा हुआ लौटा लेकर वृक्षारोहण किया। खूब ऊपर चढ़कर अनुकूल डाली खोज निकाली। मनको खुशी हुई कि जैसा कभी न मिला था अैसा सुन्दर हवाअी अकेलान्त आज मिला है। फिर भी डर तो था ही कि कहीं वृक्षके नीचे कोसी गाय न आ जाय और अुसके पीछे कोसी चरवाहा आकर न खड़ा हो जाय। लेकिन



श्रीश्वरको जितनी कड़ी परीक्षा नहीं लेनी थी। मैं आरामसे वापस आया। मेरे भाजी जिसी अद्देश्यसे नदी पर गये थे, लेकिन निराश होकर अन्हें वापस आना पड़ा था। अन्होंने मुझे पूछा, 'शीचं कहाँ गया था?' मैंने कहा, 'नदी पर।' भाजीने पूछा, 'वहाँ अकान्त जगह थी?' मैंने कहा, 'हाँ।'

भाजीसाहब यह स्वीकार करना नहीं चाहते थे कि वे जैसे-के-वैसे लीट आये हैं, और मुझे यह कहनेमें शर्म लग रही थी कि मैंने वन्दरका काम किया है। जिसलिये 'तेरी भी चुप और मेरी भी चुप' करके हमने अुस प्रश्नोत्तरीको आगे नहीं बढ़ने दिया। कभी, महीने तक मैंने अपनी यह बात छिपा रखी। कालके प्रतापसे शर्मका परदा फट जानेके बाद ही मेरी अुस दिनकी बात कहनेकी हिम्मत हुआ।

मनुष्य बहुत बड़ा पाप या गुनाह करने पर भी जितना नहीं शरमाता, अुतना अैसी चीजोंके वारेमें बोलते हुअे शरमाता है। लज्जासे ब्रीड़ाका कवच विशेष दुर्भेद्य होता है।

## निश्चयका वल

[ महाशिवरात्रि ]

‘चाहे जो हो, मैं महाशिवरात्रिका अपवास तो रखूंगा ही।’

मेरा जनेजू भी नहीं हुआ था। अतनी छोटी अुम्रमें मुझे महाशिवरात्रि जैसा कठिन अपवास कौन करने देता ? लेकिन मैंने हठ किया कि ‘चाहे जो हो मैं महाशिवरात्रिका व्रत रखूंगा ही।’

महाराष्ट्रके ब्राह्मणोंमें स्मार्त और भागवत अैसे दो मुख्य भेद होते हैं। स्मार्त सब महादेवके ही अपासक होते हैं सो बात नहीं, और न यही नियम है कि भागवत सब विष्णुके ही अपासक हों। फिर भी कुछ अैसा भेद है अवश्य। हम महादेवके अपासक थे। मंगलेश और महालक्ष्मी हमारे कुलदेवता। हमारे घरकी सभी धार्मिक विधियाँ स्मार्त संप्रदायके अनुसार चलतीं। सिर्फ अेकादशीका अुसमें अपवाद होता। जब दो अेकादशियाँ आतीं तो हम दूसरी यानी भागवत अेकादशी करते थे। फिर भी घरमें विष्णुकी अपासना नहीं होती थी।

मेरे भाभी केशूके सहवाससे मेरा महादेवकी और विशेष शुकव हो गया था। महादेव ही सबसे बड़ा देवता है। अुसके सामने सभी देवता तुच्छ हैं। समुद्र-मन्थनके समय हरअेक देवता लालची भिखारीकी तरह अेक-अेक रत्न अुठा ले गया। विष्णुने तो बराबर ‘जिसकी लाठी अुसकी भैंस’ वाला न्याय चरितार्थ किया और लक्ष्मी आदि कभी रत्न हड़प कर लिये। सिर्फ महादेव ही दुनियाके दुःखको दूर करनेके लिये हलाहलको पीकर नीलकण्ठ बने। देवता ही तो अैसा ही ही, यह बात दिलमें पक्की जम गयी थी। मुझे भी अिसी न्यायसे जिन्दगीमें चलना चाहिये, यह भी मनमें आता था। अिसी अरसेमें नानाने कुछ हठ करके पिताजीसे ‘शिवलीलामृत’

की पुस्तक ले ली थी। फिर तो पूछना ही क्या? हम हर रोज सवेरे उठकर नहा-धोकर उसके अके-दो या ज्यादा अध्याय पढ़ते। श्रीधर कविकी भाषा। जब वह वर्णन करता है तब नज़रके सामने प्रत्यक्ष दृश्य खड़ा हो जाता है।- और शब्द-समृद्धि तो अपार है। यह ठीक है कि बीच-बीचमें बहुत ही खुला श्रृंगार आ जाता है, लेकिन हमें उसका स्पर्श तक नहीं होता था। अतना तो जानते थे कि यह भाग गन्दा है, लेकिन हमारी अंसी अुम्र नहीं थी कि मनमें विकार पैदा होते।

अस शिवलीलामृतमें महादेवके अनेक अवतारों और भक्तोंके चरित्रोंका वर्णन किया गया है। महादेव जितने शीघ्रकोपी हैं, अतने ही आशुतोष भी हैं। भोले शंभु जब खुश होते हैं, तो चाहे जो दे देते हैं। असे देवताकी जो भक्ति नहीं करता वह अभागा है, यह बात मनमें विलकुल तय हो चुकी थी। हम सवेरे उठकर घंटों नामस्मरण करते, सारे शिवलीलामृतका पाठ करते; दूर दूर जाकर चाहे जहाँसे त्रिल्वपत्र ले आते और महादेवकी पूजा करते।

अक दिन हमने पढ़ा कि छोटे बालकोंकी भक्तिसे महादेव विशेष प्रसन्न होते हैं। मैंने ज़िद पकड़ी कि, 'हम महाशिवरात्रिका व्रत ज़रूर रखेंगे।' मैंने कहा, 'तू बड़ा हो जा, तुझे अक लड़का हो जाय, फिर भले ही महाशिवरात्रि करना। तू शिवरात्रि करे, तो हमें खुशी है। लेकिन यह व्रत तुझ जैसे बालकोंके लिये नहीं है।' पर मैं क्यों मानने लगा? पिताजी तक बात पहुँची कि दत्तू न तो भोजन करता है, न और कुछ खाता है।

पिताजीने मुझे अनेक तरहसे समझानेका प्रयत्न किया। अन्होंने कहा, 'महाशिवरात्रि महादेवका व्रत है। असे न तोड़ा जा सकता है, न छोड़ा ही जा सकता है। अक बार लिया कि हमेशाके लिये पीछे लग गया। असके पालनमें गफलत होने पर महादेव सत्यानाश ही कर डालते हैं। तुझे फलाहार ही करना हो, तो अकादशी कर। वह आसान व्रत है। जितने दिन भी करो असका पुण्य मिलता है और

छोड़ दो तो भी कोजी नुकसान नहीं। विष्णु किसीका संहार नहीं करते।' मैंने कहा, 'मुझे शिवजीकी ही भक्ति करनी है। मैं फलाहारके लालचसे व्रत करनेको नहीं बैठा हूँ। मुझे महादेवको प्रसन्न करना है। मैं तो महाशिवरात्रि ही करूँगा।'

'लेकिन तू अपने बड़े भाइयोंको तो देख। अंक तो संघ्या भी नहीं करता और प्याजके पकौड़ोंके बिना अन्न भोजन भी अच्छा नहीं लगता। दूसरेने बीमाजी लोगोंकी तरह सिर पर लम्बे वाल रखे हैं और अब तो हर आठवें दिन हजामत करवानेके बदले सिर्फ दाड़ी ही बनाता है। घरमें भ्रष्टाचार पैठ गया है। तू भी जब कॉलेजमें जायेगा तब अँसा ही होगा। मैंने अिन लोगोंको पूना भेज दिया, यह मेरी भूल ही हुई। आज व्रत लेगा और कल तोड़ डालेगा तो किस कामका? समझदार बनकर भोजन करने बैठ जा, हमें नाहक दुःख न दे।'

मैंने तो अंक ही बात पकड़ रखी। मैंने गिड़गिड़ाकर कहा, 'मैं अुन लोगों जैसा नहीं बनूँगा। आप विश्वास रखें कि मैं शिवरात्रिका व्रत कभी भी नहीं तोड़ूँगा।' अपनी निष्ठाको सिद्ध करनेके लिये मैंने अंक अुदाहरण दिया, "अभी कुछ दिन पहले मैं रेनमी लँगोटी पहनकर जीमने बैठा था। अितनेमें अण्णा हजामत बनाकर आया और बिना नहाये अुमने मुझे छू दिया। मैं तुरन्त वाली परसे अुठ गया और अुस दिन सवेरेसे नाँस तक मैंने कुछ भी नहीं खाया। मैंने अुससे साफ़-साफ़ कह दिया है कि 'मैं कॉलेजमें पढ़ूँगा तब भी तुझ जैसा तो हरगिअ न बनूँगा।'"

मुझे लगा कि यह क्या बात है। अंक तरफ भाजी कहते हैं कि दत्त श्रद्धाजड़ है, बिलकुल कट्टरपंथी है और दूसरी ओर पिताजी शंका करते हैं कि दत्त नास्तिक होनेवाला है, क्योंकि बड़े भाजी अँसे ही हैं। अब मुझे करना क्या चाहिये ? मैंने जिद पकड़ ली। मैंने पिताजीको अकड़कर अवाअ दिया, 'आज तो मैं भोजन कहूँगा ही नहीं, फिर चाहे जो भी हो।'

पिताजी भी बहुत नाराज़ हुअे। वे भी महादेवके अवतार ही थे। चिढ़ते तो अच्छा प्रसाद देते। अन्होंने वायें हायसे मेरी भुजा पकड़ी और दाहिने हाथसे कसकर जाँघ पर चार तमाचे लगाये। हर तमाचेकी चार अँगुलीके हिसावसे सोलह अँगुलियाँ जाँघ पर अुभर आयीं!

अुपवासके दिन पेट भरकर मार खाने पर अुपवास नहीं टूटता, यह वर्मशास्त्रकी सहूलियत कितनी अच्छी है! मैंने मार खायी, लेकिन आखिर तक भोजन तो किया ही नहीं। जितनी श्रद्धा थी अुतना रोया और फिर चुप होकर देवघरमें नामस्मरण करने बैठा। जाँघ तो गरमागरम हो गयी थी। घरके कुछ लोग व्रजनायकी यात्राको गये थे। मुझे कोअी नहीं ले गया, अिसलिये भिन्ना तो रहा ही था। अितनेमें चार वजे। अब मेरी दूसरी परीक्षा शुरू हुअी। माँके मनमें आया कि दत्तको अुपवास करना हो तो भले करे, लेकिन अुपवासके दिन जो जो चीजें खायी जाती हैं वे सब चीजें खाये तो अच्छा हो; नहीं तो छोटी अुम्रमें पित्त बढ़ जायेगा और दूसरे दिन यह वीमार पड़ेगा। माँने आलू, मूँगफली, खजूर और सागूदानेके तरह तरहके पदार्थ तैयार किये और मुझे खानेको बुलाया। मेरा विचार निराहार रहनेका था। तीर्यकी पाँच-दस बूंदोंके सिवा तो पानी भी नहीं पीना था। जब अुपवास ही करना है, तो महादेव प्रसन्न हों अैसा ही करना चाहिये। मैंने कुछ भी खानेसे अिनकार किया।

मैं अितनी ज़िद करूँगा, यह तो किसीको खयाल तक न था। फिर पिताजी तक फरियाद गयी। अन्होंने कहा, 'तुझे शिवरात्रिका व्रत करनेकी अिजाज़त है; लेकिन ये फलाहारकी चीजें तो खा ले' अिस वक्त तो दलील या आजिज़ी करने तककी मेरी नीयत नहीं थी। मैंने अपना मुँह ही सी लिया था। खाने या बोलनेके लिये वह खुलता ही कैसे? मुँह खोले वगैर खाअी जा सकनेवाली तो अेक ही चीज़ थी; और वह पिताजीके हायसे फिर पेट भरकर खायी। पिताजीने मानो निश्चय किया था कि अिसे तो खिलाकर ही छोड़ूँगा।

बिस वक्त सवेरेसे भी ज्यादा मार पड़ी। अितनेमें बड़े भाजी आवे।  
 बुन्होंने मुझे पकड़कर जवरदस्ती मुंहमें दूध डाला। मैंने वह सब यूक  
 दिया और शायद पेटमें कुछ चला गया हो बिस शंकासे कै कर दिया।  
 फिर तो मैं भी विगड़ गया। जो भी सामने आता, बुसका डटकर  
 मुक्कावला करने लगा। अितनेमें महादेवको मुझ पर दया आयी और  
 बुन्होंने मेरे मामाको हमारे यहाँ भेज दिया। मामाने सारी घटना  
 देख ली, जान ली। बुन्होंने मेरा पक्ष लिया और पिताजीके सामने  
 व्यावहारिक दृष्टि रखी: 'जाने दीजिये बिसे। बिस समय लगभग  
 शामके पाँच तो बजनेवाले ही हैं। अब ज्यादासे ज्यादा तीन घण्टे  
 बिसे और निकालने पड़ेंगे। फिर तो यह सो जायेगा।' बुसके वाद मेरी  
 माँकी ओर मुड़ कर कहने लगे: 'गोंदू, बिसे सवेरे पाँच बजे जगाकर,  
 नहला-धुला कर भोजन कराओ तो काम हो गया। किसीकी धार्मिक  
 भावनामें बाधक न बनना ही अच्छा है। जब अितनी श्रद्धासे अपवास  
 कर रहा है, तो यह बीमार पड़ ही नहीं सकता, और यदि पड़ा  
 भी तो सहन कर लेगा।'

आखिरमें मेरी बात पूरी होकर रही। पिताजीने मुझसे कहा,  
 'चल देवघरमें! वहाँ कुलदेवताके सामने खड़े होकर कबूल  
 कर कि मैं कॉलेजमें जाकर चाहे जितना नास्तिक हो जाऊँ,  
 फिर भी महाशिवरात्रिका व्रत नहीं छोड़ूँगा।' मैंने राजी-बुझीसे  
 बिसके लिये स्वीकृति दे दी। और तबसे आज तक वरावर  
 महाशिवरात्रिका अपवास करता आया हूँ। अेक ही बार तिथिका  
 ध्यान न रहनेसे गफलत हुआ थी। बुसका प्रायश्चित्त मैंने दूसरे दिन  
 किया। फिर भी बुस प्रमादका दुःख अभी तक बना हुआ है। मैं  
 आशा करता हूँ कि महादेव बिस त्रुटिके लिये मुझे क्षमा करेंगे।  
 पिताजीके गुजर जानेके बाद ही यह गफलत हुआ थी, बिसके लिये  
 तो माफ़ी माँगी ही कैसे जा सकती थी!

## रामाकी चान्नी

रामा हमारे वड़े मामाका लड़का था। सातारासे जब हम शाहपुर आते तो रामासे मुलाकात होती।

रामाने पढ़ना कब छोड़ दिया यह तो मुझे मालूम नहीं। वह शायद ही कभी घरमें रहता। उसका अपना अकेला अखाड़ा था। ब्राह्मण लड़के उसमें कसरत करने और कुश्ती सीखनेके लिये जाते थे। स्वाभाविक ही अखाड़ेवाज लड़कोंमें से ही उसके सब दोस्त थे। पिता-पुत्री मुश्किलसे बनती। घरमें न रहनेका यह भी अकेला कारण हो सकता था। सबके भोजन कर चुकनेके बाद रामा घरमें आता और अकेला खाना खाकर पिछले दरवाजेसे चलता बनता।

उसकी मित्र-मंडलीने अकेले वार 'संभाजी' का नाटक खेला था। जिससे वह शाहपुरमें प्रसिद्ध हो गया था। लेकिन उसके पिताको उससे बहुत ही बुरा लगा था। वह जितना होशियार कुश्तीमें था, उतना ही बातोंमें था। जिसलिये अपने घरके सिवा जहाँ भी जाता, वहाँ उसका स्वागत होता। रामाकी बातें मुझे बहुत अच्छी लगतीं। लेकिन बातें करते समय जब वह पालथी मारकर बैठता, तब उसे सारे समय अपना घुटना हिलानेकी जो आदत थी, वह मुझे विलकुल पसंद नहीं थी।

अकेले दिन रामा न जाने कहाँसे गिलहरीका अकेले बच्चा पकड़ लाया। फिर तो क्या! सारे दिन उसे उस गिलहरीका ही ध्यान रहता। जहाँ जाता वह बच्चा उसके साथ ही रहता। अकेले दिन शामको वह गिलहरीको लेकर हमारे घर आया। सभी उससे पूछने लगे — 'रामा, तेरी चान्नी कहाँ है?' शाहपुरकी ओर गिलहरीको चान्नी कहते हैं।

रामा गर्वसे फूलकर सबको अपनी चात्री वतलाने लगा। बितनेमें उसके मनमें यह दिखा देनेकी अिच्छा हुयी कि यदि चात्री हायसे छूट जाये, तो वह खुद ही उसे आसानीसे पकड़ सकता है। अतः हम सबको वह घरके पिछवाड़ेके आंगनमें ले गया। हम सात-आठ व्यक्ति होंगे। जैसे मदारी अपने खेलके लिये पर्याप्त जगह कर लेनेकी खातिर तमाशवीन लोगोंकी भीड़को पीछे हटाता है और अपने आसपास खुला गोल मैदान तैयार कर लेता है, उसी प्रकार रामाने हम सबको पीछे हटाया और धीरेसे अपना चात्रीका वच्चा ज़मीन पर रख दिया। दो दिनकी रामाकी हरकतसे वंचारा वच्चा घबड़ा-सा गया था, अतः खुला हो जाने पर भी उसे विश्वास नहीं होता था कि वह खुला हो गया है। वंचारा अिबर-अुघर टुकुर-टुकुर देखने लगा। हम भी सब अपना ध्यान आंखोंमें अिकट्टा करके यह देखने लगे कि वच्चा अब किस दिशामें दौड़ता है !

बितनेमें जैसी रेशमके नये कपड़ेकी आवाज़ होती है वंसी कुछ आवाज़ हमें सुनायी दी और झ . . . प से अेक चील हमारे घेरेके बीचसे चात्रीको अुठा ले गयी !

यह सब बितना अचानक और क्षणभरमें हो गया कि क्या हो रहा है उसके कल्पना तक हमें न आयी। हम वच्चेको छुड़ानेके लिये आगे बढ़े तब तक तो चील आकाशमें अूंची अुड़ चुकी थी। वच्चेकी अेक ही करुण चीत्कार सुनायी दी। और वह अुबलते हुअे पानीकी तरह कानकी राह वहकर मेरे हृदय तक पहुँच गयी। चील अुड़ते अुड़ते अपनी चौंच और पंजेसे वच्चेको बार-बार ज़्यादा मज़-बूतीसे पकड़नेका प्रयत्न करती थी। हम 'अरेरे !' कहते अुसके पहले तो चील अेक नारियलके पेड़ पर जाकर बैठ गयी और हम सबके देखते-देखते अुसने अुस वच्चेकी बोटी-बोटी नोचकर अुसे पेटमें अुतार लिया।



रामांका चेहरा तो आश्चर्य और अद्भुतसे विलकुल फ़क्र पड़ गया था। चेहरेके अुस घुंघलेपनके कारण अुसके बड़े बड़े दाँत ज्यादा सफेद दिखायी देने लगे थे। अुसकी चकित आँखें और दाँत अभी भी मेरी दृष्टिके सामने अुस दिन जितने ही प्रत्यक्ष हैं। हम सब अवाक् होकर अेक दूसरेकी ओर देख रहे थे। आश्चर्यका असर अभी भी हम परसे अुतरा नहीं था। हरअेकको यही लग रहा था कि वह खुद सबसे ज्यादा गुनहगार है। किसी पर नाराज हो सकनेकी गुंजाअिश होती तो रामा अुसके दाँत ही तोड़ देता। लेकिन अिस वक्त तो हम सब असहाय थे। यह कैसे हो गया, यही विचार हरअेकके मनमें चल रहा था। अरे, अेक क्षण पहले तो वह बच्चा हमारा था। कितने आनन्दके साथ हम अुससे खेल रहे थे। यह कैसे हुआ? क्या अब अिसका कोअी अिलाज ही नहीं? नहीं, विलकुल नहीं। अीश्वरके राज्यमें अैसा क्यों होता होगा? नहीं, अैसा होना ही न चाहिये था। यह तो असह्य होने पर भी विना सहन किये चल ही नहीं सकता। आह, हम अितने सब थे; कोअी भी कुछ न कर सका! हमसे कुछ भी न बन पाया और बच्चेको सबके देखते-देखते मीतके मुँहमें जाना पड़ा। आखिरी क्षणमें बच्चेको कैसा लगा होगा? चीलने अुसका पेट फाँड़ा अुस वक्त अुसे कितनी वेदना हुआ होगी? मेरी दया तो अैसी हो गयी, मानो मेरा ही पेट कोअी चीर रहा हो! किस कुमहूर्त्तमें रामाको अुस बच्चेको पकड़नेकी दुर्वृद्धि सूझी होगी? क्या चीलके खानेके लिये ही अिसने अुस बच्चेको यहाँ तक लाकर अुसे सौंप दिया? अपनी माँके पेटके नीचे बैठ कर जो बच्चा अपनेको गरमा लेता, वह आज चीलके पेटमें बैठ गया! गरीब प्राणियोंके बच्चोंको पकड़ना महापाप है। मैं तो किसी भी समय अैसी नीच क्रूरता नहीं करूँगा।

हरअेक व्यक्ति अपनी-अपनी जगह पर खंभेकी तरह खड़ा ही रहा। न कोअी बोलता था, न हिलता था। आखिर रामाने ही

गहरी सांस छोड़ी और दबी हुयी आवाजसे कहा, 'जो होना चा-  
सो हो गया, चलो अब !'

जिसके प्रति हृदयमें कुछ भी कोमल भावना हो, वैसे प्राणीकी  
मात देखनेका मेरा यह पहला ही प्रसंग था। जो अभी 'था' वह  
अेक ही क्षणमें कैसे 'नहीं था' हो जाता है, यह सवाल अितनी  
चोटके साथ हृदयमें अंकित हो गया कि अुसका अन्तर बहुत ही  
लम्बे समय तक बना रहा। अभी भी जब-जब वह प्रसंग याद  
आता है, वहीकी वही स्थिति जाग्रत हो जाती है।

वेदान्तकी तटस्थ दृष्टिसे मुझे यह भी विचार करना चाहिये  
कि चीलको जब वह कोमल बच्चा खानेको मिला, तब अुसे कितना  
आनन्द हुआ होगा! क्या मीठे फल खाते वक्त मुझे मजा नहीं  
आता? लेकिन रामाकी चात्रीके संबंधमें तो मेरा यह प्रथम घाव  
था; वह किनी भी तरह नहीं भरता और चीलके सुखका, अुसके  
क्षुधा-निवारणका खयाल जरा भी प्रत्यक्ष नहीं होता।

२६

## वाजोंका अिलाज

सहालगके दिन थे। दोपहरको और रातको, सबेरे और शाम,  
समय-असमयका विचार किये बिना वाजोंका शोर मचा रहता था।  
भाऊ और मैं मकानके बाहरवाले कमरेमें सोते थे। वाजोंसे रातकी  
मीठी नींद अुबट जाती, अिसलिये वाजेवालों पर हमें बहुत गुस्सा  
आता। 'ये लोग दिनमें विवाह कर लें तो अिनका क्या अिगड़ता  
है? ये क्या निशाचर हैं जो रातमें विवाह करने जाते हैं?' यों  
कहकर हम अपना गुस्सा प्रकट करते।

अितनेमें हमारे पड़ोसमें ही अेक विवाहका प्रसंग आया।  
रास्ते पर मंडप बनाया गया। वाजेवालोंको लाया गया। अुन

लोगोंको अपने सेठके घर बैठनेकी जगह नहीं मिली। जिसलिये अून चार-पाँच आदमियोंने हमारे वरामदेमें अड्डा जमाया। ज़रा-सी भी फुरसत मिलती तो वे अपनी कसरत शुरू करते: 'पों... पों... पी, पी, पी, पी, ... तड़म, तड़म, तड़म!' भाबूका स्वभाव कुछ गुस्सैल था। भेड़ियेकी तरह वह अपने कमरेके बाहर आकर कहने लगा, 'हरामखोरो, चले जाओ यहाँसे।' वाजेवालोंने अनजान बनकर जवाब दिया, 'गालियाँ क्यों देते हो भाजी? हम आपके घरवालोंसे बिजाजत लेकर ही यहाँ बैठे हैं।' जब घरके बड़े-बूढ़ोंने आज्ञा दे दी, तो फिर हम बालकोंकी क्या चलती? बेचारा भाबू अपना-सा मुँह लेकर कमरेमें चला गया और अुसने खटसे दरवाज़ा बन्द कर दिया।

वितनेमें मेरे अुपजाबू दिमागमें अेक बिलाज आया। अुस समय में संस्कृत तो नहीं सीख पाया था, लेकिन बावाने कभी सुभाषित मुझे याद करवा दिये थे। मैंने कहा, 'बुद्धिर्यस्य बलम् तस्य।' वाजेवालोंका गुस्सा मुझ पर निकालते हुअे भाबूने पूछा, 'तू क्या बात कर रहा है रे?' मैंने कहा, 'बाजोंका बजना मैं अभी बन्द कर देता हूँ।' और मैं घरके अंदर चला गया।

कच्चे आमोंके दिन थे। मैं घरमें से अेक सुन्दर बड़ा-सा हरा-हरा आम ले आया और वाजेवाले जहाँ पी-पी-पों-पोंकी कसरत कर रहे थे वहाँ अुनके सामने अनजान भावसे जा बैठा और अुनसे मीठी-मीठी बातें करने लगा। अुनका ध्यान ज़रा मेरी तरफ हुआ, तो मैंने कचड़-कचड़ आम खाना शुरू किया। खट्टे आमोंकी आवाज़ और अुनकी खट्टी वू नाक-कानमें घुस जानेके बाद यह तो हो ही कैसे सकता था कि जिह्वेन्द्रिय अपना स्वभाव न बतलाती? बाजा बजानेवालोंके मुँहमें पानी भर आया और शहनाअीकी जीममें वह अुतर गया। ताड़पत्रकी लम्बी-लम्बी कमचियोंको बिकट्टा बाँधकर शहनाअीके लिये अुनकी चपटी जीम बनायी जाती है। हम अुसे पी-पी कहते।

अिस पी-पीमें थूक घुसते ही वाजेकी आवाज बन्द हो गयी। मैं अपनी हँसी दबा न सका, अिसलिये वुठकर घरमें भाग गया। वाजेवालोंके पास कुंजीके अुनकेकी तरह दूसरी दो-तीन जीभियाँ सहनाअीके साथ लटकती रहती हैं। अुस वाजेवालेने दूसरी जीभ बँठाना शुरु किया। वह भी थूकसे भीग गयी। तीसरी निकाली। अितनेमें हायमें थोड़ा नमक लेकर मैं फिर अुनके सामने खाने बँठा। आम खाता जाता और ओठोंसे चुस्किर्या लेता जाता। अिससे वाजे बन्द हो गये। अब नाराज होनेकी बारी वाजेवालोंकी थी। यड़ी-यड़ी अीषें निकालते हुअे वे वहाँसे चलते बने। मेरा दोष तो वे निकालते ही कैसे ?

\*

\*

\*

अिसी अरसेकी मेरी अेक दूसरी बहादुरी याद आती है। लेकिन अिस युक्तिका आचार्य मैं न था। और न मैंने अिसका प्रयोग ही किया था।

हमारे यहाँ कभी-कभी नन्दी बँल आते हैं। वैसे नन्दी बँल मैंने अन्यत्र नहीं देखे हैं। कभी प्रतिष्ठित भिखारी अपना ही अेक बड़िया बँल रखते हैं, अुनको अच्छी तरह सजाते हैं, अुनके सींगोंमें छोटी-छोटी घंटियाँ और लम्बे लम्बे फुंदने बाँधते हैं, अुसकी पीठ पर रंग-विरंगे कपड़े ओढ़ाते हैं, दो सींगोंके बीच माथे पर हल्दी और कुंकुम डालकर महादेवजी या अम्बराजीकी चाँदी या पीतलके पत्तरकी मूर्ति लटकती रखते हैं और दरवाजे पर आकर घर-मालिकको आशीर्वाद देते हैं। बँल तालीम पाया हुआ रहता है, अिसलिये जब अुसे कोभी सवाल पूछा जाता है, तो वह अपने मालिकके अिशारेके मुताबिक हाँ या ना का भाव बतानेके लिये सिर हिलता है। कभी मालिक जमीन पर तो जाता है और बँल अपने चारों पैर अुसके पेट पर जमा कर खड़ा रहता है। देखनेको अिकट्टा हुअे तर्माशवीन लोग दयासे द्रवीभूत होकर पैसे दे देते हैं। अिन भिखारियोंके पास अेक विशिष्ट

प्रकारकी ढोलक होती है। मुड़ी हुई वेंतकी छड़ी जब ढोलकके चमड़े पर रगड़ी जाती है, तो उसमें से 'ड्रॉ, ड्रॉ, ड्रॉ, गुज, गुज, गुज' की आवाज निकलती है।

एक बार हमारी गलीमें एक नन्दी बेल आया और ढोलक बजने लगी। हमने उससे लाख कहा कि तুম यहाँ मत आओ, मगर उसने एक न मानी और ढोलक बजाता ही रहा। यह देखकर पड़ोसके एक लड़केसे मैंने कहा, 'बिस कर्कश आवाजको हम वातकी वातमें बन्द कर सकते हैं।' मैंने उसके कानमें अपना मंत्र कह दिया। नजी खोजके आनन्दसे उसकी बाँछें खिल गयीं। वह दौड़ता हुआ घरमें गया। अब खासा मजा देखनेको मिलेगा, बिस अपेक्षासे मैं दूर जाकर देखनेके लिये तैयार हुआ। मेरे मित्रने घरसे एक चीयड़ा लेकर खोपरेके तेलमें डुबाया और उसको चुपचाप हाथमें छिपाये वह ढोलकवालेके नजदीक गया, और मौका देखकर चप्से वह चीयड़ा ढोलकके चमड़े पर फेंक मारा। ढोलककी एक ओरकी आवाज बँठ गयी; छड़ीकी कँपकँपी बन्द हो गयी; मिखारी विगड़ा और वेंतकी छड़ी लेकर उस लड़केको मारने दौड़ा। लड़का पहलेसे ही सावधान था। उसने घरमें घुस कर दरवाजा बन्द किया और खिड़की खोलकर कहने लगा, 'कैसी बनी! कैसी बनी! लेते जाओ!'

बिस अजीब युक्तिकी खोज मैंने नहीं की थी; मैंने तो वह पूनामें सुनी थी और बिस तरह उसका प्रयोग किया।

## श्रावणी सोमवार

हम ठहरे महादेवके अुपासक। घरकी पूजामें अनेक मूर्तियाँ थीं। अुनके अलावा शिवजीका लिंग, विष्णुका शालिग्राम, गणपतिका लाल पापाण, सूर्यकी सूर्यकान्त-मणि, और देवीका चमकता हुआ सुवर्णमुखी धातुका टुकड़ा — अैसी-अैसी बहुतेरी चीजें रहतीं। लेकिन पूजाके प्रमुख स्थान पर महादेवके बजाय अेक नारियल ही रखा रहता था। हम नारियलका रोजाना अभिषेक करते, अुस पर चन्दन, अदक और फूल चढ़ाते, भोग लगाते, आरती अुतारते और प्रार्थना करते। श्रावण महीनेमें पहले सोमवारको पुराना नारियल बदलकर नया नारियल रखा जाता। जैसे सरकारी कर्मचारियोंके तवादेलेके समय अेनेवाले और जानेवाले दोनों कर्मचारियोंका अेक साथ सत्कार किया जाता है, वैसे ही अुस सोमवारको दोनों नारियलोंका अेक साथ अभिषेक होता। अुसके बाद पूजाका नया नारियल मुख्य स्थान पर विराजमान होता और पुराना अेक तरफ़ बैठकर पूजा ग्रहण करता। दूसरे दिन पुराने नारियलको फोड़कर अुसके खोपरेका प्रसाद घरमें सबको बाँटा जाता। मैं कॉलेजमें पढ़ता था, तब भी मुझे टाकके जरिये वह प्रसाद मिलता था।

पूजाका नारियल अेक साल तक रखा जाता, अिसलिजे बहुत ही सावधानीसे परिपक्व नारियल देखकर पसंद किया जाता था। वर्षके अन्तमें अुसका खोपरा अच्छा निकलता, तो वह कुलदेवताकी कृपा मानी जाती। यदि खोपरा खराब निकलता अथवा सड़ जाता, तो वह कुलदेवताकी अकृपाका चिह्न समझा जाता।

जिस सारी विधिके कारण हमारे कुलधर्मके अनुसार श्रावणी सोमवार ही हमें नये वर्षके समान जान पड़ता। अंश दिन सारे दिनका अपवास तो रहता ही। और लगभग सारे दिन रुद्राभियेक, पूजा आदि चलता रहता। पिताजीको देवपूजा, वैश्वदेव, रुद्र, सौर, गणपति अथर्वशीर्ष वगैरा सब मुख्याग्र था। घरमें पुरोहित यदि समयसे नहीं आता तो वे खुद ही पूजा कर लेते थे। फिर पुरोहितका काम सिर्फ दक्षिणा ले जाना ही रहता। कुलदेवताके प्रति पिताजीकी जो निष्ठा और नम्रता थी, वह बचपनमें तो मूझे सहज और स्वाभाविक जैसी लगती थी। आज जब विचार करता हूँ, तो पता चलता है कि अंशके जैसी निष्ठा मैंने बहुत ही कम लोगोंमें देखी है। और जिसलिये मैं कह सकता हूँ कि वह असाधारण थी।

हमारे यहाँकी दूसरी एक प्रथा मैंने आज तक दूसरे किसी कुटुम्बमें नहीं देखी। श्रावणी सोमवारके दिन सबेरे अठकर, नहा-धोकर और संव्या-चन्दनसे निवटकर पिताजी देवघरमें जा बैठते। फिर पूजा शुरू करनेसे पहले एक बड़िया कागज लेकर, उसे चन्दन-कुंकुम लगा कर, अंश पर कुलदेवताके नाम एक पत्र लिखते। पत्रमें प्रारंभिक विरुदावलीके शब्द अतने अधिक होते कि कागजका आधा हिस्सा जिन अुपाधियोंके शब्दोंसे ही भर जाता था। फिर पिछले वर्षकी कुटुम्बकी सब हालतका वर्णन किया जाता कि 'आपने जिस वर्ष अितनी समृद्धि दी, घरमें अमुक बालकोंका जन्म हुआ, फ़र्ला वार्ते हुआं, अमुक रीतिसे अुत्कर्ष हुआ' वगैरा। फिर वर्षभरकी बीमारी, चिन्ताके कारण वगैरा सब गिनाकर 'हम अज्ञान हैं, आपको 'लौला' समझ नहीं सकते, आपने जो भी कुछ किया उसे श्रद्धापूर्वक स्वीकार कर लेना ही हमारा धर्म है,' आदि वार्ते आतीं। जिसके बाद अगले वर्षके लिये जो भी मन्शा होती, वह लिखी जाती। अंश अमिलापामें मांगी हुआ चीजें मामूली ही रहतीं: 'सबको दीर्घायु, आरोग्य और सन्मति मिले; कोबी दुःखी न रहे, सबको

सुख-संतोष प्राप्त हो।' जिसके बाद सामाजिक सुख-दुःखकी बातें आतीं, जिनमें खासकर अकाल, महंगाओ, महामारी वर्ग-राका ही बल्लेब रहता। जिसमें भी सबको सुख-संतोष मिले यही मांगा जाता। आखिरमें 'आपका दामोदरदास सेवक' आदि लिखकर हस्ताक्षर किये जाते। पूजाके बाद यह पत्र कुलदेवताके चरणोंमें रखा जाता।

हमारे घरमें जैसे पत्र लिखनेकी प्रथा है, जिसकी जानकारी मुझे तब हुआ जब मैं पूजाके कार्यमें पिताजीकी मदद करने लगा। यह पत्र पिताजी छिपाकर रखते थे, अंभी बात नहीं थी। लेकिन बुद्धि किमीको खास तौरसे मुनाते भी नहीं देखा था। अंने कभी पुराने कागजोंको मैंने बुनकी पेंटीमें पड़े हुअे देखा था। बुनमें से जितने मिले, बुनने मैंने अिकट्टे भी करके रखे थे। बादमें जब मैं बुध राजनीतिमें हिस्सा लेने लगा तब मेरे अेक भतीजेने मेरे बहुत-से कागजात जला डाले। बुन्हीके साथ ये प्रार्थनापत्र भी जल गये।

जिस वर्ष मुझे अिन पत्रोंका पता चला, बुन्ही वर्ष पिताजी जब लिखने बैठे थे, मैं वहां गया और बुनसे पढ़नेके लिये वह पत्र मैंने मांगा। बुन अयूरे पत्रको ही मेरे हाथमें देकर बुन्हींने मुझसे कहा, 'जिसमें और कुछ बढ़ाने जंता तुझे लगता हो तो मुझसे कहना।' मैंने पत्र पढ़ लिया। बुनसे मैं बहुत प्रभावित हुआ। जिसमें और कुछ क्या जोड़ा जा सकता है, जिस पर विचार करने लगा। किसी अरसेमें हिन्दुस्तानकी सरहद पर अफ्रीदी लोगोंके साथ युद्ध चल रहा था। हिन्दुस्तान और अरुगानिस्तानके बीचके मुल्कमें रहनेवाले अेक मुसलमान कवीलेका नाम अफ्रीदी है। अत्रघारोंमें पढ़ा था कि वे लोग बड़ी कुशलताके साथ अंग्रेजोंसे लड़ रहे हैं। मैंने पिताजीसे कहा, 'हम भगवानसे प्रार्थना करें कि अंग्रेजोंकी हार हो और अफ्रीदी लोग जीत जायें।' बुन्हींने मेरी बात सुन ली और कुछ वाक्य लिखकर पत्र पूरा किया।



दूसरे या तीसरे दिन मैंने वह पत्र लेकर पढ़ा। अक्सर हार-जीतका अल्लेख तक न था। अितना ही था कि 'सरहद पर जो लड़ाई चल रही है और मनुष्य-संहार हो रहा है, वहाँ दोनों पक्षोंको सन्मति प्राप्त हो। लड़ाई शांत हो और सब सुखी हों।' मुझे यह नरम माँग ज़रा भी पसन्द न आयी। मनमें यह भी विचार आया कि पिताजी सरकारकी नौकरी करते हैं, जिसलिये उनके मनमें जिस सरकारके प्रति कुछ पक्षपात होना ही चाहिये। विरोध करनेकी तो मेरी हिम्मत नहीं हुयी। मैंने अितना ही पूछा कि 'असा क्यों लिखा?' पिताजीने कहा, 'भगवान्से तो यही माँग जा सकता है। किसीका बुरा हम क्यों चाहें? जिसके कर्म बुरे होंगे, वह अुसका फल भुगतगा। हम तो यही माँग सकते हैं कि सब सुखी रहें। इसीमें हमारा कल्याण है।' पिताजीकी जिस बात पर मैं बहुत सोचता रहा!

३१

## अँगुलियाँ चटकायीं !

छुटपनमें अँगुलियाँ चटकानेका आनन्द किसने नहीं लिया होगा? लेकिन मुझे बचपनमें अँगुलियाँ चटकाना नहीं आता था। हर अँगुलीको जोरसे पकड़ कर खींचता, फिर भी आवाज़ न निकलती। गोंदूको जिस बातका पता चल गया, जिसलिये जब-जब मुझे चिढ़ानेका मन होता तब-तब वह कहता, 'तुझे अँगुली चटकाना कहाँ आता है?' पाठशालाके दो-चार दोस्तोंके बीच मैं बैठा होता और गोंदू यों कहता, तो अिज्जत चली जानेका दुःख होता। मैं अुससे कहता, 'यह देख, मुझे भी अँगुलियाँ चटकाना आता है।' अितना कहकर अेक हाथकी मूट्टीमें दबायी हुयी दूसरे हाथकी अँगुली पकड़कर खींचता और चमड़ीके घर्षणसे 'सू. . . क्'सी आवाज़ होती। लेकिन गोंदू

कहता, 'ना-ना, यह कोसी चटकन नहीं है, चटकनकी आवाज तो हड्डीमें से आती है।'

कभी वार यों फज्जीहत होनेसे मैंने निश्चय किया कि जित्त कलामें असाधारण प्रवीणता प्राप्त किये बिना अब नहीं चल सकता। रोज-रोज यह अपमान कौन सहे ?

शाहपुरमें अेक नायी था। वह अपना पेशा नहीं करना था, क्योंकि वह पागल हो गया था। उसे मनुष्यके शरीरके चाहे जिस अंगको पकड़ कर चटकानेकी कला माझूम थी। वह हमें रास्ते पर दिखायी देता तो हम उसे खानेका लालच देकर घरमें बुलाते और कहते कि हमारा शरीर चटका। वह चोटी पकड़कर खींचता तो अुसकी अड़में आवाज होती, कान खींचता तो कानमें आवाज होती। किसी तरह नाक, दाढ़ी, सिर, हर जगह चटकनेकी आवाज होती। बेल पूरा हो जाने पर हम मांसि माँगकर अुस कुछ गानेको दे देते।

अेक दिन मैंने कहा, 'यह नायी बड़ा मांत्रिक था। अिनने अेक भूतको वशमें कर लिया था। अुन बहुत अिनकी मान देरने लायक थी। कहते हैं कि अिसके घरमें सोनेका दीवा था। तेरहवीं जगह अुसमें यह पानी ही टालता, फिर भी वह जगता था ! अिनने जो मंत्र-साधना की थी, अुसका फल अिसे बारह वर्ष तक मिला। फिर अेकाअेक यह पागल हो गया और अिसका सारा वैभय चला गया। अब यह भीव माँगता फिरता है। अिसकी मंत्र-साधना गरीबी थी। बारह वर्ष तक यह भूत अिसके कहनेके मुताबिक करता रहा। बारह वर्षके बाद अुसी भूतने अिनका मृत्यानाश कर दिया। जैसा करे वैसा भरे।'

मैंने निश्चय किया कि अँगुलियाँ चटकाना तो अुस नायी जैसा ही जाना चाहिये। दिन-रात अुनीका ध्यान रहना। करीब पन्द्रह दिनकी कड़ी मेहनतके बाद मेरी अिंगुनाँ चटकी। अुन दिन मेरे जानवरकी नासा

न रही। मैंने दुगनी ताकतसे मेहनत करना शुरू किया। जिस तरह करते करते हर अँगुली तीन तीन जगहसे चटकने लगी। कुछ ही दिनोंमें मैंने खोज की कि अँगूठेमें भी तीन गाँठें हैं। तीसरी गाँठ त्रिकुल हाथके जोड़के पास होती है। उस गाँठको भी चटकानेका प्रयत्न किया। यानी अब हर हाथमें पन्द्रह चटकन तक पहुँच गया।

लेकिन अितनेसे भी मुझे संतोष न हुआ। हर अँगुलीकी दो गाँठोंको मैंने तीन-तीन तरहसे चटकानेकी कोशिश की। उसमें भी सफल हुआ। फिर आयी कलाशीली वारी। वह भी कावूमें आ गयी। मेरी जीत बढ़ने लगी। दोनों कन्धे भी वशमें आये। अुन्हें भी मैंने चटका लिया। फिर वारी आयी गर्दनकी। वह भी तीन तरहसे चटकने लगी: पीछेकी ओर और दाहिनी-बायीं ओर। फिर कान पकड़े। अुनके मूलस्थान भी बोलने लगे। फिर अुतरा कमर पर। पसली मरोड़नेसे कमर दो ओरसे आवाज करने लगी। घुटनेको वश करनेमें बहुत कठिनायी पड़ी। वह आवाज तो करता था, लेकिन अुसके मनमें आता तभी। कभी किसीके सामने प्रदर्शन करने जायँ तो वह दया दे सकता था। फिर टखनोंकी कसरत शुरू हुई। अुन्होंने भी आवाज की। पैरकी अँगुलियाँ तो अिसके पहले ही बोलने लगी थीं।

अब जीतनेका कोयी प्रदेश शेष न था। कोहनी तो कभी बोली ही नहीं। अिसलिये मैंने अुसको छोड़ दिया था। अेक दिन नींदमें से अुठकर जैभायी ले रहा था कि मुझे खयाल आया कि मुँहका निचला जबड़ा भी बोल सकता है। लेकिन मुँहकी ये हरकतें मुझे खुदको भी पसन्द नहीं थीं, अिसलिये अेक-दो वार जबड़ा बजानेका प्रयत्न करके फिर वह छोड़ दिया।

यों मैंने गोंदू पर विजय प्राप्त की। मेरे पराक्रमको देखकर सभी चकित हो गये। लेकिन अितनेसे मेरी तसल्ली नहीं हुयी

थी। मैं आगे बढ़ता ही गया। हाथकी अँगुलियाँ तो जितनी बगन हो गयी थीं कि जब कहो तब और जितनी बार कहो जुतनी बार चटकती थीं। कोखी यदि मेरे अँगूठेका नाखून पकड़ लेता, तो मैं खुसे वहीं अके-दो चटकन सुना देता था।

जितनी विजय मिलने पर भी मुझे यह चीज खलती थी कि चटकनोंमें अके हाथको दूसरेकी मदद लेनी पड़ती है। यह हैत किन कामका? फिर तो उसी हाथके अँगूठेसे मैं खुसकी दूसरी अँगुलियाँ चटकाने लगा। मुझे लगा कि अब हम जिस कलाके शिगर पर पहुँच गये। परन्तु, नहीं! अभी अके कदम बाकी था। दो अँगुलियोंके स्पर्शके बिना, बिना किसी दबावके, अपने आप ही आवाज निकालनी चाहिये। हमारा शरीर तो कल्पवृक्ष है। जो भी कल्पना करें वह सफल होनी ही चाहिये। कुछ ही दिनोंमें मैं हर अँगूठेको तनिक फँलाकर आवाज निकालने लग गया। जब मैंने यह स्वयंभू आवाज सुनी, तभी मेरी विजिगीषा तृप्त हुई।

लेकिन हाथ, जिस निकम्मी कलाकी साधनामें मुझे बहुत चढ़ी कुरवानी देनी पड़ी! शरीरके सारे जोड़ ढीले पड़ गये। हाथके पंजमें तो विलकुल ताकत न रही। यदि मैं कोखी चीज जोरने पकड़ूँ, तो छोटा-सा बालक भी मुझसे वह छीन सकता है।

पाठशालामें मुझे फुटबाल खेलनेका शौक था। मेरे दुबले शरीरका खयाल करके कहा जा सकता है कि मैं फुटबाल अच्छा खेलता था। खेलकी कुशलताकी अपेक्षा मुझमें बुलनाह ज्यादा था। हाथ-पैर टूट जायें तो परवाह नहीं, लेकिन सामनेवालेको धकाने बिना नहीं छोड़ता। जहाँ घमा-चौकड़ी मची हो, वहाँ तो अपने राम ज़रूर पुन जाते। मेरी कक्षामें मेरा क्रुद सबसे अँचा था; जिसलिये अकसर मेरे क्रुद और मेरे बुत्साहती क्रुद करके मुझे खेलमें लक्ष्यपाल (गोल-कीपर) बनाया जाता। फुटबालमें लक्ष्यपाल तो सर्वप्रथम-प्रथम होता है। यह हाथका भी बुपयोग कर सकता है, पर और निरपरा बुपयोग तो

करता ही है। मैं लक्ष्यपाल बनता तो मेरा पक्ष निश्चिन्त हो जाता। लेकिन अُن लोगोंको क्या पता कि मैं चटकानेकी कला सिद्ध करनेमें जुटा हुआ था?

अेक दिन मैं लक्ष्यपाल था। अूपरसे फूटवाल आयी। लक्ष्यवेव (गोल) होनेका सवको पूरा विश्वास था। लेकिन अितनेमें मैं जोरसे बुछला और मैंने दोनों हथेलियोंसे गेंदको रोका। चारों ओर मेरा जय-जयकार होने लगा। लेकिन अितनेमें मैंने देखा कि गेंदके वेगको रोकनेकी शक्ति मेरी हथेलीमें बाकी नहीं थी। कमजोर हाथोंसे गेंद खिसकी और अुझने लक्ष्यवेव (गोल) कर दिया। अेक ही क्षणमें जय-जयकारकी जगह मुझ पर धिक्कार बरसने लगा। यह क्यों हुआ अिसका किसीको पता न चला। खेलते समय ध्यान देनेमें या अुत्साहमें मैं किसीसे कम न था। आज क्या हुआ? मित्र आकर मेरा हाथ देखने लगे। अुस वक़्त मैं कुछ नहीं बोला; लेकिन मनमें समझ गया कि अँगुलियाँ चटकानेकी कला बहुत महेंगी पड़ी है!

अुसी क्षण मैंने अुस कलाको त्याग देनेका निश्चय किया। लेकिन अब वह कला मुझे त्यागनेको तैयार न हुयी। 'बाबा कंवल छोड़नेको तैयार हुआ, पर कम्बल बाबाको कैसे छोड़ता?' अँगुलियाँ चटकानेकी वह घातकी आदत मुझमें अब भी मौजूद है, यद्यपि अुसकी हरकतें आज तो हाथोंके पंजों तक ही सीमित हैं। कभी बार मैंने प्रयत्न किया कि मैं अिस आदतसे छुटकारा पाऊं, लेकिन जैसे आँखकी पलकें अपने आप हिलती रहती हैं, वैसे ही दोनों हाथ अपनी हलचल चालू ही रखते हैं, चटका ही करते हैं, और मुझे अुसका पता तक नहीं चलता। मुझे लगता है कि मेरे हाथको कोबी गंभीर रोग हो जाता, तो भी मेरा अितना नुक़सान न होता!

विजिगीषा — जीतनेकी, विजयी होनेकी महत्वाकांक्षा अच्छी वस्तु है; अुत्साह और टेक मानव-जीवनका तेज है; लेकिन यदि

बिना विचारे अिनका प्रयोग किया जाय, तो अुससे सदा ही पछताना पड़ता है और पछताने पर भी कुछ हाय नहीं आता । अिद पकड़ कर कभी वार मैंने अपना नुकसान किया है । सबसे आगे जानेका मोह शायद ही कभी मुझे हुआ है । लेकिन जब कभी हुआ है, तब अुसने मुझे अिसी तरह अन्धा बना दिया है ।

३२

## बुरे संस्कार

शाहपुरके अेक कोनेमें होस्सूर नामक गाँव है । शाहपुर और होस्सूरके बीच अेक खेतका भी अन्तर नहीं है । दोनों गाँवोंके घर विलकुल पास पास हैं । लेकिन अुस वक्त शाहपुर देशी राज्यमें था, और होस्सूर अंग्रेजी सल्तनतके मातहत था । होस्सूर कन्नड़ नाम है, और अुसका अर्थ होता है 'नया गाँव'; लेकिन वहाँ भी पाठशाला तो मराठी ही है ।

न जाने क्यों, मुझे अेक वक्त होस्सूरकी मराठी पाठशालामें भरती किया गया था । शाहपुरमें पाठशाला तो थी, पर होस्सूरकी पाठशाला हमें नज़दीक पड़ती थी । लेकिन मैं सोचता हूँ कि मुझे वहाँ भरती करनेका कारण यह नहीं था । ब्रिटिश राज्यमें जो किसान लोकल फण्ड देते थे, अुन्हें पाठशालाकी फीस वराय नाम ही देनी पड़ती थी । शाहपुरकी पाठशालामें पूरी फीस देनी पड़ती थी; होस्सूरमें लगभग मुफ्त ही पढ़नेको मिलता था । अिसीलिअे मुझे ब्रिटिश पाठशालामें भेजा गया था !

मेरी पढ़ाअीकी तरफ़ घरमें किसीका भी ध्यान नहीं था । फिर मेरा अपना ध्यान तो होता ही कैसे ? होस्सूरकी पाठशालामें हमारे हेडमास्टर महीनों तक छुट्टी पर रहते थे । अुनके सहायक तो थे

ही नहीं। अतः रोजाना चपरासी आकर पाठशाला खोलता, और अिधर-अुधर थोड़ी झाडू लगा देता। फिर लड़के अपनी-अपनी कक्षामें बैठ जाते। कोअी नकशा खोलता, तो कोअी कविता गाता। दस वजते ही लड़कोंमें घंटी वजानेकी घमाचीकड़ी मचती। अेक वड़ा लड़का बहुत ही दुष्ट था। छोटे लड़के अूंकी अंगद छलांग मारकर घंटी वजाते, और घंटीमें से निकलते हुअे नादका दीर्घ अनुरणन सुननेके लिये खड़े रहते, तो वह तुरन्त ही वहाँ आकर हाथसे घंटी पकड़ लेता और नादका वध कर देता। अिससे लड़कोंने अुसका नाम 'घंटा-नाद-विडंबन' रखा था!

यह लड़का और तरहसे भी खराब था। हररोज नअी-नअी गन्दी पुस्तकें न जाने कहाँसे ले आता। फिर अूंकी कक्षाके लड़के अुसके आसपास बैठकर अुनका पारायण करते। मैं भी अुसी कक्षामें पढ़ता था। मेरी कक्षामें मैं सबसे छोटा था, अिसलिये अुस गन्दे पारायणका ब्रह्माक्षर भी मैं नहीं समझ पाता था। मुझे विलकुल अनभ्यस्त देखकर दूसरे लड़के मुझे अपने बीच नहीं बैठने देते। मेरे प्रति तिरस्कार तो नहीं था, लेकिन मैं अुस वारेमें अनजान हूँ और मेरे अुस अनजानपनको विगाड़नेका पाप हम न करें, यों मान कर 'घंटा-नाद-विडम्बन' मुझे दूर रखता होगा, अैसा मेरा खयाल है। अुसके अिस सद्भावके लिये मुझे अवश्य अुसके प्रति कृतज्ञ होना चाहिये। अुस कक्षामें चलनेवाली वातोंको मैं समझता न था। मुझे अुनमें मज्रा भी न आता था, फिर भी अुन लोगोंकी कुछ न कुछ वातें मेरे कानमें जरूर घुस जाती थीं।

वाल-मानसका यह स्वभाव है कि अिस वातको वह नहीं समझता, अुसे अेक कोनेमें अिकट्टा करके रखता है; और मन जब फुरसत पाता है तो अुसका रहस्य समझनेका प्रयत्न करता है। मेरे वारेमें भी अैसा ही हुआ। अित्तमें अनेक वेवकूपी-भरे तर्क-वितर्क

चलते और मनको गन्दा करते । जिस प्रकार होस्सूरकी पाठशालामें नहीं, किन्तु उस पाठशालाके कारण मेरा बहुत ही नुकसान हुआ ।

आखिर हेडमास्टर आये । भूगोलमें मेरी प्रगतिको देखकर वे मुझ पर खुश हो गये । गणित और मराठी काव्य उनके प्रिय विषय ! वे जितने विद्वान थे, उससे ज्यादा घमंडी थे । वर्गमें भी बीच-बीचमें कोअी न कोअी उनसे मिलनेको आता ही रहता । फिर उनकी बातें चलतीं और हम सुनते रहते । उनके अपने मनमें उनके दिमागकी कीमत असाधारण थी । एक दिन अपने एक दोस्तसे कहने लगे, “मेरा गणिती दिमाग में धुंध काममें नहीं खर्च करता । बाजारमें वनिये या कच्छीसे जब मैं कोअी चीज खरीदता हूँ और वह मुझसे हिसाब करनेको कहता है, तो मैं उससे कह देता हूँ कि ‘तू ही अपना हिसाब कर ले और जितने पैसे लेने हों उतने लेकर बाकी पैसे मुझे दे दे ।’ वनियायाही हिसाबमें मैं अपने गणिती दिमागका उपयोग नहीं किया करता ।”

जिस बातको सुनकर मुझे आश्चर्य हुआ । अब तक मैं यह मानता था कि गणितमें होशियार मनुष्य कठिनसे कठिन सवाल भी जवाबी कर सकता है । उसे हिसाबकी चिड़ नहीं होती, बुलटे उसमें उसे मजा ही आता है । सामान्य हिसाबमें भी मेरा काम तैराशिकके विना नहीं चलता था; जिसलिअे मैं मानता था कि मेरा दिमाग गणिती नहीं है । लेकिन जब हमारे गणिती हेडमास्टरकी राय सुनी, तो मनमें नया (?) ही खयाल पैदा हुआ कि अपना ज्ञान हर घड़ी बरतनेकी चीज नहीं होती; दिमागका उपयोग करनेसे वह खर्च हो जाता है ! भुक्खड़ लोग भले ही तुच्छ बातोंमें अपना दिमाग खर्च करें । प्रतिष्ठित गणिती तो ज़बरदस्त युद्धका प्रसंग आये, तभी अपने ज्ञानकी तलवार म्यानसे बाहर निकालता है ।

एक दूकानदारके वारेमें मैंने जैसी ही बात सुनी थी । वह भला आदमी दूकानमें आँखें मूंदकर बैठता था । कोअी ग्राहक आता,



तभी अपनी आंखें खोलता। किश्रीने उसे जिसका कारण पूछा तो जवाब मिला — 'आंखोंका नूर मुफ्त क्यों खोवें ?'

जिस गणिती हेडमास्टरकी कल्पनामें समाये हुअे विचारदोपको खोजनेमें मुझे बहुत समय न लगा। लेकिन उसकी बोझी हुअी वह वृत्ति निकाल फेंकनेमें बेहद मेहनत करनी पड़ी। अभी भी वह निकल गयी है, यह मैं विश्वासके साथ नहीं कह सकता।

३३

### मैं बड़ा कब हुआ ?

एक दिन गवसू नामक एक मुसलमान भाई हमारे यहाँ आया। उसने अपनी छोटी-सी ज़मीन रेहन रखकर मेरे पिताजीसे सी-सवासी रुपये अुधार लिये थे। उसका व्याज बढ़ रहा था, फिर भी आज वह नया क़र्ज लेने आया था। वह बड़ा ही आलसी आदमी था। कोअी काम-बंवा नहीं करता था। अिधर-अुधर कुछ चालाकियाँ करके पेट भरता था। लेकिन अब आयसे खर्च बढ़ गया, जिसलिये फिरसे क़र्ज लेनेकी आवश्यकता हुअी। जिस नये क़र्जके लिये वह अपना घर रेहन रखनेको तैयार था।

आम तौर पर पैसेका लेन-देन घरके बड़े लोग अपनी अिच्छाके मुताबिक़ ही करते हैं। छोटे लड़कोंसे अुसमें पूछना ही क्या होता है ? लेकिन अुस-दिन न जाने क्यों, पिताजीने मुझसे पूछा, 'दत्तू, यह गवसू और सौ रुपये माँग रहा है और अुसके लिये अपना घर रेहन रखना चाहता है। क्या हम अिसे क़र्ज दे दें ?' मैं आश्चर्यचकित हो गया। किसीको पैसे अुधार देने जैसी महत्त्वपूर्ण बातमें पिताजी कभी मेरी सलाह भी लेंगे, जिसकी मुझे कल्पना तक नहीं थी। मुझे लगा कि अब मैं बड़ा हुआ; क्योंकि कौटुम्बिक राज्यमें मुझे मत देनेका

अधिकार मिला ! अधिकार मिलनेका मुझे जो आनन्द हुआ, जुसे में छिपा न सका। साय ही साय मुझे यह भी भान हुआ कि वह आनन्द मेरे चेहरे पर स्पष्ट दिखायी देता होगा। यह भान होते ही मैं शरमाया। शरमकी छटा मुंह पर आ गयी है, जिसका भी मुझे भान हुआ। जिसलिये मैं और भी परेशान हुआ। आखिर हिम्मत करके मनमें सोचा कि जब मैं बड़ा हो ही गया हूँ, तब मुझे गंभीर बनना चाहिये। सलाह देनेके प्रसंग तो जिसके बाद हमेशा आते ही रहेंगे; अतः जिस नये अधिकारके लिये मैं योग्य हूँ, अितनी स्वाभाविकता मुझे अपनी मुखमुद्रा पर रखनी चाहिये और यह भी दिखा देना चाहिये कि बड़ी बुद्धके लोगों जैसी पुष्टता सलाह भी मैं दे सकता हूँ।

जिस प्रकार मनमें सोच-विचार करके मैंने विवेकपूर्वक कहा, 'पैसेके व्यवहारमें मैं क्या जानूँ? फिर भी मुझे लगता है कि जिस आदमीको हमें पैसे नहीं देने चाहिये। मैं जिसके यहाँ अनेक बार हो आया हूँ। जिसके घरमें बूढ़ी माँ है, स्त्री है, और बाल-बच्चे हैं। गवसू तो सारा दिन मारा-मारा फिरता है। घरकी औरतें बेंचारी सूतकी कुकड़ियाँ भरनेका काम करती हैं, सवेरेसे शाम तक अटेरन घुमाती हैं, तब कहीं मुश्किलसे गुजर-बसर करने जितना पैसा मिलता है। गवसू अपना लिया हुआ कर्ज अदा नहीं कर सकेगा। आखिर तो हमें जिसका घर ही ज्वत् करना पड़ेगा; तब जिसके बाल-बच्चे कहाँ जायेंगे ?'

मैंने मनमें माना कि मैंने पुष्टता सलाह दी है। पिताजीने भी जुस आदमीसे कहा, 'गवसू, दत्तू भैया जो कह रहे हैं, वह सच है।' गवसू मेरी ओर दबे हुअे रोपसे देखने लगा। जिससे मुझे पूरा विश्वास हो गया कि मैं दरअसल बड़ा हो गया हूँ। गवसू मेरे सामने कुछ बोल नहीं सकता था। थोड़ी देर तक हमने और चर्चा करके तय किया कि गवसूके घरके पास जो जमीन है, उसे पुराने

कज्रमें ले लिया जाय और उसके लिये पचास रुपये ज्यादा देकर उसकी वह जमीन खरीद ली जाय तथा घर रहन रखकर उस पर पचास रुपये दिये जायें, जिससे उस पर व्याजका बोझ ज्यादा न पड़े।

मेरी जिस व्यवस्थामें महाजनीका व्यवहार-ज्ञान तो था ही, लेकिन उसकी जो जमीन हमने ली थी वह कितनी छोटी थी कि बाजारमें उसकी कीमत पचास रुपयेसे अधिक नहीं थी। रास्तेके किनारे होनेसे अगर वहां पर दूकानके लायक छोटा-सा मकान बना कर किराये पर दिया जाय, तो गवसूको दिये हुअे कज्रके सूद जितना किराया मिल सकेगा, जिस हिसाबसे मैंने यह सुझाव पेश किया था। जिसमें मैंने उस कुटुंबका हित ही देखा था।

अब पचास रुपयोंका भी व्याज उसने कभी नहीं दिया। तब मेरे बड़े भाईने उस पर मुकदमा दायर किया। मुकदमेका समन्स गवसूकी मांको देना था, जिसके लिये नाजिरके साथ मुझे गवसूके घर जाना पड़ा। जिस घरमें यों ही क्षेम-कुशलकी बातें करनेके लिये मैं कभी वार गया था, लेकिन अब उसी घरमें नाजिरको लेकर शत्रुके समान प्रवेश करनेमें मुझे बहुत ही शर्म मालूम हुयी। गवसूकी मांके सामने मैं आँख तक न झुठा सका। लेकिन घरके स्वराज्यमें मिले हुअे अधिकारके साथ ऐसा गन्दा काम करनेका भार भी मुझ पर आ पड़ा था और उसे वफ़ादारीके साथ अदा करने जितना मैं बड़ा हो गया था। कोर्टमें गवसूने कबूल किया कि उसने हमसे पैसे लिये हैं और व्याज बिलकुल नहीं दिया है। अब तो उसका घर जब्त करके नीलाम करनेकी बात रही थी। यह विचार मेरे लिये असह्य हो गया। मैंने मुन्सिफ़से कहा, 'मैं नहीं चाहता कि जिस गरीबका घर नीलाम हो। आप जिसकी किस्त वाँच दीजिये।' कोर्टने फैसला दिया कि पचास रुपये और उनका उस दिन तकका व्याज जब तक चुक न जाय, गवसूको तीन रुपये महीनेकी किस्त देनी होगी; उसमें यदि

अके महीनेकी भी भूल होगी, तो घर ज्वत् कर लिया जायेगा। मैंने पत्र लिखकर पिताजीको सारा हाल बताया। उनका जवाब आया, 'तूने ठीक किया।' मेरे अपनी जिम्मेदारी पर किये हुअे कामके लिये पिताजीकी मंजूरी मिल गयी, जिससे मुझे विश्वास हो गया कि अब मैं अवश्य ही बड़ा हो गया हूँ।

अस वक्त शायद मैं तेरह-चौदह वर्षका था। गवसूने लगभग अके वर्ष तक हर माह तीन रुपये दिये। फिर किसी महीनेमें वह अके रुपया लाता तो किसी महीनेमें आठ ही आने लेकर आता। आखिर अब कर मैंने अससे कहा, 'बस हो गया; अब मत आना। घरके बच्चोंको अिन पैसोंसे घी-दूध खिलाना।' अदालतमें मुकदमा लेकर जानेका यह मेरा पहला और अंतिम अवसर था। जिसके बाद मैं कमी अदालतमें नहीं गया।

३४

## पचरंगी तोता

केशू अपने बचपनमें बार-बार बीमार पड़ता। उसे मृगी रोगकी व्यथा थी। जरा नाराज होता तो बेसुध हो जाता और अकदम असके मुंहसे फेन निकलने लगता। जिससे असकी तबियतके साथ असका मिजाज भी सँभालना पड़ता था। जिससे वह बड़ा तुनक-मिजाज बन गया था। वह जो मांगता, वह उसे मिलना ही चाहिये। असके खिलाऊ कोभी बोल न सकता था। असकी अिच्छायें हमेशा पूरी की जातीं। फिर भी वह सदा असंतुष्ट ही रहता था। असका जितना लाड़ लड़ाया जाता, अतनी असकी अपेक्षायें बढ़ती ही जाती थीं।

गोंदू केशूसे छोटा था। केशूकी बीमारीके कारण गोंदूकी ओर बहुत कम ध्यान दिया गया था। फिर गोंदूके दुर्भाग्यसे असके जन्मके

डेढ़ वर्ष बाद ही मेरा जन्म हुआ था। जिसलिये स्वाभाविक रूपसे ही सबकी ममता मेरी ओर झुक गयी। केशू वीमार था और मैं बच्चा। दोनोंके बीच गोंदूके लिये बहुत ही सँकड़ी जगह बची।

एक वक़्त पिताजी केशूको साथ लेकर गोवा गये थे। गोवामें पोर्तुगीज़ोंका राज है। वहाँसे लौटते समय केशूने एक पचरंगी तोता देखा। उसने ज़िद पकड़ी कि मैं यह तोता ज़रूर लूँगा। अक्काने जबसे घरमें से तोतेको निकाल दिया था, तबसे घरमें तोता लानेकी किसीकी अच्छा न होती थी। विष्णु यदि तोता माँगता, तो कोयी उसे वह न दिलाता; लेकिन केशूकी बात अलग थी। पिताजीने तोता खरीदा। गोवाकी सीमामेंसे यदि तोता बाहर जाता है, तो उस पर कर देना पड़ता है। (स्वतंत्र तोते पर कर नहीं लगता, बन्दी बनकर जानेवाले तोते पर ही कर लगता है!) तोतेका रेलवे किराया भी लगभग मनुष्यके किराये जितना ही होता है।

जिस तरह बड़े ठाटवाटसे तोता घर आया। केशू सारे दिन तोतेको लेकर खेलता और उसीकी बातें सुनता। तोतेके गलेमें काली लकीरका एक घेरा था। उसे हम कंठी कहते। उस कंठीसे वह तोता कितना सुन्दर दिखायी देता था! केशूने उसे 'विठू विठू' (विठ्ठल विठ्ठल) बोलना सिखाया था। उसे खिलाने-पिलानेका काम मुझे सौंपा गया था। हर रोज़ बाज़ार जाकर मैं उसके लिये केले लाता। बीच-बीचमें उसे हरी मिरचियाँ भी खिलाता। ताजी हरी मिरचियाँ तो तोतेके लिये मानो बढ़िया भोज है! अपनी लाल-लाल चोंचमें हरी मिर्चको पकड़कर तोता जब अपनी जीभसे उसका स्वाद चखता, तो वह दृश्य देखनेमें मुझे बड़ा मज़ा आता। धीकुर्वार या ग्वारपाठेकी गिरी भी उसे बहुत भाती थी। जिसलिये कहींसे ग्वारपाठा लाकर, उसके काँटे निकालकर और टुकड़े करके तोतेको देना भी मेरा ही काम था। सुबह-शाम उसका पिंजरा भी घोना पड़ता। पिंजरेमें पानीकी कटोरी हमेशा भरी रहती। मैं रातको सोते

समय चनेकी दाल पानीमें भिगोकर रखता और सुबह होते ही वह तोतेको नाश्तेमें दे देता। पिंजरेमें अगर मैं अपनी अँगुली डालता तो तोता मुसे प्यारसे अपनी चोंचमें पकड़ता लेकिन कभी काटता नहीं था। गोंदूकी अँसी हिम्मत न होती थी। अक दिन तोतेकी पूँछ पिंजरेसे बाहर आ गयी थी। गोंदूको मौका मिल गया। मुसने जोरसे वह पूँछ पकड़कर खींची। तोतेने चिल्लाकर कुहराम मचाया। हम सब घटनास्थल पर दौड़े। केशूने गुस्सेमें गोंदूकी चोटी पकड़ी और बितने जोरसे खींची कि गोंदूको भी तोतेका ही अनुकरण करना पड़ा।

तोतेकी सारी सेवा-टहल मुझीको करनी पड़ती, लेकिन तोता तो केशूका ही माना जाता था। मेरे नामसे घरमें अक बिल्ली हमेशा रहती। गोंदूके मनमें आया कि अपना भी कोयी जानवर हो तो अच्छा। नारायण मामाके यहाँ अक कुतिया थी। मुसका नाम था टॉमी। 'टॉमी' शब्द अकारान्त होनेसे मामाने समझा कि वह स्त्रीलिंग ही होगा। मामाको बितनी ही अंग्रेजी आती थी। लेकिन कुत्तेका नाम अंग्रेजी रखें तभी हम पढ़े-लिखे माने जायें न? गोंदू टॉमीको ले आया और माँसे बोला, "मेरी टॉमीको कुछ खानेको दो।" माँने कहा, 'पथरीमें छाछ है वह अपनी कुतियाको पिला दे।' गोंदूने वह सारा वरतन ही कुतियाके सामने रख दिया। मुसमें मक्खनका गोला तैर रहा था वह भी टॉमी निगल गयी। भाभीने यह देखा तो घरके सब लोगोंसे कह दिया। मक्खन गया और पत्थरका वरतन भी कुतियाने भ्रष्ट कर दिया। सबने गोंदूको आड़े हाथों लिया। पथरी अक खानस किस्मके पत्थरका वरतन होता है। मुसमें दाल भी पकायी जा सकती है। चूल्हेसे नीचे खुतार दें, तो भी पन्द्रह-बीस मिनट तक मुसमें दाल बुबला करती है। यह वरतन जितना अधिक पुराना हो उतना अधिक अच्छा माना जाता है। गोंदूकी मूर्खताके कारण बितना अच्छा वरतन बेकार हो गया। अिससे

घरके सब लोग भले ही गोंदू पर नाराज्र हुअे हों, लेकिन टॉमी तो गोंदू पर बहुत खुश हुआ। और क्यों न होती? उसे तो 'प्रथम-प्राप्ति नवनीतप्राप्तिः' हुआ।

रातके आठ बजे होंगे। दीवानखानेमें कोअी नहीं था। घरके सब बड़े लोग बाहर घूमने गये थे। स्त्रियाँ रसोअी पकानेमें लगी थीं। भाभी रसोअीघरमें भोजनके लिये थाली-कटोरी लगा रही थी। श्वान-धर्मके अनुसार टॉमी आने-जानेके रास्तेमें सो रही थी; और बड़े भाअी घरमें नहीं थे, जिसलिये मैं अुनकी अनुपस्थितिसे लाभ अुठाकर अुनके कमरेसे 'मोचनगढ़' नामक अुपन्यास लेकर पढ़ रहा था। अुपन्यासका नायक (जिसका नाम शायद गणपतराव था) अेक किलेमें क़ैदी होकर पड़ा था। छूटनेका कोअी रास्ता न मिलनेसे वह बेंतकी छड़ोंवाला अेक बड़ा छाता हाथमें लेकर अुसके सहारे किलेके नीचे कूदनेवाला था। मेरा चिन्त अुसके साथ सहानुभूतिसे अेकाग्र हो गया था। साँस रुक गयी थी। अितनेमें तोतेकी चीख सुनाअी दी। रात होते ही तोता सो जाता था। अतः अुसकी चीख सुनकर मुझे आश्चर्य हुआ। अुपन्यासकी अुत्तेजना तो थी ही। जिसलिये ज्यों ही चाँककर मैंने पिजरेकी ओर देखा तो कितना भीषण दृश्य वहाँ अुपस्थित था! दरवाजेसे खूँटी पर और खूँटी परसे छतसे टंगे हुअे पिजरे पर कूदकर विल्ली तोतेका व्यालू करनेकी तैयारीमें थी। डरके मारे तोतेके होश-हवास गुम हो गये थे और विल्लीका पंजा पिजरेमें घुस चुका था। मैं शूरवीरकी तरह दौड़ा और हाथकी अेक ही चपेटसे विल्लीको नीचे गिरा दिया। न जाने अुस दिन कौनसा मनहूस मुहूर्त्त था! विल्ली जो गिरी तो टॉमी पर। सोयी हुआ टॉमीको पता न चला कि क्या हुआ है। वह घरकी ही विल्ली है अितना पहचाननेका भान टॉमीको न रहा। अुसने विल्लीको अपने पंजेका मज्जा चखा ही दिया। यदि मैं टॉमीको जोरसे लात न मारता, तो अुस वक्रत मेरी विल्ली मर ही जाती; क्योंकि टॉमीने

विल्लीकी गर्दन लगभग दांतोंमें पकड़ ही ली थी। तोते पर हमला करनेवाली विल्लीके प्रति मेरा रोप अंक ही क्षणमें दयामें परिवर्तित हो गया; तोतेके वदले विल्ली दयाका पात्र बनी, और विल्ली परका गुस्ता कूदकर टॉमी पर सवार हुआ। मैंने टॉमीको दो लातें जमा दीं।

अितनेमें वाहरसे गोंदू वापस आया। अुसे यहाँका हाल क्या मालूम? अुसने तो केवल टॉमीको लात मारते अुझे देखा था। फिर पूछना ही क्या? 'मेरी कुतियाको क्यों मारता है?' अंसा कहते अुझे अुसने मेरे गाल पर दो तमाचे जड़ दिये। अुस कुमूहत्तंका असर शायद अितनेसे ही ख़तम होनेवाला नहीं था। अतः अुसी क्षण वाज़ारसे केशू भी आ पहुँचा। केशूका मैं लाड़ला ठहरा! अितलिये अुसने मेरा पक्ष लिया। क्या हो रहा है, यह पूछनेकी प्रस्तावनाके तौर पर अुसने गोंदूकी पीठमें अंक घूंसा लगाया। हमारा शोरगुल सुनकर घरके सब लोग अिकट्ठा हो गये। अुस परिस्वतिमें औरोंकी अपेक्षा मैं ही वहाँ सर्वज्ञ था। अतः मेरा ही दिमाग़ ठिकाने था। खाये अुझे तमाचे भूलकर मैंने हँसते-हँसते सारा माजरा व्यीरेवार सबको कह सुनाया और जब देखा कि सब लोग अुसकी चर्चा करनेमें मग्न हो गये हैं, तो अुस मौक़ेसे लाभ अुठाकर मैं चुपचाप 'मोचन-गढ़' अुपन्यास भाबीसाहबके कमरेमें रख आया!



## छोटा होनेसे !

ठेठ वचनसे केशूका मेरे प्रति विशेष पक्षपात था। जिससे वह मुझ पर कुछ-कुछ अभिभावकत्व भी जाता था। उसे सन्तोष हो अितनी वज्रिश मुझे करनी चाहिये, वह कहे सो काम करना चाहिये, उसे जो पसन्द हो वही मुझे भी पसन्द होना चाहिये, उसकी जिससे दुश्मनी हो युद्धकी निन्दा मुझे करनी चाहिये, दुश्मनकी गुप्त बातें चाहे जहाँसे प्राप्त करके उसको बतानी चाहियें। फिर यदि केशू मुझे पीटे, तो अितना ही नहीं कि मैं उससे झगड़ा न करूँ, बल्कि मेरे पिटते समय अगर कोई दया करके मुझे छुड़ाने आ जाय, तो उससे मुझे कह देना चाहिये कि, “केशू मुझे भले ही पीटे, तुम्हें बीचमें पड़नेकी कोखी जरूरत नहीं है!” — अैसे अैसे अनेक काम मुझे करने पड़ते। और वे सब मैं अेक तरहकी राजी-खुशीसे करता। सेनापतिके कठोर हुक्मका पालन करनेमें अेक सैनिकको जो कर्तव्य-पालनका सन्तोष मिलता है, वैसे सन्तोष मैंने आत्मसात् कर लिया था। मैंने तो अितना अद्भुत और आदर्श अनुयायीपन ग्रहण कर लिया था कि केशूमें जब सदाचारका अुवाल अुठता, तो मैं मर्यादानिष्ठ वैष्णव बन जाता; जब शृंगारयुक्त पद गानेकी धुन उस पर सवार होती, तब मैं भी रसिक बन जाता; जब जिसके कारण उसे पश्चात्ताप होता, तो मैं भी उसी क्षण पश्चात्ताप करने लगता। जिस प्रकारके अपूर्व आदर्श और अनुयायीपनकी मैंने अपनेको आदत डाली थी। उसमें से अितना हिस्सा अच्छा था, वह अब भी मुझमें मौजूद है; और शायद उसका कुछ बुरा असर भी मुझमें रह गया होगा।

जिस प्रकारकी साधनाका अंक परिणाम तो मैं आज स्पष्ट देखता हूँ कि जब कोमी व्यक्ति मुझसे बातें करता है, तो मैं तुरन्त ही उसके प्रति समभाव धारण करके उसकी बातको अच्छी तरह समझ लेता हूँ। अतना ही नहीं कि मैं उसकी मनोवृत्तिको समझ सकता हूँ, बल्कि उस वृत्तिको बहुत कुछ अपनेमें महसूस भी कर सकता हूँ। जिससे हरअेक पक्षका पहलू और उसकी खूबी सामान्य लोगोंकी अपेक्षा मेरी समझमें जल्दी आती है। नतीजा यह है कि जब तक मैं अपने मनमें किसीके प्रति प्रयत्नपूर्वक गुस्सा पैदा नहीं कर लेता, तब तक वह (गुस्सा) मेरे मनमें नहीं आता।

मैं जैसे-जैसे केजूका आदर्श अनुयायी बनता गया, वैसे-वैसे उसकी तानाशाही भी बढ़ती गयी। प्रेम तो स्वभावसे ही हुक्म चलानेवाला होता है। उसमें फिर 'यथेच्छसि तथा कुरु' वृत्तिवाला मुझ जैसा अनुयायी मिले तो तानाशाहीको दूसरा कौनसा पापण चाहिये ? जिस प्रकार मैं अपने अनुभवसे सीख गया हूँ कि जालिम यदि जालिम बनता है, तो उसका कारण गुलामकी गुलामी वृत्ति ही है। अंक अगर नरम रहता है तो दूसरा गरम क्यों न बन जाय ?

अपने जिस वचपनके अनुभवके कारण मुझे किसी पर हुकूमत चलाना ज़रा भी अच्छा नहीं लगता। दूसरेके विकारके लिये मैं हमेशा अपने आपको दवाता रहता हूँ। मेरे जिस स्वभावके कारण कभी लोग अपनी मर्यादाको लांघकर मेरे सिर पर सवार हो जाते हैं। जब तक मुझसे वर्दास्त होता है, मैं उनको घना करने भी देता हूँ; लेकिन आगे चलकर जब अगड़ा होनेकी नावत आती है तो सबको ताज्जुब होता है। दुनिया दो ही वृत्तियाँ जानती है :— दूसरों पर सवार होना या दूसरोंको अपने ऊपर सवार होने देना। या तो डरकर दूसरेको अपनेसे अँचा समझना या स्वयं हाकिम बनकर दूसरेको तुच्छतासे नीचा समझना। नमान भावसे सबको समाग समझने और अपनी मर्यादाका पालन करनेकी कला बहुत ही कम लोगोंमें पायी

जाती है। जहाँ मिले वहाँ नाजायज़ फायदा उठाना और जहाँ अपना वस न चले वहाँ नरम बनकर दूसरेके वशमें हो जाना, यही नियम सर्वत्र दिखायी देता है। Looking up और Looking down यानी भय या आदरसे दब जाना अथवा अधिकारमद या घमंडसे दूसरोंको दबा देना—ये दो ही तरीके सर्वत्र दिखायी देते हैं। Looking level यानी समानताकी वृत्तिसे केवल सहज संबंध रखनेका तरीका बहुत ही कम पाया जाता है।

मेरी सौम्यताके कारण लोग जब मुझे पर हावी होने लगते हैं, तब या तो मुझे अपना बढ़ाया हुआ संबंध धीरे-धीरे कम करना पड़ता है या विलकुल तोड़ देना पड़ता है। ऐसा करनेसे प्रेमकी स्थिरता नहीं रहती और जिसका मुझे बहुत दुःख होता है। खुद होकर किसीके साथ संबंध प्रस्थापित न किया जाय, लेकिन अगर अकेले वार संबंध प्रस्थापित हो गया, तो वह सारी जिन्दगी तक बराबर टिकना चाहिये, यह मेरा खास आदर्श है। किसी कारण जब जिस आदर्शका पालन करना असंभव हो जाता है या उसमें खींचातानी होने लगती है, तो मुझे अत्यंत दुःख होता है, असह्य वेदना होती है। लेकिन मैं दुनियाके स्वभावको कैसे बदल सकता हूँ? ऐसी परिस्थिति पैदा होनेमें जिस हद तक मेरा संकोचशील स्वभाव जिम्मेवार हो उस हद तक मुझे अपनेमें सुधार करना चाहिये। मनुष्यको ऐसा लगता है कि वह बहुत प्रयत्नशील है, लेकिन स्वभावको बदल डालना सचमुच ही बहुत कठिन है। खैर!

केशूकी अितनी गुलामी करनेके वाद मुझे उसके खिलाफ़ सविनय विद्रोह करना पड़ा। [उस समय गांधीजी या उनके तत्त्वज्ञानकी जानकारी मुझे कहाँसे होती?] ]

माँकी शिक्षा तो यह थी कि जिस तरह लक्ष्मणने रामचंद्रजीकी सेवा की थी, उस तरह हमें अपने बड़े भावियोंकी सेवा करनी चाहिये।

हमसे युद्धमें जो भी बढ़े हों, वे सब हमारे गुरुजन हैं। हमें उनके वशवर्ती रहना चाहिये। हमें अज्ञां कुछ भी करना या बोलना नहीं चाहिये, जिससे ब्रह्मका अपमान हो। माँका यह अपदेश मेरे मन पर अच्छी तरह अंकित हो गया था। अतः जब मेरे मनमें विद्रोहका खयाल पैदा हुआ, तो मैं उसी बातका विचार करने लगा कि सविनय विद्रोह कैसे किया जाय, जिससे केशूका अपमान भी न हो और उसे यह भी मालूम हो जाय कि उसकी आज्ञा मुझे मंजूर नहीं है। अतः जब केशू मुझे कोअी हुक्म देता और वह मुझे पसन्द न होता, तो अत्यन्त नम्रतासे मैं उससे कह देता कि, 'देखो केशू, तुम्हारा कहना मैं हमेशा मानता हूँ, लेकिन यह बात मुझसे नहीं होगी।' केशूकी अवज्ञा हमारे घरमें कोअी भी नहीं करता था, जिसलिये मेरे लाख समझाने पर भी उसको तो मेरे जवाबमें अपनी मानहानि ही महसूस होती। अतः वह नाराज होकर मुझे पीट देता। कभी-कभी वह मेरे गालमें अंती चुटकी काटता कि खून ही निकल आता। कभी वह मुझे भूखे रहनेकी सजा फ़रमाता। चिक्कारना और तिरस्कार करना तो साधारण बात थी। मैं यह सब सह लेता और दूसरे ही क्षण यदि वह कोअी मामूली काम करनेको कहता, तो उसे दूने अस्ताहसे कर डालता। केशूका सिर हमेशा दर्द करता था। गुस्सेमें आकर मुझे वह पीटता और अपने बिस्तर पर जाकर लेटता, तो तुरन्त ही मैं उसका सिर दवाने जाता। केशूका स्वभाव महादेव जैसा शीघ्रकोपी किन्तु आशुतोष था; अतः मैं चिक्कार तो नाममात्रको भी नहीं था। जिसलिये चार-चार जहाँ नाटक होता रहता।

अन्तमें मेरी सहनशीलताकी विजय हुई। मुझे अपनी स्वतंत्रता मिल गयी। जिसका दूसरा भी एक कारण था। बचपनमें घरके सब लोग मुझे विलकुल बुद्ध समझते थे। वास्तवमें जिसमें मेरा कोअी क्रूर नहीं था। मैं किसीके सामने अपनी बुद्धिमत्ताका प्रदर्शन नहीं करता था और मेरी तरफ ध्यान देनेकी बात भी किसीको नहीं सूझी

थी। लेकिन जब पढ़ाबीमें केशूने मेरी बुद्धिकी चमक देखी, तो वह बहुत कुछ नरम पड़ गया।

केशूने जब देखा कि अंग्रेजी कविताओंका अर्थ उसकी अपेक्षा मेरी ही समझमें अधिक अच्छी तरह आता है, तो वह मुझसे बहुत प्रभावित हुआ। आगे चलकर जब वह कॉलेजमें पढ़ता था तो उसे लकवेका भयंकर रोग लग गया। फिर तो वह असहाय बालकके समान बन गया। उसकी जो तीमारदारी में करता वही उसको पसन्द आती। अपने मनकी हर तरहकी अुलझनें वह मेरे सामने खोल देता और मेरी बातोंसे उसे आश्वासन मिल जाता। बीमार व्यक्ति चिड़चिड़ा तो ही होता जाता है। जिन्न वक्त वह घरमें सबसे चिढ़ जाता, तब उसे शान्त करनेका काम मेरे जिम्मे आता। उसके सारे जीवनके गुण-दोष और प्रमाद में जानता था; फिर भी अथवा किसी कारण हमारा सम्बन्ध मामूली भाबी-भाबीके सम्बन्धसे भी ज्यादा गाढ़ हो गया था। उसे मैं दिलसे चाहता था। उसकी सेवा करनेमें मुझे आनन्द आता। लेकिन उसकी जीवन-मदति मुझे कभी पसन्द नहीं आयी। उसके बहुतेरे मित्र मेरी दृष्टिमें कुछ हलके दर्जेके थे। उसके सारे मत और अभिप्राय जल्दबाजीमें बने हुये होते। वह छोटी-छोटी वासनाओंके चंगुलमें आसानीसे फँस जाता। छुटपनसे उसका लाड़ लड़ाया गया था, जिसलिये उसमें आत्मप्रीति विशेष बढ़ गयी थी। अहंप्रेमी मनुष्य अपनेको ही दुनियाका केन्द्रबिन्दु मान लेता है, लेकिन उसके मान लेने भरसे दुनिया उसके चारों ओर नहीं घूमती। जिसलिये उसके हिस्सेमें हमेशा दुःख ही रहता है। जैसे पृथ्वीको केन्द्र मानकर रचा हुआ ज्योतिषशास्त्र गलत होता है, वैसे ही अपने आपको केन्द्र मानकर की हुयी जीवनकी कल्पना और अपेक्षाओं भी गलत साबित होती हैं। जिसमें क्या आश्चर्य कि जो गलत नक्शेको सामने रखकर चलता है उसकी क्रिस्मतमें कदम-कदम पर ठोकरें खाना ही बदा हो ?

केशूके विरुद्ध मैंने जितने विनम्र विद्रोह किये, उसकी सविनय अवज्ञायें कीं, उनमें से कभी आज भी मुझे याद हैं; लेकिन वे सब तो स्मरण-यात्रामें लिखे नहीं जा सकते।

अिसीलिअे अितने विस्तारसे अुन सारे प्रसंगोंका सार यहाँ दे दिया है। मेरे सब भावियोंमें मेरा प्रेम केशू पर ही विशेष था। वह हमेशा मेरे हितकी चिन्ता करता, और वह खुश रहे अिसीमें आखिर तक मेरा सन्तोष था। अतः मैंने यहाँ जो लिखा है वह मनोविज्ञानके अेक महत्त्वपूर्ण अनुभवके तौर पर ही है, न कि केशूको नीचा दिखानेके हेतुसे। उसका सरल स्वभाव, उसकी स्वराज्य-प्रीति और महत्त्वाकांक्षाको यदि मौक़ा मिल जाता तो निश्चित ही उसने अच्छा नाम कमाया होता।

### ३६

## होशियार बननेसे अिनकार

अुस समय मैं मराठी पढ़ रहा था और केशू अंग्रेज़ी। अेक दिन अुसके मनमें आया कि चलो हम दत्तूको अंग्रेज़ी पढ़ाकर होशियार बना दें। न जाने क्यों, अुस वक़्त मुझे अँसा लगा कि फिलहाल मुझे अंग्रेज़ी नहीं पढ़नी चाहिये। अतः मैंने अुनने डरते-डरते कहा, "मैं अंग्रेज़ी स्कूलमें जाअूंगा तब अंग्रेज़ी पढ़ूंगा; आज क्या जल्दी है?" अुसने मुझे अंग्रेज़ीका महत्त्व समझानेका प्रयत्न किया। मेरे सामने लम्बी-चीड़ी तफ़रीर की। दुनियामें अंग्रेज़ीकी कितनी अिज्जत है आदि सब बातें विस्तारसे समझा दीं। मैंने अिसका कोअी प्रतिवाद नहीं किया। अतः केशूने समझा कि अुसकी बात मेरे गले अुतर गयी है। अुनने भाषांतर-पाठमाला मेरे हाथमें दे दी और मुझे कुछ शब्द रट लेनेको कहा।

रटनेकी पद्धतिमें अुसको बहुत ही विश्वास था, लेकिन मुझे कविताको छोड़ और कोअी चीज रटना विलकुल पसन्द न था। स्कूलमें तो आज सबक देते और कल तक वह तैयार हो जाता तो काफ़ी था। लेकिन केशूको जल्दीसे आम पकाने थे। अुसने कहा, “ये शब्द अभी मेरे सामने ही रट डाल!” मुझे वह क्योंकर पसन्द आता? जिस तरह कछुवा अपने पैर और सिर अपने अन्दर खींच लेता है, अुस तरह मैंने अपना चित्त अन्दर खींच लिया और मनमें कहा, “ले, अब मुझसे जो लेना हो सो ले! मैं भी देखता हूँ कि तेरी कहाँ तक चलती है।” अंग्रेजी वर्णमालाके छत्तीस अक्षर तो मुझे आते ही थे; क्योंकि मराठी वर्णमालाकी पुस्तकमें अंग्रेजीके अक्षर भी छपे हुअे रहते थे। अतः भाषांतर पाठमालाके पहले ही पाठका पहला शब्द लेकर मैं रटने बैठ गया:

अेस् आअि टी, सिट्, म्हणजे वसणें (यानी बैठना)

अेस् आअि टी, सिट्, म्हणजे वसणें

अेस् आअि टी, सिट् म्हणजे, वसणें

कुछ समय बीतनेके बाद केशूने पूछा, “सिट् यानी क्या?” मुझे जवाब कहाँसे आता? केशूको गुस्सा आया। कहने लगा, ‘यह अेक ही शब्द पच्चीस बार रट डाल!’ दाहिने हाथकी अँगुलियाँ पकड़कर मैं गिनता जाता और रटता जाता:

अेस् आअि टी, सिट्, म्हणजे वसणें

अेस् आअि टी, सिट्, म्हणजे वसणें

अेस् आअि टी, सिट्, म्हणजे वसणें

पच्चीस दफ़ा रट लिया। केशूने फिर पूछा, ‘सिट् यानी क्या?’ मैं तो पहले जितना ही मासूम था। जवाब क्योंकर देता? मेरी जाँघमें अेक चुटकी काटकर केशूने कहा, “अब सौ बार रट!” सौ बार गिननेके लिअे तो दोनों हाथोंकी अँगुलियोंको बिस्तेमाल

करना चाहिये। अतः मूर्तिकी तरह दोनों हाथ घुटनों पर रखकर मैं गिन-गिनकर रटने लगा:

अेस् आबि टी, सिट्, म्हणजे वसणें  
अेस् आबि टी, सिट्, म्हणजे वसणें  
अेस् आबि टी, सिट्, म्हणजे वसणें

सौ वार रट लिया। केशूने पूछा, 'सिट् यानी क्या?' अबकी वार मैं लाचार हो गया। मुंहसे बरबस निकल ही गया, "वसणें"। तो केशूको कुछ आशा वैधी और अुसने पूछा, 'सिट्का स्पेलिंग (हिज्जे) क्या?' अैसी अुलटी छलांग क्या बिना ध्यानके मारी जा सकती थी? मैं शून्य दृष्टिसे अुसकी ओर देखता ही रहा। अिस वार केशूने बहुत सन्न किया; पीटनेके बदले अुसने मुझे सोचनेका मौक़ा दिया और कहा, "देख, सिट् शब्दका अुच्चारण किन-किन अक्षरोंको मिलानेसे होता है? सिट् शब्दमें कौन-कौनसे अुच्चारण समाये हुअे हैं?"

मुझे दिमाग़का अुपयोग तो करना ही न था। अोंठ हिलावूंगा, मुंहसे आवाज़ निकालूंगा, अंर बहुत हुआ तो अंगुलियां चलाऊंगा; बस अितनी ही मेरी तैयारी थी। विचार करनेकी बात तो मैंने अपने अिकरारमें कहाँ शामिल की थी? मैं शून्य दृष्टिसे देखता ही रहा। मेरी अुस दृष्टिमें न था डर, न था अुद्वेग और न थी गर्म। नेदका भा नाम न था। वह तो वेदान्तियोंके परब्रह्म जैसी निराकार, निर्गुण, निश्चल, निर्विकारी शून्य दृष्टि थी। पत्थरकी मूर्तिमें अैसी दृष्टि रहन ही सकती है, लेकिन जिन्दा मनुष्यमें क्या वह नहन होती? केशू अेक क्षण तक तो अेंप गया, लेकिन दूसरे ही क्षण अुपल पड़ा। अुसने मेरा सिर पकड़कर नीचे झुकाया और दूसरे हाथने पीठ पर कितने ही मुक्के लगाये। शोधकी भाष प्रियाके द्वारा निकल जानेके बाद अब मुंहसे निकलने लगी: "रठपा, म्हारठपा, (मनहूस, वेड़ !)



तू क्या पढ़ेगा? तू तो निरा लड़क़ वैल है।” जिस तरह बहुत कुछ चलता रहा। लेकिन मुझे कहाँ जिसकी परवाह थी? आखिरकार केशूने कहा, “अब तीन सौ वार रट।”

मेरी मशीन फिर चलने लगी:

अेस् आबि टी, सिट्, म्हणजे वसणें  
अेस् आबि टी, सिट्, म्हणजे वसणें—

जिस वार मैंने अपने यंत्रमें अेक सुधार किया। मैंने सोचा, कितनी दफ़ा रटा है यह अँगुलियों पर गिना ही क्यों जाय? केशूके धीरजकी अपेक्षा मेरा धीरज अधिक था। अतः जब तक वह न टोके तब तक रटते रहनेका मैंने तै कर लिया।

अेस् आबि टी, सिट्, म्हणजे वसणें  
अेस् आबि टी, सिट्, म्हणजे वसणें—

अब तो मेरे लिये पुस्तककी तरफ़ देखना भी जरूरी न था। चाहे जिवर देखता, मनमें चाहे जो सोचने लगता, सागरकी लहरोंका गीत सुनायी दे रहा था अुसे व्यानपूर्वक सुनता, पाससे विल्ली गुजरती तो अुस पर पेन्सिल फेंकता। सिर्फ़ मुंह चलता रहा कि वस, वाकी तों अपने राम विलकुल स्वतंत्र थे। यह स्थिति तो बड़ी सुविधाजनक थी। आँखोंकी पलकें हिलती हैं, नाकसे साँस चलती है, शरीरमें खून बहता है, वैसे ही मुंह भी चलता रहे तो क्या हर्ज है?

अेस् आबि टी, सिट्, म्हणजे वसणें  
अेस् आबि टी, सिट्, म्हणजे वसणें—

जिस तरह न जाने कितना समय बीत गया। आखिर केशूने फिर कहा, ‘बोल!’ मैंने तुरन्त ही कह सुनाया, ‘अेस् आबि टी, सिट्, म्हणजे वसणें।’ मुझे यदि कोयी नौदमें भी बोलनेको कहता तो भी मैं बोल देता, अितना वह पक्का हो गया था। मुट्ठी मोड़नेसे

जैसे हथेलीमें वहीकी वही सिलवटें पड़ती हैं, वैसी ही मेरी जवान और ओठोंको आदत पड़ गयी थी। लेकिन बदक्रिस्मती केशूकी, कि अुसने मुझे फिर अुलटा सवाल पूछा, 'बँठनेके लिये कौनसा शब्द है?' जब दिमागके सभी खिड़की-दरवाजे बन्द रखे हों, तो अैसे अटपटे सवालोंका जवाब कहाँसे निकलता? केशू अेकदम निराश हो गया। मैंने ठंडे दिलसे पूछा, 'और रट डालूँ?' मैंने मान लिया था कि अब तो बेहिसाब पिटाबी होगी और सारे शरीरकी चमड़ी जहरकी तरह हरी हो जायगी। अुस मारके स्वागतकी मैंने तैयारी भी पूरी की थी — आँखें मूंद लीं, छाती पेटमें दबा ली, सिर कन्वोंके अन्दर घुसेड़ लिया। हाँ, विलम्ब करनेसे क्या लाभ? जो कुछ होना है सो झट हो जाय तो अच्छा ही है!

लेकिन दुनियामें कभी वार कुछ अनपेक्षित घटनाअें हो जाती हैं। चिढ़, निराशा और क्रोधका जोर बितना बढ़ गया कि केशू अन्धा होनेके बदले अेकदम शान्त हो गया। वह बोला, (और अुसकी आवाजमें कतबी जोश या जोर न था) 'अच्छा, तू जा सकता है।' मैं भी बिल तरह शान्तिसे अुठा जैसे कुछ हुआ ही न हो, और झटसे पीठ फेरकर चलता बना।

अुस दिनसे केशूने मेरे सामने अंग्रेजीका नाम न लिया। आगे चलकर कभी साल बाद अुसने अेक दिन रातको, जब मैं सो गया था, मेरी मेज पर मेरा लिखा हुआ अेक सुन्दर अंग्रेजी निबन्ध देखा तो अुसने अपनी प्रतिज्ञा तोड़ी। दूसरे दिन स्टेशन पर जाकर व्हीलर कम्पनीकी स्टॉलसे स्कॉटकी 'मामियन' खरीदकर अुसने मुझे भेंट की। आज भी वह पुस्तक मेरे पास है और जब-जब अुन पर नजर पड़ती है, तब-तब मुझे अपने बचपनके वे दिन याद आ जाते हैं। 'मामियन' से कभी अच्छी-अच्छी पंक्तियाँ याद करके मैंने केशूको नुनायी थीं।

## देशभक्तिकी भनक

देशभक्तिकी तथा श्री शिवाजी महाराजकी बातें मैंने पहले-पहल पूनामें सुनी थीं। उस वक्त मैं मराठी दूसरी कक्षामें पढ़ता था। पूनामें हमारे घरके पास ही बाबा देशपांडे नामक एक पुलिस हवलदार रहते थे। हमारे यहाँ वे अक्सर आया करते थे। उनकी स्त्री भी हमारी माँ और भाभीसे मिलने आती थी। बहुत भली औरत थी। बाबा हमारे यहाँ आकर केशूको, गोंदूको और मुझे अपने पास बैठकर ऐतिहासिक कहानियाँ सुनाया करते। देशभक्ति मनुष्यका पहला कर्तव्य है, देश पर मर मिटनेको हमें तैयार रहना चाहिये आदि बातें हमें समझाते। यही बाबा देशपांडे आगे चलकर बम्बयी प्रान्तके सी० आबि० डी० विभागके मशहूर अधिकारी बने। महाराष्ट्रके क्रान्तिकारी आन्दोलनकी जड़ें खोज निकालनेमें बिन देशपांडे महाशयका हिस्सा कुछ कम नहीं था। जैसे व्यक्तिके मुँहसे देशभक्तिके शब्द पहले-पहल मेरे कानमें पड़े, यह कितना अजीब था !

पूनासे शाहपुर आनेके बाद हमने जीवनियों तथा उपन्यासोंमें शिवाजी महाराजका अधिक इतिहास पढ़ा। फिर तो शामको घूमने जाते तब वहाँकी गुम्मतकी टेकरी पर शिवाजी और अक़बलखाँकी लड़ायी खेलते। गुम्मतकी टेकरी पर पत्थरकी खदानें खोदी गयी थीं। उनमें से पत्थर लेकर हम एक-दूसरे पर फेंकते; लेकिन काफ़ी दूरी पर खड़े रहते थे, जिसलिये किसीको पत्थर लगता न था।

यह तो तबकी बात है जब मैं मराठी चौथी कक्षामें पढ़ता था। हम अंग्रेज़ी पहलीमें गये तब हमारी देशभक्तिने भाषणोंका रूप लिया। घरके वालाखानेमें, जहाँ घरके कोठी अन्य लोग नहीं आते थे,

हम तीन-चार मित्र अिकट्ठे होते और वारी-वारीसे भापण देते। भापणोंमें शिवाजी महाराजकी स्तुति और अंग्रेजों तथा नये जमानेको गालियाँ देना अितनी ही बातें रहती थीं। अंग्रेजोंके खिलाफ़ लड़ना चाहिये, अितना तो हमारा निश्चय हो चुका था, लेकिन अुसके लिये शरीर मजबूत होना चाहिये। अतः हमने कसरत और कुश्ती शुरू की। हमारे मंडलमें लागू नामका अेक लड़का था। वह अुम्रमें मुझसे अोटो था, फिर भी कुश्तीमें मुझे सदा हराता; अितना ही नहीं बल्कि मुझे पीटता और सताता भी था। हारनेके बाद केशूकी झिड़कियाँ भी सुननी पड़तीं। अतः मैंने कुश्ती लड़ना अोड़ दिया और अुस मंडलको भी अोड़ दिया। हर रोज़का अपमान कौन बर्दाश्त करे ?

३८

## खूनकी खबरें

शाहपुरकी अंग्रेजी पाठशालामें मैं पढ़ रहा था। शायद दूसरी कक्षामें था। मेरे पैरमें फोड़ा हुआ था। अिसलिये हररोज़ लँगड़ाता-लँगड़ाता स्कूल जाता था। रास्तेमें अेक ठठेरा मुझे यों स्कूल जाते देख मुझ पर तरस खाता। कभी-कभी मेरी स्कूल-निष्ठाकी तारीफ़ भी करता। अतः अुस आदमीके प्रति मेरे मनमें कुछ सद्भाव पैदा हो गया था। अगर मुझे वर्तन खरीदने होते तो मैं अुसीकी दूकानसे खरीदता।

अेक दिन अुसकी दूकानके खम्भे पर 'केसरी-जादा पत्रक' दीर्पकसे छपा हुआ अखबारका अेक अोटो-सा टुकड़ा चिपकाया हुआ मैंने देखा। चलते-चलते मैं देख रहा था कि यह क्या है, अितनेमें ठठेरने मुझे बुलाया और कहा, "देखो बेटा, यह पढ़ो तो सही ! कैसा गजब है ! न जाने अिस देशमें क्या होनेवाला है !"

पढ़ने पर पता चला कि मलका विक्टोरियाकी डायमंड ज्युविलीके दिन रातके वक्रत पूनामें दो गोरोंका खून हुआ था। डायमंड ज्युविलीके

सार्वजनिक जुत्सवमें हमारी पाठशालाकी ओरसे हमने अके-दो पद गाये थे। लेकिन पूनाका गायन तो और ही किस्मका निकला ! पूनामें जब पहले-पहल प्लेग (ताबून) शुरू हुआ, तो घबड़ाभी हुयी सरकारने शहरमें फ़ौजी बन्दोवस्त कर दिया था। लोग बहुत परेशान हुअे। अुनको लगा कि प्लेग तो सहन किया जा सकता है, लेकिन यह सरकारी बन्दोवस्त किसी भी तरह वर्दाश्त नहीं किया जा सकता। इसी कारण प्लेग-अधिकारीकी हत्या हुअी थी। लोग कहने लगे, 'हो न हो, यह किसी देशभक्तका काम है।' वादमें तो लोकमान्य तिलक महाराजको सरकारने कारावासकी सज़ा दी। सरदार नातू बंधुओंको राजबन्दियोंकी हैसियतसे वेलगांवमें लाकर रखा। गाँवके लोग कहते, 'तिलक तो शिवाजीके अवतार हैं। शिवाजीके चार साथी थे: येसाजी कंक, तानाजी मालुसरे और अन्य दो। ये नातू बंधु अुन्हीं साथियोंके अवतार हैं।' दूसरे दो साथियोंके कौनसे नाम हमने निश्चित किये थे सो आज याद नहीं। सरकारकी तरह हमारे बाल-मनमें तो यही बात पक्की हो गयी थी कि तिलक महाराजकी प्रेरणासे ही ये हत्याएँ हुअी हैं। लोगोंका दुःख दूर करनेकी खातिर अपनी जान पर खेलनेकी प्रेरणा लोकमान्यके सिवा भला और किससे मिल सकती थी? इसके लिये हमारे पास कोअी सबूत नहीं था; पर कल्पना करनेके लिये सबूतकी जरूरत थोड़े ही होती है? देश-हितका जो भी काम होता अुसका संबंध, बिना किसी सबूतके, तिलक महाराजके साथ जोड़ना हम जैसोंको सहज ही अच्छा लगता था।

थोड़े दिनों बाद अण्णा पूनासे आया। अुसने तो कुछ और ही बात बतायी। अुसने कहा, "रैंड साहब अस्पतालमें मरे, अुसके पहले वे होशमें आये थे और अुन्हींने कअी बातें बतलायी थीं। अुन्हींने अपने क्रातिलको देखा था। अुनका खून करनेवाला आदमी कोअी गोरा ही था। किसी मेमके मामलेमें अुन दोनोंके बीच झगड़ा हुआ था और अुसीके कारण यह खून हुआ है। इस खूनकी तहकीक़ात करनेवाले ब्रुअिन साहबको

यह सब मालूम है, लेकिन उसने सब मामला 'हशप्' (hush up) कर दिया है—दवा दिया है।”

फिर तो पूनासे रोजाना नयी-नयी खबरें आतीं। खबरोंके दो प्रवाह थे:—एक तो अखबारों द्वारा आनेवाली और दूसरी पूनासे आनेवाले मुसाफिरों द्वारा मिलनेवाली। यह तो साफ़ ही था कि लोग खानगी खबरों पर ज्यादा यक़ीन करते थे। यह बड़े मार्केकी बात थी कि लोग जो बातें करते वे एक-दूसरेके कानोंमें। लेकिन उस समय सभी लोग एक-दूसरेके विश्वासपात्र थे।

फिर खबर आयी कि सरकारके गुप्तचर (सी० आबि० डी०) हर शहरमें घूम रहे हैं। फिर क्या था? हर अपरिचित व्यक्तिके वारेमें यह शक होने लगा कि वह सरकारका जासूस है। जिसी बीच लिगायत लोगोंके दो जंगम साधु शाहपुर आये और दोनों हाथोंमें दो घंटियाँ लेकर अन्हें बजाते हुअे शहरमें घूमने लगे। लोगोंने सोचा, ये जरूर गुप्तचर ही होंगे। किसीने कहा कि अुनकी गेरुआ कफ़नीके अन्दर जासूसका तमगा भी किसीने देखा है। स्कूलके लड़कोंने यह बात सुनी तो एक दिन गलीमें अुन बेचारे साधुओं पर काफ़ी मार पड़ी।

आगे चलकर सभी अफ़वाहें ख़त्म हो गयीं और चाफ़ेकर भाबियोंके नाम रैंड और आयस्टके खूनके साथ जोड़े गये।

बिन दो हत्याओंके कारण कभी भारतीयोंको फाँसी पर लटकाया गया और कबियोंको कड़ी सज़ाओं दी गयीं। खूनियोंको खोज निकालनेमें सरकारकी मदद करनेवाले द्रविड़ नामक भाबियोंको जानसे मार डाला गया। अुनकी हत्या करनेवाले भी पकड़े गये और अुन्हें सज़ाओं हुअीं। जिस पड्यंत्रमें हिस्सा लेनेवाला एक आदमी अपनी सज़ा काटनेके बाद पुलिसके महकमेमें भरती हो गया। जिस तरह जिस मामलेने बहुत तूल पकड़ा था। जिस अरसेमें सरकारने अखबारों पर बहुत ही कड़ी पाबन्दियाँ लगायी थीं।

## शत्रु-मित्र

मैं अंग्रेजी पहलीमें पढ़ता था उस समय विष्णु नामक मेरा एक दोस्त था। अथवा यों कहना ज्यादा ठीक होगा कि मैं उसका दोस्त था। उस गुमराह लड़केका कोखी मित्र न था। उसका सारा दिन खयाली दुनियामें ही बीतता। उसने मेरे साथ दोस्ती करनेकी कोशिश की। उसकी खयाली दुनियाकी बातें मैं शान्तिके साथ सुनता, जिससे मैं उसका एक बड़ा सहारा बन गया था। हम दोनोंने मिलकर 'कल्पित विजय' नामका एक नाटक लिखना तय किया था। कल्पित यानी तरकीब। एक पटवारीने यमराजको किस तरकीबसे ठगा, जिसकी कहानी सुननेके बाद हमारे मनमें यह नाटक लिखनेकी कल्पना आयी थी। उन दिनों 'सत्यविजय' नामका एक नाटक बहुत ही लोकप्रिय हो गया था। विष्णुने वह देखा था और उस छपे हुये नाटकका कुछ हिस्सा मैंने पढ़ा था। अपने नाटकको 'कल्पित विजय' नाम देनेकी तरकीब मेरी ही थी। लेकिन प्रवेशों और पात्रोंका निश्चय करनेसे अधिक प्रगति हमारे उस नाटकने नहीं की।

विष्णु अपने मामाके यहाँ रहता था। पंसारीकी दूकानमें जाकर वह अपने मामाके नाम पर गुलकन्द, वादाम, किशमिश आदि खानेकी चीजें अधार लेता और खा जाता। उनमें हिस्सा बाँटनेके लिये वह मुझे निमंत्रण देता। पहले दिन मैंने उसका गुलकन्द खाया, लेकिन बादमें जब पता चला कि वह चोरीसे खाता है तो मैंने उससे कुछ भी लेनेसे बिनकार कर दिया। उस वक्त मैंने प्रामाणिकताका कोखी खास अंजा आदर्श अपने सामने रख लिया हो सो बात नहीं थी, लेकिन उसका वह काम मुझे अनुचित लगता था। घरके लोगोंके साथ

विश्वासघात करके चोरी करनेमें न तो अमीमानदारी थी और न वहादुरी ही।

विष्णुके वारेमें क्लासमें अके-दो खराब बातें कही जाती थीं। कोअी कहता कि, 'ये सच नहीं हो सकतीं; किसीने यों ही गड़ दी हैं।' और कोअी कहता, 'अिस लड़केके वारेमें यह सच भी हो सकता है। यह क्या नहीं कर सकता?'

अेक दिन, न जाने क्यों, हम दोनों लड़ पड़े। मैंने अुससे दुश्मनी शुरू की। मैंने मनमें निश्चय किया कि अिस नालायकको बदनाम करना ही चाहिये। वर्गमें शिक्षक न थे। पहले नंबर पर पटवेकर बैठा था। मैंने अुसके पास जाकर कहा, 'विष्णुके वारेमें लड़के जो बातें कहते हैं वे सच हैं।' दूसरे नम्बर पर कौन बैठा था वह तो अिस समय याद नहीं। अुससे भी मैंने वही बात कही। विष्णु तो गुस्सेसे मुझ पर लाल-भीला हो गया था—नहीं, नहीं; अुसका मुंह अेकदम फूक हो गया था। अुसकी पतली चमड़ी पर खून मुझिकलसे दिखाअी देता था। तीसरे नम्बर पर मोने बैठा था। अुससे भी मैंने कहा, 'विष्णुके वारेमें जो बातें कही जाती हैं वे सब सच हैं।'

मोने शरीर लड़का था। अुसे मेरा यह वर्ताव पसन्द नहीं आया। मेरी ओर घृणासे देखकर अुसने कहा, 'सच हों तो भी क्या? हरअेकसे यों कहते फिरनेमें तुम्हें शर्म नहीं आती? मित्र समझकर ही अुसने अपनी खानगी बातें तुमसे कही होंगी न? अब तुम दोनोंमें झगड़ा हो गया अिसने क्या? तुम अपनी कुलीनताको मत भूलो। जाओ, अपनी जगह पर जाकर बैठो।'

ये कठोर शब्द तो मुझे तमाचेसे भी ज्यादा लगे। अपना प्रचार बन्द करके मैं अपनी जगह पर जा बैठा। मेरे कान गरम हो गये थे। अेक क्षणमें वे ठंडे पड़ते और फिर गरम हो जाते। रक्तके प्रवाहके साथ विचारोंका प्रवाह भी खूब जोरसे चल रहा था। मोने पर मुझे जरा भी गुस्सा न आया। अुसने तो मुझे जीवनका



एक क्रीमती सबक सिखाया था। मनुष्य चाहे जितना क्रुद्ध हुआ हो, फिर भी उसे जितना तो भान रहता ही है कि उसका अपना काम हीन है। विष्णु मेरे पास ही बैठा था; लेकिन दुश्मनके साथ कैसे बोला जा सकता था? मैंने कागज़के टुकड़े पर एक वाक्य लिखा 'मेरी गलती हुई', और वह उसकी गोदमें फेंका। जितनेसे वह खुश हो गया और हम फिर मित्र बन गये।

उस लड़केके साथ लगभग चार महीने तक मेरी दोस्ती रही होगी। फिर तो मैं पिताजीके साथ सावंतवाड़ी चला गया। यह लड़का खराब है, जितना तो मैं पहलेसे जानता था। उसे मेरा सहारा चाहिये, यह देखकर ही मैंने उसे अपने साथ दोस्ती करनेका मौका दिया था। फिर भी उसकी छूत मुझे किसी तरह न लगी। उसके मुँहसे मैंने गंदी-से-गंदी बातें सुनी थीं। लेकिन चूंकि मैं उसको अच्छी तरह जानता था, जिसलिये उस वक़्त मुझ पर उनका कुछ भी असर नहीं हुआ। मगर यदि मैं कह सकता कि आगे चलकर उन बातोंके स्मरणसे मेरी कल्पनाशक्ति ज़रा भी गन्दी नहीं हुई, तो कितना अच्छा होता!

दोस्त बननेकी कोशिशमें उसने दुश्मनका काम किया। उसने मेरे दिमागमें जो गन्दगी भर दी उसे वो डालनेके लिये मुझे वरसों तक मेहनत करनी पड़ी। सुनी हुई बातें एक कानसे घुसकर दूसरेसे नहीं निकल जातीं। हमेशा प्यासा रहनेवाला दिमागका विस्फंज सभी बातोंको सोख लेता है। शिलालेख मिट सकते हैं, लेकिन स्मरण-लेख नहीं मिट सकते।

कबीरने एक जगह कहा है, 'मन गया तो जाने दो, मत जाने दो शरीर।' यानी जब तक हाथसे तीर नहीं छूटा है, तब तक वह क्या नुक़सान कर सकता है? जिस सिद्धान्त पर भरोसा करके मैंने जीवनमें अपना बहुत नुक़सान कर लिया है। बहुतोंका यही अनुभव होगा। वास्तवमें जिसको संभालना चाहिये वह तो मन ही है।

## अंग्रेजी वाचन

एक दिन मेरे मनमें आया कि चांदनीमें मनुष्यको पढ़ना आना ही चाहिये। बितनी मजेदार चांदनी छिटकी होती है, बुसमें पढ़ा क्यों नहीं जा सकता? अतः एक कुर्सी लेकर मैं बांगनमें बैठा और अपनी लांगमैनकी दूसरी रीडर पढ़ने लगा। अंग्रेजी दूसरी कक्षामें गये मुझे अभी बहुत दिन नहीं हुअे थे। मेरे दो-तीन पाठ ही हुअे थे। माने पूछा, 'बेटा, दीयेके बिना रातमें क्या पढ़ रहा है?' मैंने जवाब दिया, 'अपनी अंग्रेजी पुस्तक।'

बैंगलेके मुसलमान माली नन्हूकी स्त्री मांके पास कुछ मांगने आयी थी। उसे बड़ा आश्चर्य हुआ कि बितना छोटा लड़का और अंग्रेजी पढ़ता है! वह दौड़ती हुअी गयी और बासपासके कुछ लोगोंको वह अद्भुत दृश्य देखनेके लिये बुला लायी।

यह बात तबकी है, जब हम सावनूरमें थे। सावनूर हुवलीकी ओर एक छोटा-सा देशी राज्य था। बुसका राजा मुसलमान था। यावली स्टेशनसे सावनूर जाते हैं। वहाँकी भापा कन्नड़ है। पिताजी काफ़ी कन्नड़ जानते थे। मां भी थोड़ा-बहुत समझ सकती थी। लेकिन मेरे लिये तो वह जानवरोंकी भापाने जरा भी भिन्न न थी। घरमें नौकर मुसलमान थे, अतः मेरा काम अच्छी तरह चल जाता था। लेकिन वरतन कपड़े सब मुसलमानके हाथों धुले हुअे होनेसे मांको वे फिरने धो लेने पड़ते। बिना काममें मैं मांकी काफ़ी मदद करता। यहाँकी मुसलमानी भापा हिन्दी, मराठी और कन्नड़ शब्दोंका विकृत मिश्रण होता है। बुदू गब्द बुसमें सिर्फ़ बीस प्रतिशत होंगे और बुनका बुच्चारण बुनकर तो बुन पर तरस ही आता है। आखिर हमें एक लिंगायत नांकर मिला, जो हिन्दी

बोल सकती था। वह अपने देहाती ढंगसे सुबह-शाम खूब गाता।  
अुसके मुँहसे सुने हुअे पदोंकी कुछ पंक्तियाँ अभी भी मुझे याद हैं।

दत्तू आप्पा अंग्रेज़ी पढ़ते हैं, यह देखनेके लिये कभी लोग जमा  
हो गये। लेकिन चाँदनीमें अक्षर साफ़ दिखायी नहीं दे रहे थे। पहला  
पाठ तो कंठस्थ था, जिसलिये मैं वह बड़ल्लेके साथ पढ़ गया।  
श्रोताओंके आश्चर्यकी सीमा न रही। दूसरे पाठमें हमारी गाड़ी कुछ  
धीमी पड़ी। आँखों पर जोर पड़नेसे (जी हाँ, घबड़ाहटसे नहीं!)  
अुनमें पानी आने लगा। मैंने कहा, "भला, चाँदनीकी रोशनीमें भी  
कहीं पढ़ा जाता है? रख दे वह किताब और चल खाना खाने।"

सभा विसर्जित हुयी और मुझे लगा कि चलो, छूट गये।  
जिसके बाद जब तक हम सावनूरमें रहे, मैंने दिनमें या रातको  
फिर कभी हाथमें पुस्तक नहीं ली।

४१

## हिम्मतकी दीक्षा

सावनूरकी ही बात है। हमारे घरके आसपास जिमलीके  
बहुतसे पेड़ थे। जिमली अच्छी तरह पक चुकी थी। मुझे जिमलीका  
शर्वत बहुत भाता था; जिसलिये मैंने मुझसे कहा, "दत्तू, पिछवाड़े  
जो जिमलीका पेड़ है अुस पर वड़ी अच्छी जिमलियाँ पकी हैं; चल,  
तुझे वतलाऊँ। अूपर चढ़कर थोड़ी नीचे गिरा दे, तो गरमीके समय  
अुनका अच्छा शर्वत बन सकेगा।"

मैं पेड़ पर चढ़ा। कुछ जिमलियाँ नीचे गिरायीं। लेकिन अच्छी  
पकी हुयी और मोटी-मोटी जिमलियाँ तो टहनियोंके सिंरों पर ही  
होती हैं। मैंने हाथ बढ़ाये, खूब हिम्मत की, लेकिन जिमलियों तक  
मेरा हाथ न पहुँच पाया। माँको मुझ पर गुस्सा आया। वह  
बोली, 'निरा डरपोक लड़का है! देखो तो, जिसके हाथ-पाँव

कैसे कांप रहे हैं! क्या यह सहिजनका पेड़ है जो टूट जायगा? विमलीकी टहनी पतली हो तो भी टूटती नहीं है। अब जिसे क्या कहूँ? निडर होकर आगे बढ़, नहीं तो खाली हाथ नीचे आ जा! अरी दया, अितना भी जिस लड़केसे नहीं होता!" मेरी आँखोंमें अँधेरा छाने लगा—डरसे नहीं, बल्कि शर्मसे।

कुछ लड़के जब शरारत करके अपनी जान खतरोंमें डालते हैं, तब माँ-बाप (और खासकर माँ) डरकर उन्हें रोकना चाहते हैं, शरीरकी हिफाजत करनेकी ताकीद करते हैं और बच्चोंकी लापरवाहीसे नाराज हो अुठते हैं—यह सनातन नियम है। लेकिन जवानोंको तो यही शोभा देता है। जिसके बदले मेरा डरपोकपन मेरी माँको असह्य हो गया और अुझने मुझे बहुत झिड़का। मुझे लगा कि जिससे तो मैं यहीं मर जाऊँ तो अच्छा।

फिर तो मैं किस तरह आगे बढ़ा और अेक टहनीके बिलकुल सिरे पर पहुँचकर वहाँकी विमलियाँ कैसे तोड़ लाया, जिसका मुझे कुछ भी ध्यान न रहा। यदि मैं कहूँ कि अुस दिनसे मैंने जिस तरहका डर छोड़ ही दिया तो अतिशयोक्ति नहीं होगी।

आज जब मुझसे लड़के पूछते हैं कि "अितना स्वार्थ-त्याग कैसे किया जा सकता है? हमारी 'करियर' खराब हो जायगी, अुसका क्या?" तब मैं अुनसे कहता हूँ, "तुम जैसे जवानोंको बहुत आगे बढ़नेसे हम बूढ़े लोग लगाम खींचकर रोकें, सन्न करनेको कहें, तो वह बात शोभा दे सकती है। लेकिन तुमको आगे बढ़ानेके लिये हम अपने हाथोंमें चाबुक लें, तो वह तुमको शोभा नहीं देता।"

जब-जब मैं जिस वाक्यका अुच्चारण करता हूँ, तब-तब सावनूरका वह विमलीका पेड़ और अुसके नीचे खड़ी हुई मेरी माँकी मूर्ति मेरी आँखोंके सामने खड़ी हो जाती है।

## पनवाड़ी

सावनूरमें हम लगभग डेढ़ महीना रहे होंगे। एक दिन सवेरे मुझे जल्दी जगाकर पिताजी अपने साथ घूमने ले गये। कहाँ जाना है, जिसका मुझे कोजी पता न था। दो-चार और आदमी साथमें थे। हम खूब चले। अन्तमें आम रास्ता खत्म हुआ तो हम खेतोंमें से चलने लगे और देखते-देखते एक सुन्दर वगीचेमें पहुँच गये। जहाँ देखता, वहाँ नीवूके पेड़ दिखायी देते। सब पेड़ोंके पत्ते आम तौर पर हरे होते हैं, लेकिन नीवूके पत्तोंके रंगकी खूबी कुछ और ही होती है। सोनेके पास सिर्फ रंग ही होता है, जब कि नीवूके अिन चमकीले पत्तोंके पास रंगके साथ खुशबू भी होती है। फिर नीवू भी कितने बड़े बड़े! अुससे पहले तो मैंने केवल गोल नीवू ही देखे थे, लेकिन यहाँके नीवू लम्ब-गोल थे। मैंने पिताजीसे कहा, “देखिये, वह नीवू कितना बड़ा और सुनहला हरा है!” मेरे मुँहसे यह वाक्य निकला ही था कि तुरन्त वह नीवू मेरे हाथमें आ पड़ा। शिष्टाचारकी खातिर मैंने मालीसे कहा, “तुम लोगोंकी मेहनतका फल मैं मुफ्तमें क्यों ले लूँ?” तो हमारे साथके क्लर्कने कहा, “यह वाड़ी सरकारी है। जिसे देखनेके लिये ही आप लोगोंको विशेष निमंत्रण देकर यहाँ बुलाया गया है।” फिर तो क्या? मेरी नीयत विगड़ गयी। कोजी अच्छा फल दिखायी देता तो मैं झट अुसे तोड़ लेता या अुसमें मुँह लगाता।

पास ही एक खेतमें लौकीकी वेली थी। वेलीका मण्डप काफ़ी अँचा था और अुसमें तीन लौकियाँ अूपरसे ज़मीन तक लटक रही थीं। अुतनी बड़ी और लम्बी लौकियाँ अुससे पहले मैंने कभी नहीं देखी थीं और अुसके वाद भी देखनेको नहीं मिलीं। मैंने कहा, “अिनमें से

अंक हमारे घर भेज दो, मेरी माँको यह बतलाना है।” माली बड़ा चुलबुला था। वह बोला, “सरकार, अपने हाथसे ही तोड़ लीजिये न !” और अुसने मेरे हाथमें हँसिया दे दिया। मैं अपने पैरोंकी अँगुलियों पर खड़ा हुआ। वायें हाथसे लौकीका सहारा लिया; लेकिन हँसिया डंठल तक थोड़े ही पहुँचनेवाला था ! यह देखकर सब लोग खिलखिलाकर हँस पड़े।

हम कुछ आगे बढ़े। वहाँ नारियलके पेड़ थे। अुन पर से कुछ डाव (कच्चे नारियल) तुड़वाकर हमने अुनका पानी पीया और अन्दरसे पतला मक्खन जैसा खोपरा (गरी) निकालकर भी खाया। कहते हैं कि नारियलका केवल पानी ही नहीं पीना चाहिये, अुसके साथ कुछ गरी भी अवश्य खानी चाहिये। लेकिन वह गरी अितनी मीठी थी कि अुसके खानेके लिये किसी नियम या आग्रहकी जरूरत ही नहीं थी।

हम अंक घंटेसे भी ज्यादा देर तक घूमे होंगे। चारों तरफ सुंदर हरियाली फैली हुअी थी। जैसे-जैसे घूप बढ़ती गयी, वहाँकी छायाकी मीठी ठंडक ज्यादा आनंद देने लगी। मैं मजेसे घूम रहा था कि अितनेमें बहुत दूर तक फैली हुअी मंडप जैसी अंक झोंपड़ी दिखायी दी। मैंने पूछा, “अँसी विचित्र और ठिंगनी झोंपड़ी क्यों बनायी है? आदमियोंकी वात तो दूर रही, अिसमें तो टोर भी आरामसे खड़े नहीं रह सकेंगे।” पिताजीने कहा, “पगले, यह कोई झोंपड़ी नहीं है, अिसे नागरवेलीका मंडप कहते हैं। अन्दर जाकर देख तो तुझे खानेके कोमल पान दिखायी देंगे। ये पान घूप नहीं सह सकते, अिसलिये अँसा मंडप बनाना पड़ता है।”

मैं अन्दर जानेके लिये अघोर हो बुठा; लेकिन अन्दर जानेका दरवाजा दिखायी नहीं दे रहा था। बहुत दूर जाने पर अखिर दरवाजा मिल गया। बछड़ेकी तरह मैं अन्दर घुसा। ओहो ! कँसा मजेदार दृश्य था ! दूर तक फैली हुअी लम्बे वाँसोंके खंभोंकी कतारें किसी

बड़े मंदिरके खंभोंकी तरह अैसी लग रही थीं, मानो अन्तमें जाकर वे अेक-दूसरीसे मिलना चाहती हैं। फिर जैसे बालक पितासे लिपटता है, वैसे ही हर खंभेसे अेक नागरवेली लिपटी हुअी थी। अुसके हलके हरे, कोमल, नुकीले पत्ते बड़े भले मालूम होते थे। अितना मनोहर दृश्य कभी कल्पनामें भी नहीं आया था।

अुन खंभोंकी कतारोंके बीच में खूब दौड़ा। मुझे लगा, यह तो परियोंकी रानीका महल है। कोअी पत्ता तोड़ लेता तो 'कट' जैसी नाजक आवाज होती। पिताजीने मुझे बुलाया न होता तो मैं अपने आप शायद बाहर न निकलता। साथके लोग कहने लगे, "अितनेसे ही क्या पेट भर गया, अप्पासाहव? आगे तो अिससे भी ज्यादा मजा देखनेको मिलेगा।" मैंने मनमें कहा, "अिससे सुन्दर और कुछ हो ही नहीं सकता। मुझे बाहर निकालनेके लिये ये लोग यों ही कह रहे हैं।"

लेकिन मेरी धारणा गलत निकली। आगे अेक तरफ पपीतेके पेड़ थे और दूसरी तरफ सुपारीके। हर पेड़के चारों ओर अेक अेक नागरवेली लिपटी हुअी थी। सुपारीके पेड़ बहुत ही पास-पास लगाये जायें तो भी कोअी नुकसान नहीं होता; बल्कि पास-पास होनेसे अुनकी छाया गलीचे जैसी गहरी पड़ती है। यहाँकी नागरवेली अुस मंडपकी नागरवेली अितनी कोमल नहीं थी और अिसके पत्ते भी कुछ मोटे, चौड़े और कालापन लिये हुअे थे। किसीने मुझे बताया कि, "अिस नागरवेलीकी 'शिरसी पान' कहते हैं। ये पान बहुत तीखे होते हैं। जो लोग तंबाकू खाते हैं, वे यही पान पसन्द करते हैं।" अुन पेड़ोंके बीच दौड़ना आसान नहीं था, क्योंकि पेड़ोंके बीचसे मोटका पानी वह रहा था।

मुझे शक हुआ कि अिन पेड़ों पर जब सुपारी पकती होगी, तो अुसे अुतारा कैसे जाता होगा? मालीने कहा, "अभी आपको बतलाता हूँ।" लेकिन अब कुतूहलकी जगह मनमें डर पैदा हुआ कि मेरी जिज्ञासाको तृप्त करनेके लिये यह माली अपने पैरोंसे बेचारी नागर-

वेलीको कुचलकर अूपर चढ़ेगा। मगर वंसा कुछ नहीं हुआ। वगीचेके अेक सिरे पर विधुर जैसा अेक सुपारीका पेड़ खड़ा था। (बुत्तमें नागर-वेली लिपटी हुअी नहीं थी।) अुत्त पर वह माली चढ़ गया। अूपर पहुँचकर वह अुत्त पेड़को वन्दरकी तरह हिलाने लगा। थोड़ी ही देरमें सुपारीका वह सीधा और पतला पेड़ बड़े-बड़े झोंके खाने लगा। मालीने झटसे छलाँग मारकर पासका दूसरा पेड़ पकड़ लिया और अुत्तसे लिपटकर पहले पेड़को पाँवोंकी पकड़से छोड़ दिया। पहला पेड़ छुटकारा पाकर पीछे लौट आया। अब मैं समझ गया कि यह नर-वानर अिसी तरह अेक पेड़से दूसरे पेड़ पर जाते हुअे ठाकुरोंके हुक्केकी तरह सारे वागका चक्कर पूरा करेगा। मालीने लटकते-लटकते अेक कतार पूरी की और दूसरी तरफके नंगे पेड़ परसे नीचे अुतर आया।

४३

## हकीम साहब

सरकारी बाग देखकर घर लौटते-लौटते बहुत धूप हो गयी। जैसे-तैसे नहाकर खाना खाया। दोपहरके वक्त बहुत गर्मी हो रही थी, अिसलिये घर लाये हुअे डावों पर फिर हाथ साफ़ किया और सारा दिन नागरवेलीकी ही बातें कीं। दूसरे दिन मुझे सख्त बुखार चढ़ा। न मालूम, सावनूरमें कोअी अच्छा डॉक्टर था भी या नहीं, लेकिन रियासतके दीवानसाहबने मेरे लिये अेक मशहूर हकीमको भेज दिया। अुन हकीम साहबकी मूर्ति आज भी मेरी आँसुओंके सामने नाजूद है। अुनके कढ़ावर शरीर पर अुनका वह लम्बा अँगरखा और फरफर लहरानेवाली डाढ़ी बहुत ही फदती थी। अुनके चेहरे पर अेक किस्मकी प्रतिष्ठित प्रसन्नता हमेशा छायी रहती थी।

वे हमारे यहाँ आये तो सीधे मेरे दिस्तर पर ही आकर बैठ गये। अुन्होंने मेरी नाड़ी देखी, कुछ जरूरी बातें पूछ लीं और फिर



जिवर बुधरकी गप्पें शुरू कीं। जनावकी जवानमें अतनी मिठास थी कि वे घंटा-भर बैठ रहे तो भी न बुन्हें समयका पता चला और न हमें ही। फिर बुन्होंने दवाजी देनेका विचार किया। अँगरेजकी लटकती हुयी थैली जैसी लम्बी जेबमें से अेक शीशी निकाली। उस अेक ही शीशीमें अनेक तरहकी गोलियाँ थीं। हकीम साहबने शीशीकी सारी गोलियाँ बायें हाथकी हथेली पर बुड़ेल लीं और अेक अेक गोली दाहिने हाथकी अँगुलियोंमें लेकर सोचने लगे। दो अँगुलियोंमें गोलीको घुमाते जाते और सोचते जाते। अन्तमें कुछ निर्णय करके बुन्होंने अेक गोली मेरे हाथमें दी। लेकिन मैं उसे मुँहमें डालता उससे पहले ही बुन्होंने अपना विचार बदल दिया और कहने लगे, “ठहरो, आज यह नहीं चाहिये। कलसे यह दूंगा। आज दूसरी देता हूँ।”

फिर उनकी अँगुलियोंमें अलग अलग गोलियाँ फिरने लगीं। आखिर अेक गोली निश्चित हुयी और उसे मैं निगल गया। विलायती दवाओंकी अपेक्षा हमारा देशी वैद्यक अच्छा है। जिसमें पथ्यसे अवश्य रहना पड़ता है, लेकिन देशी दवायियाँ स्वादिष्ट और रचिकर होती हैं।

दूसरे दिन बुसी वक्त हकीम साहब फिर आये। मैं तो विस्तरमें लेटे लेटे उनकी राह ही देख रहा था। अपने स्वभावके मुताबिक वे हर रोज अंदर आते ही, ‘क्यों छोटे महाराज!’ कहकर मेरी तबीयतका हाल पूछते, पथ्यकी सूचनाओं दे देते और फिर बातोंमें लग जाते। पिताजीको संभाषणकी अपेक्षा श्रवणभक्ति विशेष प्रिय थी। हकीम साहबकी हिन्दुस्तानी भाषा विलकुल ही आसान थी। उसमें कन्नड़की अपेक्षा मराठीके शब्द ही ज्यादा रहते। अतः उनकी बातोंमें मुझे बहुत मजा आता। किसी दिन किसी मशहूर डाकूकी बातें करते, तो कभी देश-देशान्तरका अपना अनुभव बयान करते।

अेक दिन मैंने बुन्हें सरकारी वगीचेमें देखी हुयी लौकीकी बात बतायी। हकीम साहब तुरन्त ही बोल बुठे, “अरे, उसमें तुमने कौन-सी

बड़ी चीज देख ली ? मैंने एक जगह देखा था कि मालीने लौकीकी बेलीको मंडप पर चढ़ानेके बदले ज़मीन पर ही फंलाया है । उसकी एक लौकी जैसे बढ़ने लगी वैसे ही मुसने उसके आगे ज़मीन पर एक कील गाड़ दी । लौकी कुछ टेढ़ी होकर बायीं ओर बढ़ने लगी । उस दिगामें उसे कुछ बढ़ने देनेके बाद उसने फिर वहाँ एक कील ठाँकी ; विसने वह फिर दाहिनी ओर मुड़ी । विस तरह मालीने कभी चार कीलें गाड़कर उस लौकीको साँपकी चालकी तरह चक्करदार गवल दी । दुस समय उस दस हाथ लम्बी लौकीको देखनेका मजा कुछ और ही था । ”

अकबर और वीरवलके फिस्सोंका तो हकीम साहबके पास बड़ा भारी खज़ाना ही था । वीरवलने एक बेलीसे लटकते हुअे छोटे-से कद्दूके नीचे एक छोटे-से मुँहवाला बड़ा मटका लटकाया और कद्दूको मटकेके अन्दर बढ़ने दिया । जब मटका कद्दूसे विलफुल भर गया तो ऊपरसे डंठल काटकर उसने वह कद्दू बादशाहके पास भेंटके तौर पर भेज दिया और यह कहला भेजा कि, “आप अपने बुद्धिमान दरवारियोंसे पूछिये कि यह कद्दू विस मटकेमें कैसे भर दिया गया होगा और मटकेको वगैर फोड़े अन्दरका कद्दू कैसे बाहर निकाला जा सकता है ? ” ऐसी ऐसी कभी कहानियाँ मैंने हकीम साहबके मुँहों ।

यह कहना मुश्किल है कि मैं हकीम साहबकी दवाले चंगा हुआ या उनकी बातेंसे । वितना सही है कि उनके फिस्सों-कहानियोंके कारण जल्दी चंगे होनेकी मुझे परवाह नहीं रही । बल्कि यह टर लगा रहता था कि चंगा हो जाऊँगा तो हकीम साहबका आना बन्द हो जायगा और फिर जिन दिलचस्प कहानियोंका अकाल पड़ जायगा ।

हकीम साहब अपनी विद्यामें बहुत प्रवीण थे । मेरी माँ हमारे सगे-संबन्धियोंमें से कलियोंकी बीमारियोंका चर्चन करके हकीम साहबके उनकी दवा पूछती । गैरहाज़िर रोगियोंके सामान्य चर्चनसे भी हकीम साहब अंदाजसे छोटी-मोटी बातें बता सकते थे । एक बार उन्होंने पूछा,

“क्या वह साहब ठिगने और फुसफुसे हैं?” माने कहा, “जी हाँ।” हकीम साहबने फिर पूछा, “क्या अन्हें पहले कभी फलाँ वीमारी हुअी थी?” माने कहा, “जी हाँ, यह भी सही है।” बुनका यह अद्भुत सामर्थ्य देखकर हम दंग रह जाते।

हकीम साहब सिर्फ़ नाड़ी-परीक्षामें ही प्रवीण नहीं थे, बल्कि मनुष्य-स्वभावकी भी अच्छी परख अन्हें थी। जब मैं अकेला होता तो वे अेक दंगकी बातें करते; पिताजी पास होते तब दूसरा ही रंग जमाते; और फुरसत पाकर जब माँ सुननेको आ बैठती तब तो दूसरी बातें छोड़कर माँसि मेरे बचपनकी बातें ही पूछते रहते। कहाँ तो अैसे हमारे जीवनस्पर्शी वैद्य-हकीम और कहाँ आजके पेशेवर डॉक्टर! ये डॉक्टर पहले तो विजिटिंग फ़ीस लिये बगैर कहीं जायेंगे नहीं, और अपने बंधेके अलावा दूसरी कोअी बात मुँहसे निकालेंगे नहीं। लेकिन अिसमें बुनका भी क्या दोष है? अेक-अेक डॉक्टरके पीछे हर रोज़ सैकड़ों वीमारोंकी फौज लग जाय तब बेचारे डॉक्टर क्या करें? पुराने ज़मानेमें लोगोंको वार-वार वीमार पड़नेकी आदत नहीं थी और वीमार पड़े तो झट अच्छे होनेकी जल्दी भी नहीं होती थी।

आखिर मैं चंगा हो गया। मेरा बुखार चला गया। वादमें हकीम साहब मेरे लिये रोज़ाना अेक किस्मका मुरब्बा केलेके पत्तेमें बाँधकर ले आते। हर रोज़की खूराक रोज़ाना लाते और पास बैठकर बड़े प्यारसे खिलाते। पहले दिन तो मेरे मनमें शक हुआ कि मुसलमानके हायका मुरब्बा कैसे खाया जाय? मैंने आहिस्तासे माँसि पूछा तो माने कहा, “दवाओंकी चर्चा नहीं करनी चाहिये।” पिताजीने भी कहा,

‘औपवं जाह्लवीतोयं

वैद्यो नारायणो हरिः।’

दवाको गंगाजलके समान पवित्र मानना चाहिये और वैद्यका बचन तो मानो स्वयं भगवानकी वाणी है। वादमें कअी लोगोंके मुँहसे

मैंने बिसी श्लोकका बिससे बुलटा अरु मुना कि “वीमार पड़ें तव और कोबी दवा लेनेकी जरूरत नहीं है; गंगाजल ही हमारी अच्छी दवा है और सबको स्वास्थ्य प्रदान करनेवाला बंध परमेश्वर तो हमारे हृदयमें ही रहता है।”

हकीम साहव कहने लगे, “ओहो, छोटे महाराज, आपको घर्मकी बातने रोक दिया? बिसमें कोबी गोश्त-बोश्त नहीं है। कोबी हिन्दू घरोंमें मेरा आना-जाना है। आप लोगोंके रूमोरिवाजोंमें मैं अच्छी तरह वाकिफ हूँ। हमारी यूनानी चिकित्सामें हर तरहकी दवाअियाँ हैं। लेकिन आपके हिन्दू आयुर्वेदमें भी कहां मांगना प्रयोग नहीं करते?”

बस, फिर तो अक लम्बा किस्सा शुरू हो गया। वे कहने लगे, “अक बार मैं मुसाफिरी कर रहा था। चलते-चलते रास्तेमें अक गांव आया। वहां मैंने देखा कि अक जगह बहुतसे लोग जमा हो गये हैं और हू-हा चल रही है। पास जाकर देखा तो बहुतसे लोग अक आदमीको घुस पीट रहे थे। पूछने पर लोगोंने बताया कि, ‘बिसे भूत लगा है और हम बिसका भूत अतार रहे हैं।’ मैं तुरन्त समझ गया कि भूत-दून कुछ नहीं, अस आदमीको अक खान रोग हो गया है। तनागधीन लोगोंको दूर हटाकर मैं आगे बढ़ा और बोला, ‘अरे बेबकूतों, तुम भूत नहीं निकाल रहे हो, बल्कि बिस गरीबकी जान ले रहे हो। बिसे तो बड़ा खतरनाक रोग हो गया है। बिनी धन यदि सरगोशका खून मिल जाय तो यह आदमी ठीक हो सकता है, वरना यह गाम तक भर जायगा। तुमने बिसे पीट पीटकर अपमरा नां कर ही डाला है।’ लोग कहने लगे, ‘यहां सरगोशका खून कहांसे मिले?’ मैंने कहा, ‘तव तो बिस आदमीके दाननेकी कोबी कुम्भीद नहीं।’ और मैं वहांसे चल दिया। लेकिन सुदाया किरिना देगी कि अचानक नामनेसे अक पारधी आया। वृत्तके हाथमें मैंने ताजा नारा हुआ सरगोश देखा। मैंने खुश होकर कहा, ‘मिहर सुदायी!

अब तुम्हारा आदमी वच गया समझो।' मैंने तुरन्त अपने बक्ससे दवा निकाली और खरगोशके खूनमें तैयार करके उस आदमीको पिलायी। फिर तो वह आदमी अच्छा हो गया।”

खरगोशके खूनकी बात सुनकर मुझे आश्चर्य हुआ। लेकिन मैंने कहा, “असमें आश्चर्यकी कोअी बात नहीं। अपने गाँवमें भी अेक आदमीके पास खरगोश और कबूतरके खूनमें डुवाकर सुखाये हुअे रूमाल हैं।”

चिकित्सामें कौन-सी चीज काममें आती है और कौन-सी नहीं, यह कहना मुश्किल है। कअी रोगोंमें खटमलको दूबमें घोलकर पिलाया जाता है, तो अेक रोगमें त्रिल्लीकी विष्ठा भी दी जाती है। अिसीलिअे तो हमारे पूर्वजोंने कह रखा है:

‘अमंत्रम् अक्षरम् नास्ति।

नास्ति मूलम् अनौपवम्॥’

फिर तो भाँति-भाँतिकी वनस्पतियोंके गुणवर्मके बारेमें चर्चा चली। वनस्पतिकी चर्चामें नीमका जिक्र आये विना भला कैसे रह सकता है? मैंने कहा, “नीमके पत्ते पीसकर, उनमें पानीकी अेक-बूंद भी डाले विना, यदि उनका रस निकाला जाय तो अँसे तोलाभर रससे मरा हुआ आदमी भी जिन्दा हो सकता है।” अिस पर पिताजी हँसकर बोले, “पानी डाले वगैर नीमके पत्तोंमें से अेक बूंद भी रस नहीं निकल सकता; अिसीसे शायद किसीने यह माहात्म्य गढ़ डाला है।” हकीम साहब कहने लगे, “जो हो, लेकिन यदि आपको कोअी पुराना नीमका वृक्ष दिखाअी दे, तो आप उसके आसपास घूमकर देखिये। कभी कभी उसके तना अपने आप फटता है और उसके से गोंदके जैसा रस निकलता है। अँसा रस अगर मिल जाय तो आप तुरन्त उसे खा लें। उस ताजे गोंदमें अद्भुत शक्ति होती है। उसके अनेक रोग ठीक हो जाते हैं। कअी लोगोंके पैर

हमेशा फटते हैं। वे लोग अगर बुस रसको चाटें तो बुनकी वह शिकायत दूर हो जायगी। नीमके पेड़ पर अगर मधुमक्खियाँ अपना छत्ता बनायें, तो बुस छत्तेका शहद भी विशेष गुणकारी होता है।”

कुछ ही दिनों बाद हमारे बंगलेके सामने अके नीमके दररत पर मुझे अके छोटा-सा मधुमक्खियोंका छत्ता दिग्वाही दिया। पासके कुअँ पर क़ंदी आकर मोटसे पानी खींच रहे थे। बुनसे कहकर मैंने वह छत्ता बुतरवाया और वह शहद अके मुन्दर पतली शीशीमें भरकर रखा। थोड़े दिनोंमें बुस शहदमें बुम्दा दानेदार गक्कर बनने लगी। बुसका रंग पीलापन लिये हुअे सक्रेद था। अितने ब्रदिया शहदकी गक्कर अके साय खा जानेका मेरा मन न हुआ। अतः मैंने वह अकेन्दो दार ही चखी होगी। अितनेमें अके दिन वह शीशी मेरे हाथसे छूटकर पूट गयी। दोतलमें बचे हुअे शहदके अन्दर कान्चकी किरनियाँ होंगी, बिस डरसे माँने वह सारा शहद फिकावा दिया।

आखिर पिताजीका साबनूरका काम सतम हुआ। साबनूर छोड़नेका वक़्त आया। पिताजीने बलकंबी नारफत हकीम साहबने बुनकी फीस पुछवायी। पिताजी चाहते थे कि हकीम साहबको बुनकी हमेशाकी फीससे कुछ ज्यादा पँसा देकर बुन्हें खुन किया जाय। लेकिन हकीम साहबने कहा, “मुझे आपसे पँसे नहीं चाहिये; मगर आपकी यह षड़ी यादगारके तौर पर दे दीजिये।” षड़ीती शीमत कुछ ज्यादा नहीं थी। तीन-भतीस रखये होंगी। पर पिताजीने बुंसे देनेसे अिन्कार किया। वे बोले, “आप दुनरा जो भी माँने मैं दे दूंगा।” पिताजीने बुन्हें चालीस रुपये देनेको कहा। दुनरी षड़ी मँगवाकर देनेकी भी बात कही; लेकिन हकीम साहब किसी भी तरह राजी न हुअे। बुन्होंने कहा, “मुझे वहाँ पँसेकी षड़ी है? मुझे तो आपके अिस्तेमालमें आनेवाली षड़ी ही चाहिये।” पिताजीने षड़ी देनेसे क्यों अिन्कार किया, यह मेरी नमज़में न आया और न

अन्हें पूछनेका ही खयाल आया। आखिर वे अपनी ही जिद पर अड़े रहे और दीवानसाहबकी मार्फत हकीम साहबको कुछ रकम लेनेके लिये अन्होंने मजबूर किया।

अस घड़ीके साथ पिताजीका कोबी खास सम्बन्ध या भावना होगी असी कल्पना मैंने की। पिताजीकी मृत्युके बाद वह घड़ी मेरे पास आयी। कबी वरस तक वह मेरे पास रही। बादमें जब म काश्मीरमें घूम रहा था, तब श्रीनगरमें अक साधुने मुझसे वह घड़ी मांगी; लेकिन मैंने भी जिदके साथ असे देनेसे अिन्कार किया। मैं सावरमती आश्रममें पहुँचा तब तक वह घड़ी मेरे पास थी। वह न तो कभी बीमार हुयी और न ही असने कभी गलत समय दिखाया। बादमें मद्रासकी तरफके अक मित्रने कुछ रोजके लिये वह मुझसे मांगी और कहीं खो दी। जब तक वह घड़ी मेरे पास थी, तब तक मुझे कबी वार हकीम साहबका स्मरण हो आता। आज भी अितना दुःख तो है ही कि हकीम साहबको वह घड़ी नहीं दी गयी; असे दिलदार आदमीको हमने नाराज किया यह कुछ अच्छा नहीं हुआ।

## दीनपरस्त कुतिया

नन्हू मालीकी अेक काली कुतिया थी। शिकार करनेमें वह अपना सानी नहीं रखती थी। बकरियों और भेड़ोंको देखती तो फौरन धुन पर टूट पड़ती। कभी कभी कोबी मेमना या सरगोंग मारकर लाती। उस दिन नन्हूके यहां होली या ब्रीवालीकी तरह बुगियां मनायी जातीं। सावनूरमें हम शहरसे बाहर डाक बंगलेमें रहते थे, जिसलिये वहां मुझे अेक भी विल्ली नहीं मिली। अतः उस कुतियाको ही, जिसका नाम काली था, मैंने अपनाया। मैं हर रोज उसे पेटभर गिल्याता और उसके साथ खेलता रहता। कालीका मजहब शायद जिस्नाम था। गुरुवारके दिन वह बिलकुल नहीं खाती थी। पहले गुरुवारको मुझे लगा कि काली बीमार होगी, जिसलिये नहीं खा रही है। लेकिन आसपासके लोगोंने बताया कि, "उसे कुछ भी नहीं हुआ है, वह बृहस्पतके दिन रोजा रखती है।" बचपनमें हमारा मन बहुत छान-वीन करनेवाला नहीं होता। चाहे जो बात हम श्रद्धापूर्वक स्वीकार कर लेते हैं; अितना ही नहीं बल्कि हमें अद्भुत रस अितना प्रिय होता है कि अैसी कोसी अजीब बात मुनते हैं तो वह सच्ची ही होगी अैसा माननेकी तरफ हमारे दिलका रुजान होता है। फिर भी कालीकी यह बात मुझे असंभव-अैसी लगी कि अुन जानवरको टीक गुरुवारका पता कैसे चलता होगा? अतः मैंने धुन पर रयी निगरानी रखी।

दूमरे गुरुवारको मैंने दूधमें आटा गुंधवाकर अेक दहिजा रोटी बनवायी और अुन पर थी चुपड़ा। (मैं तो कालीको पृथी ही निर्याने-वाला था, लेकिन मैंने कहा, "कुत्तोंको तारी हुई चीट नहीं



खिलायी जाती ; अुससे कुत्ते या तो पागल हों जाते हैं या बीमार पड़ते हैं।”) अतः मैंने वह विचार छोड़ दिया। मैंने वह रोटी कालीको दी। रोटीकी खुशबू बहुत अच्छी आ रही थी, जिसलिये अुसे खा लेनेको कालीका मन ललचा रहा था। वह रोटीका टुकड़ा मुंहमें लेती और फिर छोड़ देती। जिस प्रकार अुसने कभी वार किया; लेकिन अुपवास नहीं तोड़ा। शामको चार बजे अुसे बहुत भूखी देख कर मैंने फिर वही प्रयोग किया। अेक पूरी रोटी अुसके सामने रख दी। कालीको जिस वार नयी तरकीब सूझी। अुसने वह रोटी मुंहमें पकड़ी और कुछ दूर जाकर अगले पैरोसि जमीन खोदकर अुसमें वह रोटी गाड़ दी अेवं अुसी पर अपना आसन जमा दिया। दूसरे दिन सवेरे जल्दीसे अुठकर मैं कालीको देखने गया। वह भी अुसी वक्त जगी थी। अुसने जमीन खोदी और देखते-देखते अुस रोटीसे अुपवासका पारण किया।

अगले दो गुरुवारोंको भी मुझे यही अनुभव हुआ।

अुसके बाद बहुत वर्षोंके पश्चात् मेरे पिताजीको दूसरी वार सावनूर जाना पड़ा। जिस वार मैं नहीं गया था। वहाँसे अुन्होंने पहले ही पत्रमें मुझे लिखा था कि कालीका कार्यक्रम बदस्तूर जारी है। बादमें पत्र आया कि काली किसी दुर्घटनासे मर गयी जब कि वह शिकारके लिये गयी हुयी थी।

कालीको गुरुवारकी दीक्षा किसने दी होगी? क्या वह पूर्व-जन्मका कोयी संस्कार होगा? लेकिन जिस तरहकी कल्पनाओं करना मेरा काम नहीं है।

## भाषांतर-पाठमाला

सावंतवाड़ीमें जब हम गवंडळकरके यहाँ किरायेके मकानमें रहते थे तब खग्रास सूर्यग्रहण हुआ था। करीब दस-ग्यारह वजे होंगे। चारों तरफ विलकुल अँवेरा छा गया। आसमानमें अँक-दो ग्रह भी दिखायी देने लगे। कीअे वगैरा पक्षी घबड़ाकर शोर मचाने लगे। हम लोग काँचके टुकड़ों पर दीपककी कालिख लगाकर अुसमें से सूर्यका लाल विव देखने लगे। अुस वक्त मैंने अँक मजेदार खोज की। ग्रहण जैसे-जैसे बढ़ता गया, वैसे-वैसे हवामें कुछ अँसा परिवर्तन हो गया कि मृगजलकी पतली लहरें छोटी-छोटी जल-लहरोंकी तरह आकाशमें दिखायी देने लगीं। मुझे शक हुआ कि शायद मेरी आँखोंको धोखा हो रहा हो, अिसलिये मैंने आसपासके सब लोगोंको वह दृश्य बतलाया। फिर जमीनकी तरफ देखा तो जैसे धुअँकी परछाअीं जमीन पर दौड़ती हैं वैसे छायाकी पतली लहरें जमीन पर दौड़ती हुअी दिखायी दीं। अिसका कारण क्या होगा यह अभी तक मेरी समझमें नहीं आया है। अुसके बाद फिर कभी वैसे खग्रास ग्रहण दिखायी नहीं दिया, अिससे अुस अनुभवकी जाँच करनेका मौक़ा नहीं मिला। लेकिन अुस अनुभवकी छाप दिमाग़ पर आज भी स्पष्ट है।

वह सूर्यग्रहण तो अँक दिनका था — अँक दिन क्या, बल्कि आधे घण्टेका भी नहीं होगा; पर दूसरे अँक ग्रहणने मुझे महीनों सताया। केशूकी अुस भाषान्तर-पाठमालाको मैंने अुस वक्त तो सत्या-ग्रह करके टाल दिया था; लेकिन वह मुझे छोड़नेवाली नहीं थी। अिस बार अण्णाने सोचा कि दत्तू और गोंदू सारा दिन आवारागर्दी

करते हैं, अन्हें कुछ पढ़ाना चाहिये। फिर क्या था? हर रोज अंग्रेजीके शब्द रटना हमारे नसीबमें लिख गया। अुसके अलावा नियम भी याद रखने पड़ते और वाक्य भी बनाने पड़ते। कैसी आफ़त थी! A (अे), An (अेन) और The (दि) हर जगह हमें परेशान कर देते। मुझे दुःख बिस बातका होता कि जिन अुपपदोंको सीवा बनानेके वजाय सब लोग हमींको हैरान करते। पब्लिक शब्दके हिज्जे में अचूक Publike करता। अण्णा कहते, “बिसका अुच्चारण ‘पब्लाबिक’ होगा।” तो मैं अुसे सुधारकर Publick कर देता। मेरे मुंहसे ck (सीके) निकलते ही चप्से बेंतकी छड़ी मेरी भुजा या जाँघ पर पड़ती, लेकिन c (सी)को असहाय अकेली रखनेकी बात मुझे नहीं सूझती।

सुबहका समय स्नान, संख्या और भोजनमें चला जाता। दोपहरके वक़्त अण्णा या तो लाबिब्रेरीमें जाते या रघुनाथ वापू रांगणेकरके यहाँ राजयोगका ज्ञान प्राप्त करने जाते। यह सारा वक़्त हम खेल-कूदमें बिताते। शामको व्यालूके बाद अण्णा हमें सबक पढ़ाते।

अेक दिन अचानक अण्णा दोपहरको ही घर आ घमके। घूपके कारण अुन्होंने छाता लगा रखा था। बिसलिअे वे जब तक विलकुल नजदीक न आ गये, तब तक हम अुन्हें देख न सके। अुन्होंने हमें खेलते हुअे देखकर पूछा, “तुम लोग शब्द याद करके ही खेल रहे हो न?” मैंने झट कह दिया, “जी हाँ!” अुनके गुस्सेसे वचनेके लिअे मैंने झूठ बोल तो दिया, पर मनमें डर लगा कि अण्णा राजयोग सीखने जाते हैं; योगकी शक्तिसे दूसरे लोगोंके मनकी बातें जानते हों तो? तब तो हम जरूर पकड़े जायेंगे और दुगुनी मार पड़ेगी।

अण्णाकी यह आदत थी कि हम दोनोंमें से जो पहले भोजन कर लेता अुसका सबक वे पहले ले लेते, फिर दूसरेका। अतः अण्णाका भोजन खतम होनेसे पहले ही हम लोग जल्दी जल्दी खाना खा

लेते और जो कुछ पाँच-दस मिनटका समय मिल जाता उसमें उस दिनके शब्द देख लेते। हम सारा दिन अध्ययन न करके खेलकूदमें विताते और अैन वक्त पर जल्दीसे शब्दों पर नज़र डाल लेते, जिससे हमारे दिमागमें गड़बड़ी हो जाती।

अेक दिन मुझे अेक युक्ति सूझी। मैं वैज्ञानिक ढंगसे बहुत ही धीरे धीरे चवा-चवा कर खाने लगा। जिस वीच गोंदू हमेशाकी तरह झटसे जीम लेता और तोपके मुंहमें जा पहुँचता। अधर में गोंदूका पाठ खतम होने तक अपने शब्द रट लेता और अण्णाकी परीक्षामें पास होने जितनी तैयारी कर लेता।

चार-पाँच रोज़में गोंदू मेरी चालाकी समझ गया और चुपचाप उसने भी पागुर करना शुरू कर दिया। अब तो कठिन प्रसंग आया। हम दोनों बिरादतन् भोजनमें देर लगा रहे हैं, यह देखकर अण्णा भी आहिस्तासे खाना खाने लगें। जब मेरे ध्यानमें यह बात आयी तो तुरन्त ही मैंने अपनी रणनीति बदल दी। जब गोंदू धीरे धीरे चवाकर खाता होता तब मैं बहुत ही तेज़ीसे कुत्तेकी तरह पेटमें निवाले डाल लेता और अण्णा जीमकर अुठते उससे पहले ही अपने शब्द अच्छी तरह देख लेता। शब्द ठीक तरहसे कंठस्थ करनेका तो सवाल ही नहीं था। मैं दो-तीन वार शब्द देखता तब तक अण्णा आ जाते। ताजे शब्द अुगल देनेमें कौन-सी मुश्किल होती? मेरे भोजन करके चले जानेके बाद गोंदू खानेमें जितनी अधिक देर लगाता अुतना अुसीका नुक़सान होता। मेरी पढ़ाबी खतम हो जाती तो अुसे जल्दी ही हाज़िर होना पड़ता। जिससे अुसका भोजन द्रुतविलम्बित गतिसे चलता। जब तक अण्णा जीमते रहते तब तक अुसकी गति विलंबित रहती और अण्णाके अुठ जानेके बाद वह द्रुत हो जाती। जिससे अुसके समयका वजट तो बराबर रहता, लेकिन जिसीसे वह पकड़ा गया। सब जान गये कि ये लड़के दिन भर खेलते रहते हैं और अैन वक्त पर भोजनके वक्तमें से समय चुराकर जैसे-तैसे शब्द रट लेते

हैं। अण्णाने जिसका अेक अुपाय ढूँढ निकाला। अुन्होंने अुस दिन पुराने शब्द भी पूछे। जिससे मेरी ढोल खुल गयी। जिस दिनके शब्द अुस दिन तो बराबर आ जाते थे, लेकिन आज अुनमें से अेक भी नहीं आया।

दूसरे दिन मैंने निश्चय किया कि अब चालाकी करनेसे काम नहीं चलेगा। प्रामाणिकता ही सबसे अच्छी चालाकी है। अुस दिन मैं अण्णानेके साथ ही जीमकर अुठा और दीवानखानेमें जाकर मैंने अुनसे कहा, “आज मेरे शब्द कच्चे हैं। मुझे कुछ समय दे दीजिये तो मैं अच्छी तरह याद कर लूँ। तब तक आप नाना (गोंदू)का पाठ ले लें।” हमारी जिस बातचीतका पता गोंदूको कहाँसे होता? दत्तू अच्छी तरह चंगुलमें फँसा है, अैसा समझकर वह कुछ लापरवाहीके साथ नीचेसे अुपर दीवानखानेमें आया। लेकिन जब अण्णाने अुसीको पाठके लिये आनेको कहा तो वह भौंचक्का रह गया। यह कैसे हुआ? किस युक्तिसे मैं छूट गया यह अुसकी समझमें किसी तरह भी न आया। वह कभी अण्णानेकी तरफ देखता तो कभी मेरी तरफ। मैं तो सिर झुकाकर मुस्कराता हुआ अपने शब्द रटने लगा।

जिसके बाद अण्णाने हम दोनोंको साथ विठाकर रोजाना शुरूसे लेकर अुस दिन तकके सभी शब्द पूछनेका नियम बनाया। कभी अेक पाठसे शब्द पूछते तो कभी दूसरे ही पाठसे। जिस दैनिक परीक्षासे विना विशेष मेहनतके मुझे सारे शब्द याद हो गये। हाँ, चार-पाँच दुष्ट शब्द जरूर सताते रहे; मगर अुनके लिये अण्णाने मुझे मारना छोड़ दिया। आगे चलकर अुन्होंने अचूक वे ही चार-पाँच शब्द पूछना शुरू किया, तो अन्तमें अुन शब्दोंने हार मान ली और मेरा अध्ययन निष्कण्टक हो गया।

जिस सारी घटनामें आश्चर्यकी बात तो यह है कि मुझे अितनी युक्तियाँ सूझीं, लेकिन दोपहरके वक्त घंटा-आव घंटा बैठकर बाकायदा पढ़ाबी करनेका सीवा रास्ता न तो मुझे सूझा और न पसन्द ही आया।

## टिड्डी-दल

“अितने भिखारियोंका यह टिड्डी-दल न जाने कहाँसे फट पड़ा है! हमें अितने वर्ष हो गये, मगर अितनी भुखमरी कभी नहीं देखी।” हमारे घरकी बूढ़ी नौकरानी हर रोज़ यही कहती। और सचमुच रोज़ाना सवेरे सात बजेसे दोपहरके वारह बजे तक न जाने कैसे कैसे भिखारियोंकी भीड़ लग जाती थी। वे लोग तरह-तरहकी आवाजें निकालकर या गाना गाकर भीख माँगते फिरते। किसीके हाथमें अून कातनेकी तकली चलती, तो कभी भिखारिनें हाथसे खजूरीके पत्तोंसे चटाबियोंकी पट्टियाँ धुनती जातीं और भीख माँगती जातीं। कुछ भिखारिनें अपने सिर पर टोकरीमें सूजी, डोरा और काँचके मनके वेचनेके लिअे लातीं। अुनकी विक्री भी चलती रहती और साथ-साथ भीख भी माँगतीं। ‘मेरे सामानमें से कुछ खरीदो और कुछ भिक्षा भी दो,’ अिस तरह अुनकी माँग होती।

कभी भिखारिनें अिस तरहके खुशामदके गीत गातीं:

‘ताअी वाअीचे ढोळे

लोप्याचे गोळे’

[अर्थात् वहनजीकी आँखें मक्खनके गोले जैसी हैं।]

कभी भिखारिनें तो राधावाअी, रखमावाअी, गोपकावाअी आदि स्त्रियोंके अितने भी नाम हो सकते हैं अुतने सब सम्बोधनके रूपमें-बोलकर खानेको माँगतीं। कभी पुरुषोंके गलेमें लोहेकी अेक लम्बी साँकल और लकड़ीका अेक वालिशत लम्बा हल टंगा रहता। वे कहते, “अकालमें हम खेतके मालिकका लगान अदा न कर सके,

विसलिये भीख माँगकर अब खुसे पूरा कर रहे हैं। अब तक ढाबी हजार पूरे हुअे हैं, अब आठ सौ रुपये ही बाकी हैं। अगर हर घरसे हमें कुछ न कुछ मिल जाय तो हम जल्दी मुक्त हो जायेंगे।”

पहले तो मुझे बिन लोगों पर बहुत तरस आता। मैं सबको मुट्ठी-मुट्ठी चावल देता। कभी लोगोंको दाल-भात वगैरा भी खानेको देता। अुनके हावभावके साथ गाये हुअे गीतोंका अनुकरण करते हुअे मुझे अुनकी कभी पंक्तियाँ कंठस्थ हो गयी थीं। अुनमें से कुछ तो आज भी याद हैं। लोकगीतोंकी दृष्टिसे आज मैं अुनकी तरफ देख सकता हूँ :

‘सोनार वापूजी वापूजी  
नय का घडवली घडवली  
पायां पडवली पडवली  
पायाचा जोड जोड  
पायाला आला फोड फोड ।’

दूसरा गीत कोंकणी है :

‘आल्यान् माल्यान्, माल्यान् मोगरो  
फुल्लेलो मोगरा, माल्यान् गो  
जाववि वोले, लाडके मुने  
दादान् मोगरो, माल्यान् गो।’

फिर तो हर रोज वही लोग वार-वार आने लगे। मैं बूब गया। मेरी सहानुभूति सूख गयी। मुझे यकीन हो गया कि ये लोग भुखमरीकी वजहसे भीख नहीं माँगते, बल्कि भीख माँगना बिनका बन्वा ही हो गया है। कभी लोगोंसे मैं अदालतकी जिरहकी तरह बुलटे-सीवे सवाल पूछने लगा। वे हमेशा झूठ बोलते। हर रोज कुछ नया ही क्रिस्ता गढ़ डालते। कवियोंसे मैंने पूछा, “लेकिन

परसोंके दिन तो तुमने कुछ और ही किस्सा बतलाया था न ? ”  
वे वेशमीसि कह देते, “ नहीं जी, तुम्हें धोखा हो रहा है । हम तो आज पहली ही बार बिस शहरमें आये हैं । ”

अब मेरे सन्नने जवाब दे दिया । मैं उन लोगोंको भगाने लगा ।  
अुन्हें आंगनमें क्रदम ही न रखने देता । शुरू शुरूमें वे लोग मेरी तारीफ़ करते, मुझे भोले शिवजीका अवतार कहते । लेकिन अब वे पहले तो गिड़गिड़ाने लगे और बादमें वुड़वुड़ाने लगे । यहाँ तक कि अन्तमें वे गालियों पर भी अुतर आये । मैं बहुत गुस्सा हो गया । अब मैं हमेशा वेंतकी अेक छड़ी अपने पास रखता और कोबी भिखारी आंगनमें आता तो अुसे मारने दौड़ता । यह देखकर अड़ोस-पड़ोसके लोग हँसने लगे ।

कभी कभी रमा भाभी बचा-खुचा भात बिन भिखारियोंको देनेके लिये बाहर आतीं तो वे दौड़ पड़ते । मैं कुत्तेकी तरह उन पर झपट पड़ता और भाभीसे कहता, “ लाओ, वह भात मैं कुत्तोंको खिला देता हूँ । बिन निठल्ले लोगोंको तो कुछ भी नहीं देना चाहिये । ये सरासर झूठ बोलते हैं । ”

गोंदू कहता, “ कोबी किसीको दान देता हो तो हमें अुसमें बाधा नहीं डालनी चाहिये ; बिससे पाप लगता है । ”

“ हमको भले ही पाप लग जाय । मगर देखूँ तो सही कि बिन भिखारियोंको तुम कैसे खानेको देते हो ! ” मैं ज़िदके साथ कहता ।

सभी मुझे समझानेकी चेष्टा करने लगे । अन्तमें मकानके मालिकने मुझसे कहा, “ तुम अपने दरवाजे पर आनेवालोंको भले ही रोको, लेकिन हमारे दरवाजे पर आकर कोबी भीख मांगे, तो क्या अुसमें भी तुम्हें आपत्ति है ? ” शर्म और क्रोधके मारे मैं लाल-पीला हो गया । मैंने छड़ी फेंक दी और चुपचाप अपने कमरेमें चला गया । फिर तो बारह बजेसे पहले मैंने घरसे बाहर निकलना ही छोड़ दिया ।



लगभग पंद्रह दिनमें भिखारियोंकी यह वाढ़ कुछ कम हो गयी। अितनेमें कहींसे बड़ी-बड़ी लाल-पीली टिड्डियाँ आ गयीं। अितनी टिड्डियाँ, अितनी टिड्डियाँ कि सारा आकाश भर गया। आसमानसे वैसी आवाज़ सुनायी पड़ती, मानो विजलीका डायनेमो चल रहा हो। अुन टिड्डियोंने सारी साग-सब्जी खा डाली, पेड़ोंके पत्ते चट कर दिये। ये टिड्डियाँ भी कोयी मामूली कीड़े थे? जी नहीं, वे तो मानो आग ही थीं। वे खाती जातीं और लेंडियाँ डालती जातीं। सवेरेसे शाम तक खाती रहतीं, फिर भी अुनका पेट नहीं भरता। लोग बेचारे क्या करते? लम्बे लम्बे वाँस लेकर अुन्हें पेड़ों परसे हटानेका प्रयत्न करते। टिनके डिब्बे बजा-बजाकर अुन्हें भगानेकी कोशिश करते। लेकिन टिड्डियाँ किसी तरह कम न होतीं। रास्तेसे चलना भी दूमर हो गया। वे तो भर्रंरंसे आतीं और कमीज़की आस्तीनोंमें भी घुस जातीं। ज़रा गर्दन झुकाकर नीचे देखने लगते, तो कोट और कमीज़के गरेवानोंमें घुसकर पीठ तक पहुँच जातीं। फिर तो रास्ते पर ही कोट अुतार कर अन्दरकी टिड्डियोंको वाहर निकालना पड़ता। अितनेमें दूसरी टिड्डियोंके अंदर घुस जानेका अंदेशा बना ही रहता। शाम होने पर अुनके पंख भारी हो जाते और वे कहीं बैठ जातीं।

अब लोगोंने अेक तरकीब निकाली। खेतों और वाड़ियोंके पास वे अेक लम्बी खाडी खोद देते और रात पड़ने पर अुसमें घास जलाते। आगकी लपटें देखकर टिड्डियाँ अुधर दौड़ जातीं और अुनमें कूद-कूदकर मर जातीं। यह देखकर देहातके छोटे लड़कोंको अेक नयी ही बात सूझी। वे टिड्डियोंको पकड़कर अुनके पैर तोड़ डालते और फिर अुन्हें भूनकर खा जाते। वह दृश्य देखकर हमें बड़ी घिन आती। लेकिन अुन दिनों गरीब लोगोंने अपने-अपने घरोंमें टिड्डियोंके बोरेके बोरे भरकर रख लिये!

टिड्डियोंका हमला अब नारियलके पेड़ों पर शुरू हुआ। अुनकी लम्बी-लम्बी शाही पत्तियाँ अेक दिनमें ही खत्म होने लगीं। आठ-दस दिनके अन्दर नारियलके पेड़ तारके खंभोंकी तरह ठूँठ दिखायी देने लगे। अुस दृश्यको देखकर तो रोना ही आता था। किसान और वागवान बड़े चिन्तित हो गये। वे कहते, “किसी साल वर्षा नहीं होती, तो अेक वर्षका ही अकाल भुगतना पड़ता है; लेकिन हमारे तो नारियलके पेड़ ही साफ़ हो गये। अब दस वरस तक आमदनीका नाम न रहा।” रास्ते पर देखो या आँगनमें, खेतोंमें देखो या वाड़ियोंमें, ज़मीन पर टिड्डियोंकी लेंडियाँ ही लेंडियाँ बिछी हुयी दिखायी देतीं। किसीने कहा, “बिन लेंडियोंका खाद बहुत क्रीमती होता है।” यह सुनकर अेक बुढ़िया विगड़कर बोली, “जले तेरा मुंह! सोनेके जैसे पेड़ जल गये और तू कहता है कि यह खाद क्रीमती होता है। यह खाद तू अपने ही खेतमें डालकर देख; बोया हुआ अनाज भी जलकर राख हो जायगा। यह खाद नहीं, आग है।”

अमी भी टिड्डियोंकी पलटनें अेकके बाद अेक आ ही रही थीं। मीलों तक टिड्डियोंके बादल छाये हुअे थे। सवकी सव अेक ही दिशामें अुड़ रही थीं—मानो किसीका हुक्म ही लेकर आयी हों।

हर चीज़का अन्त तो होता ही है। अुसी प्रकार टिड्डियोंके अिस संकटका भी अन्त अपने आप हो गया। वे जैसे आयी थीं वैसे ही चली गयीं।

अतिवृष्टिर् अनावृष्टिः शलभाः मूशकाः शुकाः ।

प्रत्यासन्नाश्च राजानः पड्ढेता अीतयः स्मृताः ॥

[स्वचक्रं परचक्रं वा सप्तैता अीतयः स्मृताः ॥]

## शेरकी मौसी

सामान्य लड़कोंकी अपेक्षा मेरा पशु-पक्षियोंके प्रति विशेष प्रेम था। कुत्ते, विल्लियाँ, गोरैयाँ, कौबे, बछड़े, खरगोश, गिलहरियाँ, तोते आदि कच्ची प्राणी मेरा समय ले लेते थे। घरकी भैंसकी सेवा-टहल करना मेरे ही जिम्मे होता। बैलोंकी गर्दनों खुजलाना और अुनके सींगोंके बीचकी जगह साफ़ करना भी मेरा ही काम था। यह कहना कठिन है कि मैं वाग्रोंमें फूल चुनने जाता था या तितलियाँ देखने !

पर मेरा सबसे प्रिय जानवर तो विल्ली था। विल्लियाँ अपने मालिककी खुशामद करती हैं, लेकिन कभी स्वाभिमानको नहीं खोतीं। आप कुत्तेको अनार्य बना हुआ पायेंगे, लेकिन विल्ली तो हमेशा अपनी संस्कृति और शानको सँभालकर ही रहती है। किसी दिन पीनेका दूब थोड़ा कम होता तो अुसमें से भी अपनी विल्लीको पिलाये बिना स्वयं पीना मुझे अच्छा नहीं लगता था। बचपनमें मैंने काफ़ी मुसाफ़िरी की है। जहाँ जाता वहाँ आठ-दस दिनके अन्दर आसपास कितनी विल्लियाँ हैं, किस-किसकी हैं, जिसका ठीक-ठीक पता मैं लगा लेता। विल्लियोंके प्रति मेरा यह पक्षपात अेकान्तिक या अिकतरफा न था। जहाँ जाकर रहता, वहाँकी विल्लियोंको मेरे राग और द्वेष दोनोंका अनुभव लेना पड़ता। विल्लीको कैसे घेरना चाहिये, अुसे कैसे पीटना चाहिये, किसी गड्ढेमें काँटे डालकर तथा अुस पर कागज़ या पतला कपड़ा बिछाकर विल्लीको गड्ढेमें कैसे गिराना चाहिये आदि सारी कलाओंमें मैं पारंगत था।

यदि मैं न जानता कि विल्लीको जानसे मार डालनेसे वारह ब्राह्मणोंकी हत्याका पाप लगता है, तो मेरे हाथों विल्लियोंकी हत्या भी हो जाती। मैंने देखा था कि विल्लीकी पूँछ पर पापकी वारह काली पट्टियाँ होती हैं। अतः ब्राह्मणोंकी हत्याकी बात झूठी है, असा समझनेकी कोखी गुंजाबिश् नहीं थी।

मैं कारवारमें था तब मैंने अक छोटा-सा विल्ला पाला था। वह बहुत खूबसूरत था। उसका नाम उसी प्रदेशके प्रचलित नामोंमें से होना चाहिये, जिस दृष्टिसे मैंने उसका नाम व्यंकटेश रखा था। वह मेरे साथ करीब अक साल रहा होगा। आखिर अक छछूंदरने उसे मार डाला। मुझे तो विल्लीके बिना चैन न आता था। अतः मैंने सारा कारवार शहर खोज डाला। जब कोखी अमुन्दा विल्ली दिखायी देती, तो वह जिस घरमें जाती उसके मालिकसे मैं उसे माँगता। लेकिन जिस तरह विल्ली थोड़े ही मिला करती है? चंद लोग शरीफ़ाना ढंगसे कहते कि 'जिस विल्लीको हमारी आदत हो गयी है, वह तुम्हारे यहाँ नहीं रहेगी।' लेकिन कुछ लोग हमारा अपमान करके हमें निकाल देते। आखिर केशू, गोंदू और मैं अक घरके आसपास पहरा लगाकर बैठे और मौक़ा पाते ही राक्षस-पद्धतिसे अक विल्लीको भगा लाये।

विल्लीको पकड़ना कोखी असा-वैसा काम नहीं है। उसके नाखूनों और दाँतों पर अम्ही हथियारबन्दीका क़ानून लागू नहीं हुआ है। पहले तो विल्लीका पकड़में आना ही मुश्किल है। आप उसे पकड़िये तो तुरन्त ही वह 'गुर्रर्रर्र... म्याऊँ...' करके काटेगी या नाखूनोंसे नोच डालेगी। हम लोग अपने साथ अक बोरा रखते थे। तीनों तीन तरफ़ खड़े हो जाते। विल्ली कुछ पास आ जाती, तो उस पर झपटकर उसकी गर्दन पकड़ लेते। विल्लीकी गर्दनकी चमड़ी पकड़कर अूपर अुठानेसे उसे तकलीफ़ नहीं होती और वह विलकुल क़ावूमें आ जाती है। उसकी गर्दनकी चमड़ी यदि आपके

हाथमें हो, तो आप अपनेको विलकुल सुरक्षित समझिये। वहाँ तक न अुसके दाँत पहुँच पाते हैं, न नाखून ही। हाँ, पिछले पैरोंको अूपर अुठाकर वह नाखून मारनेकी कोशिश अवश्य करती है; सारे शरीरको सभी दिशाओंमें मरोड़कर छूट निकलनेकी चेष्टा भी कर देखती है। नया आदमी हो तो नाखूनोंके हमलेके डरसे वह विल्लीको छोड़ देता है और अेक वार छूट जाने पर विल्लीवाअी कभी हाथ नहीं आ सकती।

हम विल्लीको पकड़ते तो अेक हाथसे अुसकी गर्दन और दूसरेसे अुसके पिछले पैर अच्छी तरह पकड़ रखते। फिर झटसे अुसे वीरेमें डालकर तुरन्त ही वीरेका मुँह वन्द कर देते। विल्ली अिस तरह अन्दर वन्द हो जाती, तो वह तुरन्त ही वंगाली ढंगसे आन्दोलन शुरू करती। खूब शोर मचाती और अैसा दिखावा करती मानो वीरेको फाड़ ही डालेगी। विल्लीको पकड़ते वक्त कअी वार मेरे हाथ-पैर खूनसे लथपथ हो गये हैं। लेकिन जिस विल्लीको पकड़नेका मैं निश्चय करता, अुसे किसी भी हालतमें हाथसे जाने न देता।

विल्लीको घर ले जानेके वाद हमारा सबसे पहला काम यह होता कि हम अुसे भरपेट खिलाते और अुसके नाक-कानको घरके चूहे पर रगड़ते। अिसमें मान्यता यह थी कि अैसा करनेसे विल्ली अुस चूहेको छोड़कर कहीं नहीं जाती; वहीं रहती है और आग ठंडी हो जाने पर रातको अुसी चूहेमें सो जाती है। कारण चाहे जो हो, लेकिन हमारी विल्लियाँ हमेशा हमारे चूहेमें ही सोती थीं।

अेक दिन मैंने अेक विलकुल सफ़ेद विल्ली देखी। अुसकी पूँछ पर काली पट्टियाँ भी नहीं थीं। हमको लगा कि अैसी निष्पाप विल्ली हमारे यहाँ अवश्य होनी चाहिये। जिस औरतकी वह विल्ली थी अुससे माँगना संभव न था। अतः तीन-चार दिनकी तपश्चर्याके वाद हमने अुस विल्ली पर कब्जा कर लिया। अुसे घर लानेके वाद

बुसके रहनेके लिये अेक लकड़ीकी बड़ी पेटीका घर बनवाया। बुसके सोनेके लिये गद्दी तैयार की। बड़कीके पास जाकर बुस पेटीमें छोटी-छोटी खिड़कियाँ बनवायीं। बुसमें लाल, हरे और पीले काँचके टुकड़े जड़ाये, जिससे हर खिड़कीमें से वह विल्ली अलग-अलग रंगकी दिखायी देती। विल्लीको भी अपना नया घर खूब पसन्द आया। लेकिन वह तो दिन-ब-दिन सूखने लगी। जब हम बुसे लाये थे तो वह अच्छी मोटी-ताजी थी, लेकिन अब बुसकी हड्डियाँ बुभर आयीं। यह देखकर माँने कहा, “अै पागलो, बिसे जहाँसे लाये हो वहीं रख आओ; वरना नाहक बिसकी हत्याका पाप तुम्हें लगेगा। यह तो मछली खानेकी आदी है। हमारा दूध-भात बिसके कामका नहीं।”

बितनी सुन्दर और बितनी बहादुरीसे लायी हुयी विल्लीको छोड़ देनेकी हमारी हिम्मत न हुयी। अतः हमने अपने घरके वरतन माँजनेवाली म्हररीसे कहा, “हम तुमको रोजाना अेक पैसा देंगे। तुम हर रोज अपने घरसे मछली लाकर बिस विल्लीको खिलाती जाओ।” बस मछलीकी खुराक मिलते ही वह विल्ली पहले जैसी ही हृष्ट-पुष्ट हो गयी और हम भी प्रसन्न हुअे। लेकिन थोड़े ही दिनोंमें यह बात पिताजीके कानों तक पहुँची। वे नाराज होकर कहने लगे, “बिन लड़कोंको क्या कहें? विल्लीके पीछे पागल हो गये हैं और ब्राह्मणके घरमें विल्लीको मछली खिलाते हैं!” पिताजीके सामने हमारी अेक न चल सकती थी। बिसलिये हम चुपचाप विल्लीको बुसके असली घरके पास छोड़ आये। फिर तो बुसका सूना-सूना लकड़ीका घर देखकर हमारा दिल बहुत बुदास हो जाता।

वह विल्ली गयी तो हम दूसरी ले आये। भोजनके समय सहजनकी फलियाँ चवाकर बुनकी जो सीठी थालीके पास डाली जाती बुसे ही वह आ-आकर खाती। माँ कहने लगी, ‘यह भी बिसके मांसाहारका ही लक्षण है।’ लेकिन हमने माँसे साफ़ कह दिया, ‘चाहे जो हो,

जिस विल्लीको तो हम जरूर रखेंगे। देखो तो, कितनी सुन्दर है! मैंने विजाजत दे दी। लेकिन जिस विल्लीका अन्न-जल हमारे यहाँ नहीं था। थोड़े ही दिनोंमें वह बीमार पड़ी और मर गयी। उसके अन्तकालकी यातनाओंको देखकर मेरे मन पर बड़ा असर हुआ। जिससे पहले मैंने आदमियों और पशुओंकी लाशें देखी थीं, लेकिन किसी भी प्राणीको मरते हुये नहीं देखा था।

कारवारसे हम कुछ दिनोंके लिये फिर सावंतवाड़ी गये थे। वहाँ भी एक विल्ली हर रोज हमारे यहाँ आती। हमारा भोजन देरीसे होता या जल्दी, वह हमारे जीमनेके अन्न वस्तु पर जरूर हाजिर हो जाती। मैं उसे पेट भरकर दूध-भात खिलाता। घरके लोगोंको लगा कि दत्तूका विल्लियोंका शौक बहुत ही बढ़ गया है, जिसका कुछ अिलाज करना चाहिये। अतः विष्णु या अण्णाने उस विल्लीका नाम 'दत्तूची वायको' (दत्तूकी पत्नी) रख दिया। जहाँ वह घरमें आती कि सभी कहते, 'देखो, दत्तूकी पत्नी आ गयी।' मैं उसे खिलाने लगता तो कहते, 'देखो, कितने प्रेमसे अपनी जोरुको खिलाता है।' मैं झेंपने लगा। सीधी नजरसे विल्लीकी ओर देखता तक नहीं। देखता भी तो तिरछी नजरसे, सबकी आँखें बचाकर। बेचारी विल्लीको जिसका क्या पता? वह तो भोजनके समय मेरे पास आकर बैठती — जी हाँ, विल्लकुल पास बैठती, सामने भी नहीं! यदि मैं उसे वस्तु पर भात न देता, तो वह मेरे मुँहकी तरफ देखकर गर्दन मटकते हुये म्याऊँ-म्याऊँ करती। लोग जिसका भी मजाक बुझाने लगे। अतः मैं विल्लीकी ओर देखे बिना ही उसके सामने थोड़ा-सा भात डाल देता। लोग जिसका भी मजाक बुझाते। अगर मैं कुछ भी न देता, तो विल्ली हैरान करती; उसका भी मजाक बुझाया जाता। मैंने विल्लीको मार भगानेका प्रयत्न किया, लेकिन उसमें असफल रहा। सच कहा जाय तो उसे मार भगानेको मेरा मन ही न होता था।

कधी दिनों तक विस परेशानीको वर्दाश्त करके अन्तमें मैंने निश्चय कर लिया कि 'लोग चाहे जो कहें, शरणमें आये हुये को मरणके मुंहमें नहीं छोड़ा जा सकता। फिर विसमें वेचारी विल्लीका क्या गुनाह है?' और मैंने सारी शर्म-हया छोड़ दी। अक दिन सबके सामने मैंने कह दिया, "हाँ, हाँ! विल्ली मेरी पत्नी है! मैं उसे ज़रूर खिलाऊंगा; रोज़ाना खिलाऊंगा; प्रेम और प्यारसे खिलाऊंगा। अब भी कुछ कहना बाकी है? आ, विल्ली आ! बैठ मेरे पास!" अितना कहकर मैं विल्लीकी पीठ पर हाथ फेरने लगा।

आदमी जब विगड़ जाता है, नाराज़ होता है, तब सभी अुससे डरने लगते हैं। अुस दिनसे किसीने मेरा या विल्लीका नाम नहीं लिया!

४८

## सरो पार्क

बड़ी अुम्रमें अपनी हिमालय-यात्रामें जमनोत्री जाते हुये घरासूसे आगे अक दिन दोपहरके समय में अक अैसे अजीबोगरीब जंगलमें पहुँच गया था, जहाँ आसपास कहीं आवादी न होने पर भी मुझे असा लगा था कि यहीं मेरा घर है; मानो विस जन्ममें या पूर्व-जन्ममें मैं यहाँ बहुत काल तक रहा हूँ। विस अद्भुत अनुभव या भावनाका कारण खोजनेका मैंने बहुत प्रयत्न किया है, लेकिन अभी तक कोयी कारण या सम्बन्ध ध्यानमें नहीं आया है। मनमें अक शंका ज़रूर अुठती है कि वचपनमें कारवारके पास मैंने सरोका जो अुपवन देखा था, अुसके प्रति सुप्त मनमें कुछ-न-कुछ समानताका भाव अुत्पन्न हो गया होगा। लेकिन निश्चित रूपसे कुछ भी नहीं



कहा जा सकता। कारवारके अुस सरो पार्कसे मेरा प्रथम परिचय किस प्रकार हुआ था :

एक दिन भायू और मैं समुद्रके किनारे कुछ जल्दी घूमने निकले। रविवारका दिन था और हम दोनों मस्तमौला! जिसलिये साढ़े-तीन बजे ही समुद्रकी ओर चल दिये। बायीं ओर दूर तक जानेकी गुंजायिश नहीं थी— मुश्किलसे पोस्ट ऑफिस तक ही जा सकते थे। लेकिन हमको तो खूब घूमना था। जिसलिये दाहिनी ओरका किनारा पकड़ा। रास्तेमें सपाट रेत बिछी हुयी देखकर मैंने लकड़ीसे अुस पर कयी अुक्तियाँ लिख डालीं। लेकिन थोड़ीसी हवा लगते ही लिखा हुआ सब कुछ मिट जाता था। सूखी रेतमें चलते हुये भी थकावट मालूम होती थी, जिससे पैर अपने आप ही गीली रेतकी ओर जाने लगे। वहाँ पर लिखनेका मजा कुछ और ही था। हम क्या लिखते थे? 'गो-ब्राह्मण-प्रतिपालक छत्रपति शिवाजी महाराजकी जय!' अितनी लम्बी-चौड़ी पंक्ति लिखने और अुसे पढ़नेमें हमें कितना गर्व होता था! कुछ आगे जाकर मैंने लिखा, 'अंग्रेज हमारे दुश्मन हैं, अुन्हें मार ही डालना चाहिये।' महाराष्ट्रके मशहूर कवि मोरोपंतकी एक आर्या भी मैंने लिखी थी, जो आज भी अच्छी तरह याद है; क्योंकि अुसे लिखनेमें बहुत समय लगा था। वह जिस प्रकार थी:

गरुड जसा गगनांतुनि वेगें अुतरोनि पन्नगा झडपी।

तैसा भीम वळानें दुःशासनकंठ अंघ्रिनें दडपी ॥

[ जिस तरह गरुड आसमानसे तेजीके साथ नीचे अुतरकर साँपको झड़प लेता है, अुसी तरह भीम सारी ताकत लगाकर अपने पैरोंसे दुःशासनका गला घोटने लगा । ]

भायूने यह आर्या पढ़कर तुरन्त ही अुसकी दूसरी पंक्तिके चदले यह पंक्ति लिख दी:

तैसा भट्ट वळानें बुन्ह बुन्ह पोळया तुपामध्यें-दडपी।

[यानी बुसी तरह पांडेजी या चौबेजी पूरी ताकत लगाकर गर्म-गर्म रोटियां घीमें डुवोकर अणुन पर हाथ साफ़ करने लगे।]

भट्ट महाशयको वहीं गर्म-गर्म रोटियां घीके साथ खाते छोड़कर हम आगे बढ़े। हम सीपियां चुनते, अणुनमें कौन-सी अच्छी हैं जिसकी चर्चा करते, जब अधिक अच्छी सीपियां मिलतीं तो पुरानी फेंक देते और बिवर-अुघरकी बातें करते। जिस तरह हम बहुत दूर चले गये। वहाँ पर हमने एक अँसा दृश्य देखा, जैसा कि अुससे पहले कभी नहीं देखा था। एक प्रसन्न-गंभीर नदी आकर समुद्रमें मिल रही थी। सागर-सरिता-संगम यानी मूर्तिमंत काव्य! अँसा संगम जब हम पहली बार देखते हैं, तब तो अुसका नशा ही चढ़ता है। संगमकी शोभा देखते-देखते सूर्यास्तका समय हुआ। फिर तो पूछना ही क्या? सुनहरा रंग चारों ओर फैल गया। वृक्षों पर भी हरे-सुनहरे रंगकी छटा छा गयी। समुद्रकी शोभा तो अँसी हो गयी, जैसे स्वर्णरसका सरोवर छलछला रहा हो। ये अुपमाअें तो आज सूझ रही हैं। अुस वक्तका मुग्ध हृदय अुपमाके द्वारा अपने अन्तरके भावको वहाकर दिलके बोझको हलका नहीं कर सकता था। दुःखके आवेगको हलका करनेकी जितनी जरूरत होती है, अुतनी ही जरूरत आनन्दकी अूमिको शान्त करनेकी भी होती है। वरना अुसका नशा वेक़ावू होकर दम घुटने लगता है।

कितना समय बीत गया जिसका न तो केशूको भान रहा और न मुझे ही। हम जहाँ पहुँचे थे, वहाँ एक ओर तो सरोका घना जंगल था और दूसरी ओर समुद्र था। ज्वारके शुरू होते ही समुद्रकी लहरें सरोके पेड़ोंका पादप्रक्षालन करने लगीं। अब वापस कैसे लौटा जाय? हिम्मत करके कुछ किनारे किनारे चलकर देखा, लेकिन लहरें जोशमें थीं। पानी बढ़ने लगा। घने पेड़ोंके बीचसे रास्ता निकलना संभव न था। यदि पानीमें होकर जाते, तो वह बढ़ रहा था और

वह कहाँ तक बढ़ेगा जिसका कोई अंदाज़ा नहीं था। हम बढ़े चकराये। भाबू मेरी ओर देखता और मैं भाबूकी ओर। कहाँ अस्त होनेवाले सूर्यका मुंह देखनेका आनन्द और कहाँ हम दोनोंके परेशान चेहरोंको देखनेकी विचित्रता! बहुत सोच-विचारके बाद हमने तय किया कि जिस रास्तेसे हम आये हैं उससे तो अब जाया नहीं जा सकता। अतः नदीके किनारे किनारे चलना चाहिये; फिर जो कुछ भी होना हो सो होगा। नदीका पानी भी ज्वारके कारण बढ़ रहा था, क्योंकि वह खाड़ी थी। लेकिन समुद्रके किनारे पानी सीधा हमारे शरीर पर ओढ़ता था, उससे यह कुछ अच्छा था। पत्थरसे आँट भली, जिस न्यायसे हमने यही रास्ता पसन्द किया और नदीके किनारे-किनारे बहुत दूर तक चले। जैसे-जैसे हम अन्दर गये वैसे-वैसे दाहिनी तरफ़का वह सरोका जंगल घना होता गया। प्रकाशके बढ़नेकी तो संभावना थी ही नहीं।

संख्याकालका डूबता हुआ प्रकाश गमगौन और गंभीर होता है। उसमें समी गूढ़ भाव जाग्रत होते हैं। जिसीलिये प्राचीन ऋषियोंने विधान बनाया होगा कि शामके समय कामसे मुक्त होकर ध्यान-चिन्तनमें मग्न होना चाहिये। संख्या-समयकी गंभीरता मध्यरात्रिकी गंभीरतासे भी अधिक गहरी होती है, क्योंकि संख्याकालका अँधेरा वर्धमान होता है, जब कि मध्यरात्रिके समय वह स्थिर हुआ होता है।

आगे चलकर दाहिनी ओर एक पगडंडी दिखायी दी। उस पगडंडीसे आखिर कारवार पहुँच जायेंगे जिस वारेमें शंका नहीं थी। लेकिन वह जंगलके आरपार जायेगी ही, जिसका विश्वास किसे था? और सरोके उस जंगलमें से अँधेरेमें रास्ता तै भी कैसे करते? मेरी हिम्मत नहीं चली। मैंने भाबूसे कहा, 'मुझे जिस रास्तेसे नहीं जाना है। हम किसी तरह किनारे-किनारे ही चले चलें। कहीं-न-कहीं झोंपड़ी या घर मिल जायगा तो हम उसीमें रात बितायेंगे। फिर सवेरेकी बात सवेरे।' भाबू कहने लगा, 'तू नहीं जानता दत्त-

यदि हम घर न पहुँचे, तो घरवाले कितने फ़िक्रमंद हो जाएंगे! सब हमें खोजने निकल पड़ेंगे और सारी रात भटकते फिरेंगे। मुन्हें शायद अँसा भी लगेगा कि हम समुद्रमें डूब गये होंगे। अतः कुछ भी हो, वापस तो जाना ही चाहिये।' भायूकी बात सच थी। आखिर हमने हिम्मत वाँची और अुस वीहड़ वनमें प्रवेश किया।

वहाँ पर सरोके अलावा कसम खानेको भी दूसरा पेड़ नहीं था। अपने सूखी जैसे लम्बे-लम्बे पत्तोंसे ये पेड़ स्...स्...स् की लम्बी आवाज़ दिन-रात निकाला ही करते हैं। हम नंगे पैर चल रहे थे — या दौड़ रहे थे कहना भी अनुचित न होगा। रास्ते पर हर तरफ़ सरोके कँटीले फल विखरे पड़े थे। बढ़ता हुआ अंधकार, साँय-साँय करती हुयी हवाकी भयानक आवाज़, कँटीले फलोंवाला रास्ता और घर पर क्या ही रहा होगा अिसकी चिन्ता — अिन सबके बीच हम बढ़े चले। हमने आधा रास्ता तै किया होगा कि विलकुल अँवेरा छा गया। हम परेशान थे, लेकिन हममें से कोअी घबड़ाया हुआ न था। अैसे प्रसंगोंमें साहसका जो अद्भुत काव्य भरा होता है, अुसका रसास्वादन न कर सकें अितने अरसिक हम नहीं थे। हमने दूनी तेज़ीसे क़दम अुठाये और आखिर सही सलामत म्युनिसिपल हदमें पहुँच गये।

अव कोअी दिक्कत नहीं थी। लेकिन रास्ते परकी म्युनिसि-पैलिटीकी लालटेनें मानों आँखोंमें चुमने लगीं। अँसा लगने लगा कि ये न होतीं तो अच्छा होता। घर पहुँचे तो वहाँ समी हमारी राह देख रहे थे। भोजन ठंडा हो गया था। लेकिन हमें खोजनेके लिये अव तक कोअी वाहर नहीं गया था। हम चोरकी तरह अन्दर जाकर चुपचाप हाथ-पैर धोकर भोजन करने बैठ गये।

यह तो अव याद नहीं कि अुस रात जंगलके सपने देखे या नहीं!

## गणित-वृद्धि

पढ़ाजीके सभी विषयोंमें गणित कुछ खास बातोंमें सबसे भिन्न रहता है। हाजीस्कूल-कॉलेजमें मेरा गणित पहले नंबरका माना जाता था। जिस विषयके साथ मेरा प्रथम परिचय कैसे हुआ, उसका स्मरण आज भी ताज़ा और स्पष्ट है।

सातारामें जब मैं मदरसे जाने लगां, तब सिर्फ़ सौ तक गिनती लिखनेका ही काम था। पहाड़े में कब सीखा जिसकी मुझे याद नहीं। लेकिन बितना याद है कि स्कूलमें रोज़ाना शामको छुट्टी होनेसे पहले हम सब लड़के जोर-जोरसे पहाड़े बोलते। जब स्कूल न रहता, तब शामको या सोनेसे पहले मुझे पिताजीके सामने बैठकर पहाड़े बोलने पड़ते थे। कभी वार पहाड़े बोलते-बोलते ही मुझे नींद आती और मुंहके शब्द मुंहमें ही रह जाते। लेकिन अंक और पहाड़ोंको तो गणित नहीं कहा जा सकता।

मेरे गणितका प्रारंभ कारवारकी मराठी पाठशालामें हुआ। सखाराम मास्टर नामक एक असंस्कारी, अहंमन्य और आलसी बनिया हमें पढ़ाता था। वह खुद कुछ नहीं पढ़ाता था। तिमप्पा नामक एक होशियार लड़का हमारी क्लासमें था, वही हमें जोड़ सिखाता था। गणितकी वृद्धि मुझमें उस वक्त तक पैदा ही नहीं हुई थी। जिसलिये क्लासमें पढ़ाया जानेवाला कुछ भी मेरी समझमें नहीं आता था। हम सब लड़के एक कतारमें खड़े हो जाते। मास्टर साहब या तिमप्पा दो, तीन या चार जितनी भी संख्याएँ लिखाते, हम लिख लेते। फिर जब हुकम छूटता कि, 'बस, अब बिनका जोड़ लगाओ।' तब मैं सारी संख्याओंके नीचे एक आड़ी लकीर खींचकर

बुसके नीचे जो भी और जितने भी अंक मनमें आते, लिख डालता। मेरे पास गिनती करनेका झगड़ा ही न था। अतः भूले-चूके भी जोड़-सही आनेकी गुंजाबिश न रहती। बेचारा तिमाप्पा मेरी गलती खोजकर मुझे बतलाने लगता, लेकिन जहाँ गिनती ही न की गयी हो, वहाँ गलती भी कहाँसे मिले?

तिमाप्पा अपनी शक्तिके मुताबिक मुझे सवाल समझानेका प्रयत्न करता, लेकिन मेरे दिमागमें गणितकी खिड़की ही नहीं बनी थी, जो खुल जाती। ऐसी हालतमें वह भी क्या करता और मैं भी क्या करता?

फिर भी बुसने हिम्मत नहीं छोड़ी। मैं जब सवाल हल (?) करने लगता, तब तिमाप्पा आकर मेरे पीछे खड़ा हो जाता। बुसे सबसे पहले यह पता चला कि मैं जोड़ लगाते समय दाहिनी ओरसे बायीं ओर जानेके बजाय सीवा बायीं ओरसे दाहिनी ओर आँकड़े लिख डालता हूँ। बुसने कहा, "यों नहीं। जोड़ लगाते समय दाहिनी ओरसे बायीं ओर जाना चाहिये।" दूसरे सवालमें मैंने बिल्लके अनुसार सुधार किया। मैं अंक दाहिनी ओरसे बायीं ओर लिखने लगा। बुसमें अपने रामका क्या विगड़ता था? चाहे जैसे अंक ही तो लिख डालने थे! बिस काममें तो मैं आसानीसे सव्यसाची बन गया!

लेकिन बिससे तो झंझट और भी बढ़ गयी। मैं कोभी अंक लिखता तो तिमाप्पा मुझसे पूछता, "अँ, यह कहाँसे लाया? मुझे गिनकर बता तो!" मुसीबत आ पड़ने पर मनुष्यको युक्ति सूझ ही जाती है। मैंने तिमाप्पासे कहा, "तू मेरे पीछे खड़ा रहकर मुझ पर निगरानी रखता है, बिसलिये मैं घबड़ा जाता हूँ और गिनती नहीं कर पाता।" यह बिलाल रामबाण सिद्ध हुआ। बुसने मेरा नाम लेना छोड़ दिया।

वाकी, गुणा और भाग मने पूनाके नूतन मराठी विद्यालयमें पढ़ा। वहाँ पर मेरे लगभग आवे सवाल सही निकलते थे। गणितकी चारों विधियोंकी रीतियाँ तो मैं सीख गया था, फिर भी अभी तक मुझमें गणित-बुद्धि पैदा नहीं हुयी थी। फिर आया लघुत्तमापवर्तक और महत्तमापवर्तक। यह वादमें कारवार जाने पर वहाँ घनश्याम मास्टरके पास सीखना पड़ा। घनश्याम मास्टर भी सखाराम मास्टरका ही भावीवन्द था। वह भी विलकुल असंस्कारी था। लेकिन आलस्यमें कुछ कच्चा था, जिसलिजे क्लासमें बहुत-कुछ सवाल हो जाते थे। भिन्न और त्रैाशिकके समय में शाहपुरकी पाठशालामें था। वहाँ माधवराव तिनजीकर मास्टर गणितमें बहुत प्रवीण थे। उन्होंने मुझे बहुत हौरान किया। वे गणितमें तो अपना सानी नहीं रखते थे; लेकिन विद्यार्थी-मन जैसी भी कोजी चीज़ होती है, यह वांत शायद उनके स्वप्नमें भी नहीं आयी थी। उन्हें विद्यार्थियोंसे बहुत प्रेम था। वे जिस वातके लिजे सदा अत्सुक रहते कि विद्यार्थी खूब पढ़ें-लिखें। और जिसलिजे मेरी शामत आयी। अगर वे लापरवाह होते तो मैं मजेमें रह जाता। लेकिन वे तो अके भी लड़केको नहीं छोड़ते थे। कभी-कभी छुट्टीके दिन वे लड़कोंको घर पर भी बुलाते और उनका घर हमारी ही गलीमें होनेसे वहाँ गये वगैर चारा न रहता।

थोड़ा-सा विषयान्तर करके मैं जिस जमानेका अके दूसरा अनुभव यहाँ देता हूँ। माधवराव मास्टर सनातन शिक्षण-पद्धतिसे त्रलासमें तरह-तरहके सवाल पूछते। अकेको नहीं आता तो दूसरे लड़केसे पूछते। जिसको सही जवाब आ जाता वह अूपर चढ़ जाता। यह अूपर चढ़ जानेका तरीका अच्छा हो या बुरा, हम अुसके आदी बन गये थे। लेकिन माधवराव मास्टरका तरीका जिससे भी आगे बढ़ गया था। सही जवाबवाला लड़का जितने लड़कों पर विजय प्राप्त करके अूपर जाता, अुतने लड़कोंको वायें हाथसे अुनकी नाक पकड़कर दाहिने हाथसे अके-अके तमाचा मारनेका हुक्म अुसे दिया

जाता। यह-जंगली तरीका हमारे मास्टर साहब जैसे ही चंद जंगली लड़कोंको खूब पसन्द आता; लेकिन शेष सबको उससे बड़ी तकलीफ़ होती। अगर विजयी लड़का दूसरोंको तमाचा न लगाता, तो जिस तरह रोमन लोग कुश्ती लड़नेवाले ग्लॉडिअटोरोंको सजा देते थे, उसी तरह हमारे हेडमास्टर (माधवराव हमारे मदरसेके प्रधानाध्यापक भी थे।) नाराज होते और उस विजयी लड़केको ही पीट देते।

एक वार मैं और गोंदू एक ही कक्षामें — मराठी चौथीमें — आ गये। गोंदू ऊपरके नम्बर पर था, मैं नीचे था। माधवराव मास्टरने गोंदूको कोठी सवाल पूछा। उसे वह नहीं आया। मैंने झटसे जवाब दिया और खुशी-खुशी गोंदूसे ऊपर जा बैठा। अतनेमें माधवराव मास्टर बोले, 'ना! अंसे नहीं जा सकता। बड़ा भागी हुआ तो क्या? उसकी नाक पकड़कर तमाचा मार और फिर ऊपर जा।' मैंने कहा, "जी नहीं, यह मुझसे न होगा।" माधवराव मास्टर गुस्सा हुआ। कहने लगे, "बड़ा आया है रामका भागी लक्ष्मण!" मैं तो खड़ा ही रहा। माधवराव मास्टरको अब धर्मचर्चा सूझी। कहने लगे, "बड़े भागीका अपमान करनेमें अधर्म होता है, और गुरुकी आज्ञाका भंग करनेमें अधर्म नहीं होता?" अब क्या किया जाय? मनमें विचार आया — 'घरमें कभी वार गोंदूसे लड़ता हूँ और मारपीट करता हूँ। यहाँ अिसे एक तमाचा लगा दूँ तो क्या हर्ज है? गुरु तो पिताके समान हैं। उनकी आज्ञा कैसे टाली जा सकती है?' मैंने गोंदूकी नाक तो पकड़ी, लेकिन दाहिना हाथ चलता ही न था। गोंदूकी मुखमुद्रा देखकर मैं वेचैन हो गया। मैंने उसकी नाक छोड़ दी और मास्टर साहबसे कहा — 'मुझे नंबर नहीं चाहिये। मैं नीचे बैठनेको तैयार हूँ।' मेरी दिक्कत, दुविधा और भावना समझने जितनी शक्ति उनमें नहीं थी, अिसमें उन वेचारोंका क्या दोष? अन्होंने मुझे पास बुलाकर एक गरम-गरम छड़ी चखा दी। छड़ी खाकर मैं रोता-रोता अपनी जगह पर जा बैठा। गोंदू पर



क्या वीत रही होगी, जिसकी मुझे कल्पना थी। अतः मैंने उसकी तरफ देखा तक नहीं और मनमें निश्चय किया कि आर्जिदा पाठशालामें रोजाना देरसे आऊंगा। मेरे लिये वैसा करना विलकुल कठिन नहीं था। उसके कारण अेकाव घंटा खड़ा रहना पड़े तो भी आखिरी नंबर तो मिल ही जायगा। फिर मैं अेक भी सवालका जवाब नहीं दूंगा। जिससे किसीके हाथों तमाचा भी नहीं खाना पड़ेगा और न किसीको मारना ही पड़ेगा। मैं यकीनके साथ नहीं कह सकता कि जिस निश्चयको मैं अंत तक निभा सका हूंगा। लेकिन जिसमें कोबी शक नहीं कि गोंदूका अपमान करनेकी नौबत फिर मुझ पर कभी नहीं आयी।

मुझमें गणित-बुद्धि अंग्रेजीकी पहली कक्षामें जाग्रत हुयी। हमारे अेक जोशी मास्टर थे। हम अुन्हें वाकसकर या अैसे ही किसी नामसे पहचानते थे। लेकिन वे अपने दस्तखत करते वक़्त जोशी ही लिखते थे। अुन्होंने हमें त्रैराशिकका रहस्य अंच्छी तरह समझाया। अुन्होंने बताया कि गणित तो टुनियाका रोजमर्राका मामूली व्यवहार है। जिस व्यवहारको हम समझ गये कि फिर तो सब त्रैराशिक ही है। जिसी कक्षामें मेरी गणितकी नींव पक्की हुयी। गणितका स्वरूप मेरे ध्यानमें आ गया और तवसे सवाल हल करनेमें मिलनेवाले गणितानंदका रस मैं चखने लगा। मेरे सारे सवाल सही निकलने लगे। मुझमें आत्मविश्वास पैदा हो गया और तवसे मैं क्लासके दूसरे पिछड़े हुये लड़कोंको गणित सीखने और सवाल हल करनेमें मदद करने लगा। फुरसतके वक़्त क्लासके लड़कोंको केवल शीकके तौर पर गणित पढ़ानेका मेरा यह काम कॉलेजमें अिन्टरकी परीक्षा तक चलता रहा। उसके बाद गणितसे मेरा सम्बन्ध छूट गया।

## भाभूका अपदेश

अंग्रेजी दूसरी कक्षामें में कारवारके हिन्दू स्कूलमें था। वहाँ हमारे बुत्साही शिक्षक दूसरी कक्षामें ही गणितका विषय अंग्रेजीमें पढ़ाते थे। मेरी समझमें कुछ भी नहीं आता था, क्योंकि मेरे लिये वह ढंग विलकुल ही नया था। दूसरे लड़कोंने भापा समझे वगैर सवालका अर्थ अनुमानसे समझ लेनेकी कला प्राप्त कर ली थी। मेरा गणित अच्छा था। लेकिन भापा समझमें न आनेके कारण मैं अपंग-सा बन गया था। हम लड़के जब घर पर सवाल छुड़ाने बैठते, तो मैं उनसे सवालका अर्थ समझ लेता, और फिर बुन्हींको सवाल समझा देता।

स्कूलमें दाखिल हुअे कुछ ही दिन बीते होंगे कि हमारी सत्रान्त (terminal) परीक्षा आयी। मुझे आशा थी कि मैं गणितमें पहला रहूँगा। लेकिन हुआ उससे बुलटा। गणितमें मुझे सात या दस ही नंबर मिले। दूसरे लड़कोंके परचे मैंने देखे। कभी लड़कोंके उत्तर गलत थे, लेकिन सवालकी रीति सही थी, जिसलिये शिक्षकने बुन्हेँ आधा सही मानकर कुछ नम्बर दिये थे। यह देखकर मुझे आशा हुअी कि मुझे भी अैसे नम्बर मिलेंगे। नापास होनेका आघात तो था ही, लेकिन निराशामें भी आशा तो मनुष्यको आखिर तक रहती ही है। मैं शिक्षकके पास गया। रोवा-सा तो हो ही गया था। मैंने उनसे कहा, 'आपने कितने ही लड़कोंको आधे सही सवालोंने नम्बर दिये हैं। मुझे भी अैसे नम्बर मिल सकते हैं।' शिक्षक मेरी बात ठीक तरहसे न समझ पाये। वे नाराज होकर कहने लगे, 'मेरे नियंय पर तुझे आपत्ति है? मुझ पर पक्षपातका आरोप रखता है? मैं तेरा

पर्चा नहीं देखता, जा ।' मैंने दीन बनकर फिर कहा, 'मेरा यह सवाल तो फिरसे देखिये ।' अन्होंने मेरा पर्चा हाथमें लिया और गुस्सेसे दूर फेंक दिया ।

मेरी आँखोंसे आँसुओंकी झड़ी लग गयी । सवेरे ग्यारह बजेका समय होगा । वहती हुयी आँखोंके साथ ही मैं घर पहुँचा । नहाने-जीमनेका सूझता ही कैसे ? अक कोनेमें बैठकर सिसक-सिसककर रोने लगा । वहाँ भाऊ आया । (केशूको हम अब भाऊ कहने लगे थे ।) अुसने मेरी वात पूछी । जैसे-जैसे वोलनेका प्रयत्न करता, वैसे-वैसे रोनेका अुवाल ज्यादा जोरसे अुठता । निचला अँठ विलकुल नीचे मुड़ गया था । भाअूने मुझे चुप करके फिरसे मेरी वात पूछी । मैंने अुसे सब कुछ कह सुनाया । वह बड़े प्यारसे मेरा पर्चा देख गया । फिर कहने लगा, 'तेरे शिक्षकने पक्षपात किया है या नहीं, जिस वातमें मैं नहीं अुतरना चाहता । लेकिन सवालको आवा सही माननेका रिवाज ही गलत है । जिस गलत रिवाजसे यदि दूसरे लड़कोंको ज्यादा नंबर मिले, तो अुससे क्या हुआ ? तुझे अैसे भीखके नम्बरोँकी आशा रखनेमें शरम आनी चाहिये । और मान ले कि तेरे अक-दो सवालोंको आवा सही मानकर नम्बर दिये भी जाते, तो अुससे तेरा जोड़ कितना बढ़नेवाला था ? मैं नहीं मानता कि अितना करने पर भी पंद्रह या सत्रहसे ज्यादा नंबर तुझे मिलते । तो फिर दस नंबरसे फेल हुआ तो क्या और सत्रह नंबरसे फेल होता तो क्या ? फेल होनेकी बदनामी तो समान ही है । तू फेल हुआ जिसका मुझे दुःख नहीं है, लेकिन मुझे शरम तो जिस वातकी आती है कि तूने दयाके नंबरोंकी आशा की ।'

यह सुनकर मैं अितना झेंपा कि रोना भी भूल गया । भोजनके बाद भाअूने मुझे फिर बुलाया और पूछा, 'तेरा गणित तो अच्छा था । फिर अैसा क्यों हुआ ?' मेरी आँखोंसे फिर गंगा-जमना वहने लगी । तब भाअू मुझे अपने पास बैठकर मेरी कुछ तारीफ़ करते हुअे

सहलाने लगा, और फिर उसने वही सवाल पूछा। मैंने, रोते रोते कहा, 'यहाँ सब अंग्रेजीमें चलता है। वह मेरी समझमें नहीं आता। सवालका अर्थ ही जब गलत समझ लेता हूँ, तो गाड़ी आगे कैसे बढ़े?' भाजू कहने लगा, 'वस, अितनी ही बात है न? चल, मैं कलसे तुझे सवालोंका अर्थ बतलाता जाऊँगा। फिर तो कुछ मुश्किल नहीं है न?' भाजूने मेरे लिये काफ़ी मेहनत की। मुझे तो सिर्फ़ अर्थके लिये ही मदद चाहिये थी। और हिन्दू स्कूलके कारण थोड़े ही दिनोंमें मेरा अंग्रेजीका ज्ञान भी काफ़ी बढ़ गया। फिर तो मैं गणितमें पहला आने लगा। हरि मास्टरको आश्चर्य हुआ कि यह लड़का अकेलाअकेला गणितमें कैसे अितना तेज हो गया! लेकिन मुन्हें क्या मालूम कि गणित मेरा खास विषय था और अंग्रेजी ही मेरे लिये बाधक थी? गणितमें मेरी प्रगति देखकर वे प्रसन्न हुए और मैं अपने हकका प्रथम स्थान पाकर प्रसन्न हुआ।

भाजूकी मदद क्रीमती सावित हुई। लेकिन दयाका लोभ न रखनेकी उसकी सीख ज्यादा क्रीमती थी, यह बात मैं उस वक्त भी समझ गया था।

## जगन्नाथ वावा

जगन्नाथ वावा पुराने जमानेके संस्कारी हरिदासों. (कथावाचकों) के अच्छे प्रतिनिधि थे। महाराष्ट्रमें हरिदास समाज-सेवकोंका एक विशेष वर्ग है। मनोरंजन, धर्म-प्रवचन, कथा-प्रसंग और संगीत आदि तत्त्वोंका लोकभोग्य संमिश्रण करनेवाले हरिदासोंके जिस प्रयोगको महाराष्ट्रमें कीर्तन कहते हैं। ये कीर्तन सुननेके लिये लोग हमेशा ही बड़ी संख्यामें उपस्थित रहते आये हैं। रातको जल्दी भोजन करके लोग कीर्तन सुनने मंदिरोंमें जाते हैं। कीर्तनके पूर्वरंगमें किसी धार्मिक सिद्धान्तका प्रमाणसहित किन्तु दिलचस्प विवरण होता है। उत्तररंगमें उसी सिद्धान्तको स्पष्ट करनेवाला कोबी पौराणिक आख्यान रसयुक्त वाणी और काव्यमय पद्यगीतोंके साथ कहा जाता है। कभी वार्ता-कथनकी वर्णनात्मक शैली आती है, कभी संभाषणोंका अभिनय शुरू हो जाता है, कभी कुशल वार्तालाप और व्यक्तियाँ छिड़ती हैं तथा चतुरायी एवं हास्यरसकी झड़ी लग जाती है, तो कभी करुणाके अनिरुद्ध प्रवाहमें सारी समा शराबोर होकर रोने लगती है। यह कीर्तन-संस्था लोकशिक्षणका कीमती कार्य बहुत अच्छी तरह करती थी। यों जनताको रातके फुरसतके समय काव्य-शास्त्र-विनोदके साथ धर्मबोधकी कीमती शिक्षा सहज ही मिल जाती थी। उसमें चारणोंका-सा जोश नहीं था सो बात नहीं, लेकिन संस्कारिता अधिक थी। पुराणिककी कथाकी अपेक्षा हरिदासका कीर्तन ज्यादा लोकप्रिय था। अनपढ़ स्त्रियोंके लिये तो वह बड़ी द्रावतका काम करता था। जैसे बुदाहरण भी हैं जिनमें भावुक किन्तु क्षीणवृद्धि वही धर्मविशेषमें जिन हरिदासोंके पीछे पागल हो गयी हैं।

कारवारमें जगन्नाथ बाबा हमारे पड़ोसमें आकर रहे थे। पूरा अके महीना रहे होंगे। बुनका रहन-सहन और बर्ताव अत्यन्त ही निर्मल था, अंसी मुझ पर छाप है। हमारे यहां आकर वे घंटों बिताते। व्युत्पत्तिशास्त्रमें वे अपना सानी नहीं रखते थे। बुझ समय में अंग्रेजी दूसरीमें था। हमारा गणित चलता रहता। जगन्नाथ बाबाको गणितका बड़ा शौक था। अके दिन अके सवालमें मुझे बुलझा हुआ देखकर बुन्हें जोश आया और बुन्होंने मेरा पीछा पकड़ा। सवेरे, दोपहरको, शामको, जब भी मुझे फुरसत होती, वे मुझे पकड़कर बैठते और गणितके तरह-तरहके सवाल समझाते, नयी-नयी रीतियाँ बतलाते। बुस वक्त में गणितमें कुछ ज्यादा होशियार माना जाता था। बिसी कारण जगन्नाथ बाबाने मुझे पकड़ लिया होगा। घड़ीकी सूबियाँ आमने सामने कब आती हैं, आमने सामने दौड़नेवाली रेल-गाड़ियोंके सवाल कैसे हल करने चाहिये, बिवर चरागाहेकी घास बढ़ती जाय और बुघर गायें चरती रहें, तो बुसका हिसाब कैसे करना चाहिये, बिद्याधियोंकी याददास्तके समान टूटे-फूटे होजका पानी कितने समयमें भर जायेगा या वह जायेगा यह कैसे गोज निकालें आदि बातें बुन्होंने मुझे बतायीं। मोटे तौर पर कहा जा सकता है कि अके वर्षका गणित बुन्होंने अके महीनेमें ही पूरा कर दिया। मुझे भी बुनके तरीक़ेमें अितना मज़ा आने लगा कि दूगरे दिनसे ही बुनके हाथसे छूटनेका प्रयत्न मैंने छोड़ दिया। गणिती बिचार किस प्रकार किया जाना चाहिये, बिसकी कुंजी बुन्होंने मुझे दे दी। मसलन् सवालमें कितनी चीज़ें दी हुयी हैं और कौन-कौनसी गोज निकालनी हैं, बिसका पृथक्करण करना बुन्होंने मुझे सिखाया; बीर दी हुयी चीज़ों परसे अज्ञात जवाबका बन्द्राजा कैसे लगाया जाय, बिसका रहस्य ही मानो बुन्होंने मुझमें बुड़ेल दिया। यह बात मेरी नामज़में आ गयी कि गणितका हर सवाल मानो अके सोढ़ी है, जिसे हम स्वयं ही बनाते हैं और बुस पर चढ़कर हम जवाब तक पहुँच जाते हैं।

रातको जौम लेनेके बाद पेट पर हाथ फेरते हुअे और 'होबियाँ' करके जोरसे डकारते हुअे वे हमारे यहाँ आसन जमाते और मोरोपंतकी आर्या छेड़ देते। मोरोपन्तकी आर्या कभी-कभी तो मराठी प्रत्ययोंवाला संस्कृत काव्य ही होता है। बिन आर्याओंका जिसने काफ़ी अव्ययन किया है, उसे बिना पढ़े ही संस्कृतका बहुत-कुछ ज्ञान हो जाता है। महाराष्ट्रमें संस्कृतका अभ्यास अितना क्यादा है, उसका कारण यह है कि वहाँ पर पुराने मराठी कवियोंका अव्ययन रसपूर्वक अेवं व्युत्पत्ति-सहित चलता आया है।

जगन्नाथ बाबा अितिहास-भूगोलकी भी काफ़ी जानकारी रखते थे। पतले कागज़ोंके पतंग और दीवालीके अकास-दीये वगैरा बनाना भी अुन्हें खूब आता था। बिससे लड़कोंकी टोली अुन्हें सदा घेरे रहती थी। लेकिन आजकलके कुछ शिक्षकोंकी तरह वे वेढंगे या विद्यार्थियोंके पीछे दीवाने बने हुअे नहीं थे। कोअी विद्यार्थी बहुत चिकनी-चुपड़ी बातें करने लगता, तो वह अुनसे वदांश्त न होता। कोअी नाजूक लड़का बहुत पास आकर बैठता या गले पड़ता, तो अुसे तमाचा ही मिलता। कोअी लड़का जरा भी बगनने-ठननेका प्रयत्न करता, तो दूसरे वालकोंके सामने अुसकी छीछालेदर होती। अेक लड़का वेहद नञाकत-पसन्द था। जब मामूली टीका-टिप्पणीका अुस पर कोअी असर न हुआ तो चिढ़कर बाबा बोले, "अरे, कोअी बाजार जाकर दो पैसेकी चूड़ियाँ तो ले आओ। बिस लड़कीको पहनानी चाहिये। घघरी तो बिसकी बहन बिसे मुफ्त दे देगी!"

अैसे शिक्षक आजकल दिखायी नहीं देते। बाबा कहा करते, "शिक्षकोंका मर्दाना स्वभाव ही विद्यार्थियोंके चारिब्यका बीमा है।"

अेक दिन मैंने स्कूलमें हरि मास्टर साहबको जगन्नाथ बाबाकी संस्कारिताकी बात कही। मुझे लगा कि हरि मास्टरको अुसमें कोअी ख़ास बात नहीं मालूम हुअी। लेकिन थोड़े ही दिनोंमें जब हमारे

स्कूलमें रविवारकी शामको जगन्नाथ बाबाका कीर्तन होनेकी बात ज्ञाहिर हुयी, तब मुझे बहुत आनन्द हुआ। कारवारके हिन्दू समाजके सभी प्रतिष्ठित सज्जन और सरकारी अफसर बुस दिन कीर्तनमें आये थे। जगन्नाथ बावाने सादी सफ़ेद धोती, बुस पर रामदासी पंथकी भगवी कफनी और सिर पर भगवा स्याफा—यह पोशाक पहनी थी। घण्टों तक बुनका कीर्तन अस्वलित वाणीमें चलता रहा। बुसके पूर्वरंगकी अेक ही बात अब मुझे याद है। पडरिपुओंका आकर्षण कितना खतरनाक होता है और बुससे सच्चा मुन्न तो मिलता ही नहीं, जिसका विवेचन करते हुअे जब कामविकारका जिक्र आया तब वे कहने लगे, 'विलकुल सूखी हुयी निर्मास हड्डीको चवाते-चवाते अपने ही दांतोंसे निकलनेवाले खूनको चाटकर खुग होनेवाले कुत्तेमें और कामी मनुष्यमें ज़रा भी अंतर नहीं है।'

जगन्नाथ बाबा कहाँसे आये थे, कहाँके रहनेवाले थे और कहाँ गये जिसका मुझे कुछ भी पता नहीं। बुनके पढ़ाये हुअे सवालोंको भी अब मैं भूल गया हूँ। लेकिन गणितमें दिलचस्पी पैदा करनेवाले चार व्यक्तियोंमें बुनका स्थान हमेशा रहा है। बुनकी याद करायी हुयी आर्याओं भी अब मैं भूल गया हूँ। लेकिन वह कुत्तेका दृष्टान्त मुझे आज भी याद है और वह आज भी अपुयुक्त है।



## कपाल-युद्ध

शरीरसे मैं वृचपनसे दुर्बल था। घरेलू मामलोंमें तो सविनय आज्ञाभंग करके मैं अपने व्यक्तित्वकी रक्षा कर लेता था, लेकिन पाठ-शालामें यह बात कैसे चलती? अतः कभी वार खेल-कूवायदों, जलसों, और सैर-सफ़र जैसे सामुदायिक कार्यक्रमोंसे मैं खिसक जाता या अनुपस्थित रहता। जिस प्रकार जीवनको संकुचित करके ही मैं अपने स्कूलके दिनोंको अपने लिये सुखपूर्ण बना सका था। लेकिन फिर भी कभी-कभी बड़ी आफत आ पड़ती। जिसके लिये, असी ही एक आपत्तिके समय मैंने एक शस्त्र खोज लिया था, जो मेरे लिये चार-पाँच भिन्न-भिन्न प्रसंगों पर संकटनिवारक साबित हुआ।

देवीदास पै मेरा जानी दोस्त था। हम दोनों सरकारी अधिकारियोंके लड़के थे और दोनों वातूनी भी। विसीलिये शायद हमारी दोस्ती हो गयी थी। एक दिन वरसातमें समुद्रमें बड़ा तूफ़ान बुठा था। बड़ी-बड़ी लहरें रास्तेके बाँध पर आकर टकरातीं और वापस लौटतीं। ये लौटती हुयी लहरें आनेवाली लहरोंसे टकरातीं। लेकिन चूँकि वे समानान्तर नहीं, बल्कि कुछ तिरछी होतीं, विसलिये आमने सामनेकी लहरोंकी कैंची बन जाती। और अतः दोनोंके मिलापसे फव्वारेकी तरह मजेदार मोटी धारा आकाशमें बुड़ती और एक सिरेसे दूसरे सिरे तक दौड़ जाती। जिसने यह शोभा देखी हो, वही विसका आनन्द समझ सकता है।

साँय-साँय हवा चल रही थी। वरसातकी झड़ी लगी हुयी थी; और हम दोनों भीगे हुये कपड़ोंसे अतः शोभाको देख रहे थे। विस हालतमें न जाने कितना समय बीता होगा। लेकिन आखिर विस

खरसे कि. घरके लोग नाराज होंगे, हमने होशमें आकर लौटनेका विरादा किया। बितनेमें न जाने क्यों, हम दोनों लड़ पड़े। लड़ते-लड़ते हम दोनों (बितनी वारिशके होते हुअे भी) गर्म हो गये। देवीदास मेरी नसकी बराबर जानता था। बसने मेरे अके-दो घूँसे खाये कि तुरन्त ही जोरसे मेरी दोनों कलाबियाँ पकड़ लीं। मेरी सारी कमजोरी कलाबियोंमें ही थी। मैंने बहुत बुखाड़-पछाड़ की, फिर भी मेरे हाथ छूटते न थे और जिसलिये असे पीटनेका मौका मुझे नहीं मिल रहा था। हम दोनोंकी अुम्र वैसे तो समान थी, लेकिन वह ताकतवर, मोटाताजा और मजबूत था। अुसके आगे मेरा कुछ न चलता था। शर्मके मारे मेरा गुस्सा और भी भड़क अुठा।

बितनेमें मुझे अेक तरकीब सूझी और सूझते ही मैंने अुस पर अमल कर दिया। घड़ामसे मैंने अपना सिर अुसकी कनपटी पर हथौड़ेकी तरह दे मारा। बेचारा अेकदम लालगुर्ख हो गया। अुसे यह भी खयाल न रहा कि अुसके हाथोंकी पकड़ अब छूट गयी और वह जमीन पर गिर गया।

हमारा झगड़ा मामूली ही था और हमारा फौव भी क्षणिक ही था। अुसे नीचे गिरा हुआ देखकर मुझे दुःख हुआ। मैंने हाथ पकड़कर अुसे अुठाया, अुसके कपड़ों पर लगा हुआ फीचड़ झटक दिया और दोनों पहले जैसे ही दोस्त बनकर घर आये। रातमें देवीदास कहने लगा — 'मुझे पता न था कि तू बितना जल्लाद होगा।' मैंने कहा — 'अुस बातको तू अब भूल जा। मुझे कहाँ पता था कि कनपटी पर बितनी जोरसे चोट लगती है?'

जिसी शस्त्रका प्रयोग मैंने बादमें दो बार शाहपुरमें किया था। अेक बार तो अेक अत्यन्त प्रेमी मित्रके आग्रहसे छूटनेके लिये। और दूसरी बार शाहपुरकी पाठशालाके अन्तर्द्वारेमें अेक कनरतवाज लड़केने मेरे सामने मुंहसे कोबी गन्दी बात निकाली थी तब अुसे नडा देनेके लिये। दूसरी बार विरोधी भी काफ़ी मजबूत था। अुसे बितना

लगा, उससे ज्यादा मुझे ही लगा होगा। लेकिन मैंने उसे प्रकट नहीं होने दिया। और मुझे कमजोर समझनेवाले उस अखाड़ेवाज लड़केको हमेशाके लिये सबक मिल गया। आखिरी बार मैंने जिस शस्त्रका उपयोग फर्ग्युसन कॉलेजमें जीवतराम (आचार्य जे० वी०) कृपालानीके खिलाफ़ किया था; लेकिन जिसका जिक्र तो फिर कभी आयेगा।

५३

### प्रेमल बाळिगा

पिताजीका तवादल होनेके कारण हमें स्थायी रूपसे कारवार छोड़कर धारवाड़ जाना पड़ा। मुझे हिन्दू स्कूल छोड़ना अच्छा तो नहीं लग रहा था, लेकिन मुसाफ़िरी करनेको मिलेगी, जिस आनन्दका आकर्षण उससे अधिक था। मैंने पाठशालाके सभी दोस्तोंसे जब कह दिया कि हम कारवार छोड़कर जानेवाले हैं, तो सब लोग मेरे साथ विशेष प्रेमसे बातें करने लगे।

देवीदास पै तो मेरा अभिन्नहृदय मित्र था। उसको साथ लेकर मैं तीन-चार दिन तक लगातार समुद्र-किनारे टहलने गया। रामचंद्र अंगड़ी मुझसे अग्रमें बड़ा था, लेकिन उसके साथ भी गहरी दोस्ती थी। वह शहरके दूसरे सिरे पर बहुत दूर रहता था, जिसलिये उससे स्कूलमें ही मुलाकात हो सकती थी। हमारे वर्गमें जिनके साथ मेरा विचार-विनिमय होता था जैसे ये दो ही मित्र थे।

जिनके अलावा बाळिगा नामका एक तीसरा लड़का था। उसका और मेरा बौद्धिक स्तर समान न था। उसे स्कूली किताबोंके अलावा अन्य चर्चामें कोयी दिलचस्पी नहीं थी; लेकिन हमारे बीच घनिष्ठ प्रेम था। सच कहा जाय तो जितना मैं उसे चाहता था, उससे

अधिक वही मुझे चाहता था। जब उसे मालूम हुआ कि मैं हमेशाके लिये कारवार छोड़कर जा रहा हूँ, तो उसकी आँखें छलछला उठीं।

वालिगा किसी मालदार आदमीका लड़का नहीं था। उसकी एक चायकी होटल और एक वासा (भोजनगृह) था। हिन्दू स्कूलके पवित्र वातावरणमें हम सामाजिक प्रतिष्ठा, जातिका अभिमान, बुद्धिमत्ताकी शान, धर्मभेदकी संकीर्णता आदि सब कुछ भूलकर चारित्र्य एवं सद्भावनाको पहचानना सीख गये थे। आज भी मेरी दृष्टिमें सभी लोग समान हैं। पैसेसे, विद्वत्तासे, अितना ही नहीं बल्कि नीतिसे भी हलके माने जानेवाले लोगोंकी ओर मैं तुच्छताकी दृष्टिसे नहीं देख सकता। मनुष्यकी परख उसके हृदय परसे करनी चाहिये, उसके सदाचार एवं संस्कारिता पर से करनी चाहिये—जिसीमें सच्ची कुलीनता है, ऐसी शिक्षा मुझे मिली है। अतः मैं अन्य दृष्टिसे देख ही नहीं सकता। यह बात नहीं कि दुन्यवी व्यवहारमें मैं जिस तरहका भेदभाव करता ही नहीं, लेकिन वह मुझसे ठीक तरह नहीं बनता। मैं जानता हूँ कि सबके साथ एक-सा बर्ताव करनेका स्वभाव दुन्यवी मामलोंमें बाधा डालनेवाला होता है, लेकिन मुझे उसका कुछ अफ़सोस नहीं है।

दुन्यवी मामलोंमें प्रतिष्ठित होनेका, वदुप्पन हासिल करनेका एक ही मार्ग है। वह यह कि अपनी बराबरीके या अपनेसे छोटे लोगोंके प्रति तुच्छता अथवा लापरवाही बतलायी जाय, और बड़ी चालाकीके साथ अपनेसे श्रेष्ठ माने जानेवाले लोगोंकी तुनामद करके उनके साथ बराबरीका दिखावा किया जाय। तन्नामें मित्र आधा घण्टा ही क्यों न बैठना हो, तो भी ययानभव अपनेसे बड़े लोगोंके पास ही बैठनेकी चेष्टा कभी लोग करते हैं। लेकिन अगर योजी उनसे छोटा आदमी उनके पास आकर बैठ जाय, तो वह उन्हें विलकुल परानन्द नहीं आता। अंसे ये प्रतिष्ठाके भिन्नारी प्रतिष्ठाका

प्रतिग्रह तो खोजते रहते हैं, लेकिन प्रतिष्ठाका दान करनेकी नीयत युनमें नहीं होती।

हिन्दू स्कूलकी तालीमके कारण हम सब विद्यार्थी भावनाकी कसीटीसे ही अक-दूसरेको जानते। सुव्वराव दिवेकर नामक अक लड़का था। अुसके पिता मेरे पिताके मातहत कर्क थे। शुह-शुहमें सुव्वराव मेरी कुछ ज़्यादा विज्ञत करता था। लेकिन जैसे हमारा परिचय वड़ा, मैंने देखा कि अम्यासकी नियमितता, स्कूलमें समय पर आनेका आग्रह, सबके साथ मिल-जुलकर रहनेकी कला और आम सहानुभूति आदि बातोंमें वह मुझसे वड़कर था। अतः आगे चलकर मैं ही अुसका अविक आदर करने लगा।

विस दृष्टिसे वाळिगा भी अच्छे लड़कोंमें गिना जाता था। यात्रा पर निकलनेसे अक दिन पहले वाळिगा आकर मुझसे कहने लगा, "क्या आज शामको तू मेरे साथ घूमने चलेगा?" यह सवाल अुसने अितनी नम्रतासे पूछा, मानो अुसके मनमें यह डर हो कि मैं अुसके साथ जानेसे अिनकार कर दूंगा। मुझे देवीदासके साथ बहुत बातें करनी थीं। अतः अुसके साथ घूमने जानेको मैं आतुर था, अिसलिअे वाळिगाको तो मैं अिनकार ही कर देता। लेकिन अुसकी आवाजमें अितना प्यार भरा हुआ था कि मेरी ना कहनेकी हिम्मत ही न हो सकी।

शामको हम समुद्र-किनारे बहुत दूर तक घूमने गये। वहाँ बैठकर कितनी ही बातें कीं। फिर वाळिगाने बीरेसे जेवमें से अक वड़ा दोना निकाला। अुसमें गर्म-गर्म जलेवियाँ थीं। दोने पर दूसरा दोना ढाँककर अुसे स्वच्छ हमालमें लपेटकर अुसने जलेवीकी गर्म रखा था। मैं कुछ भी बोलता, अुससे पहले ही वाळिगाने कहा, "चूप, बोले मत। तू ना कह ही नहीं सकता। यह तो सब खाना ही पड़ेगा। मैं तेरी अक न सुनूंगा। मेरे गलेकी सीगन्द है, जो ना कहा तो।" समुद्रमें नहाते समय जैसे अकके पीछे अक आनेवाली लहरोंसे हमारा

दम घुटने लगता है, वैसे ही मेरा भी हाल हुआ। मैंने अकेले जलेबी हाथमें ली और कहा—‘अच्छा, तू भी खा और मैं भी खाऊँ।’ लेकिन वह थोड़े ही माननेवाला था। कहने लगा—‘यह सब तुझीको खाना होगा।’ मैंने भी ज़िद पकड़ी कि, ‘यदि तू नहीं खायेगा तो मैं भी नहीं खाऊँगा।’ हम दोनों ज़िद्दी ठहरे। लेकिन आखिर मैं हारा। वाळिगाने खुद तो आवी जलेबी खायी और शेष सबका भार मेरे सिर—अथवा गले—आ पड़ा।

खाते खाते मैंने अुससे पूछा, ‘दूकानमें से तेरे घरवालोंने तुझे अितनी जलेबी कैसे खाने दी? तू पूछकर तो लाया है न?’ दूसरा कोयी मीका होता, तो वह अैसे सवालको अपना अपमान समझता और काफ़ी नाराज़ होता। लेकिन आज तो अुसके मनमें अैसी कोयी बात नहीं आ सकती थी। अुसने अितना ही कहा, ‘अरे, यह क्या पूछता है? दूकानमें जाकर मैं खुद अपने हाथसे ये बनाकर लाया हूँ।’ अितनी देर मैं खाता रहा, वाळिगा मेरी ओर टुकुर-टुकुर देखता रहा। मानो मैं ही अुसकी आँखोंसे खानेकी जलेबी था!

घर आकर मैंने माँसे कह दिया कि किस तरहसे मेरे मित्रन मुझे जलेबी खिलायी है, तो माँ बोली, “हाँ, अैसा ही होता है। कृष्ण और सुदामाके बीच भी अैसा ही स्नेह था। हम बड़े हो जायें, तो भी हमें अपने वचपनके मित्रोंको भूलना न चाहिये, समझा न?”

रातको फिर वाळिगा मुझसे मिलने आया। मैंने अुसे दीवालीके लिये बनायी हुयी रंगीन कन्दील भेंट की। हम हमेशाके लिये कारवार छोड़कर जानेवाले थे। कारवारमें पाँच-छः वर्ष रहनेके कारण घरमें बेहद सामान जमा हो गया था। अुसमें से कुछ तो हमने बेच दिया और कुछ मित्रोंके यहाँ भेज दिया। मेरे प्रति वाळिगाके प्रेमकी बात सुनकर माँके मनमें अुसके प्रति वात्सल्य पैदा हुआ था। अिसलिये जो चीज़ वाळिगाके कामकी मालूम होती, वह माँ अुसे दे देती।

वाळिगाका भोजनालय हमारे घरसे ज्यादा दूर न था। वह दौड़ता हुआ जाकर दी हुयी चीज घर रख आता और फिर मुझसे बातें करने लग जाता। जब दो-तीन वार ऐसा हुआ तो मुझे घरवालोंको शक हुआ कि कहीं वह ये चीजें वगैर पूछे तो नहीं ला रहा है! जिसलिये मुझे उनके घरका एक आदमी हमारे यहाँ पूछने आया। वेचारे वाळिगा पर एक ही दिनमें जिस प्रकार नाहक दो वार चोरीका झूठा विल्जाम लगा। भोले प्रेमकी यह क्रूर! जिस घटनाको लगभग ५० साल हो गये हैं, लेकिन वाळिगाका वह भोला प्रेम आज भी मेरे मनमें ताजा है।

५४

## मीठी नींद

मैं सुबहकी मीठी नींदके घूंट पीता हुआ विस्तरमें पड़ा था। घरके और सब लोग तो कभीके अठकर प्रातर्विधिसे निवट चुके थे। न जाने कब माँ और मेरे बड़े भावी दादा मेरे विस्तर पर आकर बैठ गये। दादी नींदमें मुझे जरा भी खयाल न था कि कितने बजे हैं, मैं कबसे सो रहा हूँ, मेरा सिर और पैर किस दिशामें हैं, बाहर रोशनी है या अँधेरा। वस, मेरे आसपास केवल मीठी नींदका आनन्द और ओढ़ी हुयी रजाळीकी गर्मी ही थी। धितनेमें माँ और दादाकी बातचीत मेरे कानोंमें पड़ी।

“काय रे दादा, तुला काय वाटतें? हा दत्तू काहीं शिकतोय का?”\*

\* क्यों रे दादा, तेरा क्या खयाल है? यह दत्तू कुछ पढ़ता है या नहीं?

प्रश्न सुनते ही मेरे कान खड़े हो गये। अपने चारों तरफ जहाँ कुछ बात होती है, वहाँ ध्यान तो जाता ही है। बुरी क्षण मैंने विचार किया कि अगर मैं कुछ हरकत करूँगा, तो संभाषणका तार टूट जायेगा। मैं सो रहा हूँ, असा मानकर ही यह बातचीत चल रही थी। अतः मैं विलकुल निश्चेष्ट पड़ा रहा; अतना ही नहीं, कुछ प्रयत्न करके यह भी सावधानी रखी कि साँसमें किसी तरहका परिवर्तन न होने पाये।

बाबाने जवाब दिया: 'हाँ, जिसकी शक्तके मुताबिक पढ़ता अवश्य है।'

माँको अतनेसे ही सन्तोष न हुआ। कहने लगी, 'मैं जिसके हाथमें पुस्तक तो कभी देखती ही नहीं। सारा दिन फालतू बातोंमें गँवाता फिरता है। अक दिन भी असा याद नहीं आता, जब यह समय पर पाठशाला गया हो; और रातको पहाड़े बोलते-बोलते ही सो जाता है। जिसका क्या होगा? जिसकी जवानमें विद्या लगेगी या नहीं?'

मेरी पढ़ाईका जिस प्रकारका वर्णन तो मैं दिन-रात सुनता ही था। जो कोअी भी मुझे पर नाराज होता, वह अतने दोषोंकी नामावली तो कहता ही। पढ़ाईके चारों तरफ यदि कोअी नाराज न होता, तो वह अकेला गोंदू था; क्योंकि वह अिन बातोंमें मुझे भी बढ़कर था। जिससे माँके जिस सवालमें न तो मुझे कुछ नयापन लगा और न बुरा ही। मैं हूँ ही असा! काले आदमीको-यदि कोअी काला कहे, तो वह नाराज क्यों हो? मुझे तनिक भी बुरा न लगा। मेरा सारा ध्यान तो बाबा क्या कहता है बुरी ओर लगा था।

बाबाने कहा, "माँ, तू व्यर्थ चिन्ता करती है। दत्तकी बुद्धि अच्छी है। वह कोअी 'जड़' नहीं है। जब पढ़ता है तो ध्यान देकर पढ़ता है। शरीरसे कमजोर है, जिसलिये दूसरे लड़कोंकी तरह लगातार घंटों तक नहीं पढ़ सकता। लेकिन अुसमें कुछ हर्ज नहीं। जब मैं जिसे समझाता हूँ, तब अट समझ लेता है। तू जिसकी कुछ भी फिकर मत कर।"



माँ कहने लगी: 'तू अितना यकीन दिलाता है, तब तो मुझे कोयी चिन्ता नहीं। पढ़ाईके मामलोंमें मैं क्या जानूँ? मैं तो अितना ही चाहती हूँ कि यह निरा बुद्धू न रह जाय। जब हम नहीं रहेंगे, तब तुम सब बड़े हो गये होंगे। मेरा दत्तू सबमें छोटा है। पढ़ा-लिखा न होगा तो जिसकी बड़ी दुर्गति होगी। यह बड़ा होकर कमाने-खाने लगे, तब तक मेरी जीनेकी विच्छा अवश्य है। दत्तूको जब मैं अच्छी तरह जमा हुआ देखूंगी, तब सुखसे आँखें मूंद लूंगी।'

जिस बातचीतको सुनते समय मेरे बालहृदयमें क्या चल रहा होगा, जिसकी कल्पना न तो माँको थी और न बड़े भाईको ही। मेरे प्रति प्रेम और आस्था रखकर मेरे बारेमें की जानेवाली यह पहली ही बातचीत मैंने सुनी थी। डूबते हुये मनुष्यको जब कोयी वचाकर जीवन-दान देता है, तब उसको जैसा हर्ष होता है, वैसा ही हर्ष बड़े भाईके शब्द सुनकर मुझे हुआ। मेरी आवारागर्दन्ति माँको कितनी चिन्ता होती है, यह भी मुझे पहले-पहल ही मालूम हुआ। लेकिन उसका मुझ पर उस वक्त ज्यादा असर नहीं हुआ, और जो हुआ वह भी अविक्र समय तक नहीं टिका। लेकिन बड़े भाईके शब्दोंका असर तो स्थायी बना रहा।

बाबाकी शिवाकी कसौटी बहुत ही सख्त थी। 'बाबा' की कहनेकी अपेक्षा "असुप्त घमानेकी" कहना अविक्र ठीक होगा। हमारे सामने हमारी तारीफ़ करना मानो महापाप था। सारे बुजुर्गोंका यह अकमात्र कार्य होता कि वे हमारे दोषोंकी तरफ़ हमारा ध्यान आकर्षित करें। अतः मैं भी बाबा तो मानो वहिश्चर कर्तव्यबुद्धि थे। क्रदम-क्रदम पर हमें टोकते, क्रदम-क्रदम पर नाराज होते और नाराज भी जवानकी अपेक्षा छड़ीके द्वारा ही अविक्र होते। मारके डरसे मैं भाग रहा हूँ, और बाबा छड़ी लेकर मेरे पीछे दौड़ रहे हैं—असौ दौड़के दो-चार दृश्य अभी भी मेरी दृष्टिके सामने मौजूद हैं। दौड़ते वक्त हम दोनोंके बीचका अन्तर घटता है या बढ़ता है, यह देखनेके लिये

में कभी वार पीछे नज़र फेंकता। यदि अुस वक़्त कोभी रसिक काव्यज्ञ खड़ा होता, तो अुसे कालिदासका 'श्रीवाभंगाभिरामं' वाला श्लोक निश्चय ही याद आ जाता।

अिस तरहकी दौड़में कभी तो हम दोनोंके बीचका अन्तर घट जाता और कभी मैं सटक भी जाता। कभी-कभी किसी चीज़से ठोकर खाकर मैं गिर जाता और वावाके हाथ पड़ जाता। फिर तो मुझे घंटों तक अुनके कमरेका क़ैदी बनकर रहना पड़ता। लेकिन जीवनकी दौड़में हम दोनोंके बीचका अन्तर दिन-प्रतिदिन घटता ही गया। यहाँ तक कि कभी-कभी मैं ही वावाका परामर्शदाता बन जाता। हम दोनोंकी अुम्रके फ़र्क़को देखकर अपरिचित लोग हमें पिता-पुत्र समझते और दरअसल वावाका प्रेम पिताके प्रेमके समान ही था। आगे चल कर जैसे-जैसे मैं अुम्रमें और विचारमें बढ़ता गया, वैसे-वैसे मैं वावाके लिखे अुनके कोमल हृदयके भावों, आशा-निराशाओं, चिन्ताओं और महत्वाकांक्षाओंको प्रकट करनेका अेकमात्र स्थान बन गया। फिर तो हमारे सम्बन्धकी मिठास भाभी-भाभीके रिश्तेके अलावा मित्रताकी भी बन गयी। अिस मिठासका बीज अुस दिन मीठी नींदके समय सुने हुअे वावाके वचनोंमें ही था, क्योंकि अुस दिन मुझे सचमुच 'श्रुतं श्रोतव्यम्' का अनुभव हुआ।

अभी अभी अेक मित्रसे सुना कि लोग औरोंकी श्रुटियाँ निकालने और अिलज्जाम लगानेमें अितने अुदार होते हैं, लेकिन अुचित अवसर पर किसीकी स्तुति करनेमें वे अितने कंजूस क्यों होते हैं? अेक विदेशी लेखकने कहा है कि "किसीकी स्तुति करनेसे सुननेवालोंमें खराबी पैदा हो जाती है, अिसलिअे किसीकी स्तुति नहीं करनी चाहिये — यह समझना वैसे ही है जैसा कि किसीका कर्ज़ अिस डरसे अदा न करना कि वह अुस पैसेका ग़लत अिस्तेमाल करेगा!"

अिस सवालका फ़ैसला कौन करे?

## मेरी योग्यता

स्कूल जानेवाले सभी विद्यार्थी वर्गमें प्रश्न पूछनेकी एक रीतिसे बराबर परिचित होते हैं। सभी विद्यार्थियोंको क्रमसे बैठाया जाता है। फिर शिक्षक पहले क्रमांकसे प्रश्न पूछना शुरू करते हैं। पहला विद्यार्थी यदि प्रश्नका उत्तर न दे सके, तो वही प्रश्न दूसरेको पूछा जाता है। दूसरा भी उसका जवाब न दे सके तो तीसरेको। जिस तरह शिक्षक जल्दी-जल्दी हरएकको वही सवाल पूछते हुअे आगे बढ़ते हैं। जिसका उत्तर सही निकलता है, वह अपनी जगह परसे मुठकर सभी हारे हुअे विद्यार्थियोंसे अपूर पहले नंबर पर जा बैठता है। फिर उसके बादके नम्बरवाले विद्यार्थीसे दूसरा कोयी प्रश्न पूछा जाता है। 'विजयी विद्यार्थी हारे हुअे सभी विद्यार्थियोंसे अपूर जा बैठे', यह जिस तरीकेका सर्वसाधारण नियम है। यह सही है कि जिस तरीकेसे सारे विद्यार्थी जागरूक रहते हैं, लेकिन यह नहीं कहा जा सकता कि जिस तरीकेसे विद्यार्थियोंकी सच्ची परीक्षा होती ही है। एक घण्टे तक जिस प्रकार प्रश्न पूछनेके बाद विद्यार्थियोंको जो क्रमांक मिलते हैं, वे कोयी अुनके अम्यास या योग्यताके द्योतक नहीं होते। यह तो एक प्रकारकी लॉटरी है। यदि शिक्षक पक्षपाती हो और विद्यार्थियोंको अच्छी तरह पहचानता हो, तो वह चाहे जिस विद्यार्थीको अपनी विच्छाके अनुसार चाहे जो स्थान दिला सकता है।

प्रश्नोंकी यह लॉटरी मानव-समाजके विशाल जीवनका एक प्रतिविम्ब ही होता है। जिसमें सभी विद्यार्थी जाग्रत रहते हैं। चूँकि वे जानते हैं कि उत्तर देनेमें ज्यादा समय नहीं मिलेगा, जिसलिअे वे शीघ्रमति वनते हैं, और शिक्षकका भी बहुतसा समय बच जाता

है। फिर जिससे शिक्षक और विद्यार्थियोंमें बालस्य आनेकी भी कम संभावना रहती है। आज मुझे यह पद्धति मंजूर नहीं है, क्योंकि जिसमें अनेकों दोष हैं। लेकिन छुटपनमें हमें यह तरीका बहुत ही अच्छा लगता था। जिसमें यह मजा तो है ही कि देखते-देखते कोजी विद्यार्थी रंकसे राजा बन जाता है और राजासे रंक बननेके लिये उसे तैयार रहना पड़ता है। लेकिन साथ ही अग्र तपश्चर्या करने-वाले प्रत्येक व्यक्तिसे डरते रहनेवाले स्वर्गाधिपति, अिन्द्रकी तरह हमेशा सबसे डरते रहना पड़ता है; क्योंकि वर्गमें अुससे अूँचा स्थान दूसरे किसीका नहीं होता, जिसलिये अुसे अूपर चढ़नेका आनन्द तो मिल ही नहीं सकता। अुसके सामने तो नीचे अुतरनेका ही सवाल रहता है। जिसमें खुद अुसे भले ही कोजी आनन्द न आता हो, लेकिन अुसे सदा अपने स्थानकी रक्षाके लिये चिन्तित देखकर अन्य विद्यार्थियोंको तो अवश्य ही मजा आता है।

दूसरेकी फजीहतसे आनन्द प्राप्त करनेकी रजोगुणी वृत्तिवाले व्यक्तियोंको यह तरीका भले ही पसन्द आये, लेकिन यह बात शायद अुस वक्तके शिक्षाशास्त्रियोंके ध्यानमें नहीं आयी थी कि जिसमें नीति-शिक्षाका नाश है।

अेक दिन हमारे वर्गमें अैसे ही प्रश्नोत्तर चल रहे थे। मैं अपने रोजानाके नियमके मुताबिक स्कूलमें देरसे गया था, और जिसलिये अधिकारके साथ आखिरी नंबर पर बैठा था। वहाँसे देखते-देखते मैं बीच तक तो पहुँच गया। अितनेमें वामन गुरुजीने पहले नम्बरके विद्यार्थीसे अेक कठिन प्रश्न पूछा। अुन्होंने पहलेसे मान लिया था कि जिसका जवाब किसीको नहीं आयेगा। जिसलिये वे सभी विद्यार्थियोंसे झट-झट पूछते चले गये। मैंने बीचमें जवाब तो दे दिया, लेकिन अुस तरफ अुनका ध्यान ही नहीं गया। मुझे विश्वास था कि मेरा अुत्तर सही है। लेकिन अुनकी अँगुली तो तेजीसे आखिर तक घूम गयी। जिस तरीकेमें जब कोमी भी जवाब नहीं दे पाता, तब खुद शिक्षक

अपने सवालका जवाब वतला देते हैं। जिसलिजे मास्टर साहवने जवाब कह दिया। उसे मुननेके बाद मुझे कैसे चुप बैठ जाता ? मैंने खड़े होकर कहा — 'सर, यह उत्तर तो मैंने दिया था।' मास्टर साहवको मेरी बातका विश्वास नहीं हुआ और अपना अविश्वास उन्होंने अपनी आँखों द्वारा जाहिर भी किया। मैंने फिर जोर देकर कहा, 'मैं सच कहता हूँ सर, मैंने यही जवाब दिया था।' अब तो मास्टर साहवके सामने महान् धर्म-संकट आ खड़ा हुआ। अपने कान सच्चे हैं या सामनेका यह लड़का सच बोल रहा है ? अुनकी जिस दिक्कतको मैं महसूस कर रहा था। लेकिन मैं भी नाहक हार कैसे स्वीकार करता ? मैं तो अपनी जगह पर ज्योंका त्यों खड़ा रहा। मास्टर साहव कुछ गुस्सा भी हुआ। अपनी कुर्सीसे उठकर वे मेरे पास आये, और दोनों हाथोंसे मेरे कंधे पकड़कर मुझे ले जाकर पहले नंबर पर बैठाते हुअे सख्त आवाजमें बोले, 'ले बैठ यहाँ।' मैं बैठ तो गया, लेकिन अुनका वह व्यवहार देखकर बहुत बेचैन हो गया। बार-बार सारे विद्यार्थी मास्टर साहवकी तरफ और मेरी तरफ टकटकी लगाये देख रहे थे। वह भी एक देखने जैसा दृश्य हो गया। मैं अितना परेशान हो गया कि समझमें न आता था कि क्या किया जाय। जैसा कुछ होगा जिसकी कल्पना यदि मुझे पहलेसे होती, तो मैं जिस झंझटमें पड़ता ही नहीं ! पहले नम्बरका अितना मोह तो मुझे कभी था ही नहीं। कौन जाने मेरी जिस परेशानीका मास्टर साहवके दिल पर क्या असर पड़ा। अुन्होंने फिर मुझसे पूछा — 'Do you think you deserve the first place ?' (क्या तू मानता है कि तू पहले नंबरके योग्य है ? )

अेक तो शिक्षककी नाराजी और अविश्वासके कारण मैं परेशान था ही; मैं तो सोच रहा था कि जिस सारी झंझटकी अपेक्षा यह अच्छा है कि भाड़में जाये वह पहला नम्बर ! बस पर मास्टर साहवके जिस प्रश्नने घाव किया। अपनी योग्यताका अुच्चारण अपने मुँहसे

करना हमारे हिन्दू सदाचारके विरुद्ध है। जो यह कहता है कि 'मैं सर्वोत्तम हूँ, मैं सुयोग्य हूँ, मैं बुद्धिमान हूँ,' वह कुलीन नहीं माना जाता। अतः मास्टर साहबके प्रश्नके जवाबमें मेरे मुँहसे तुरन्त ही 'हाँ' कैसे निकल सकता था? शर्मके मारे मेरा मुँह लाल-सुखं हो गया। मैंने महसूस किया कि मेरे कान भी गरम हो गये हैं। सारे विद्यार्थी भी यह सुननेको अत्युत्सुक थे कि मैं क्या कहता हूँ। मेरी आँखोंके सामने अन्वकार छा गया। 'हाँ' कहता हूँ तो अशिष्टता होती है; और अतने सब नाटकके बाद 'ना' तो कह ही कैसे सकता था? फिर मैं यह भी देख रहा था कि जवाब देनेमें जितनी देर हो रही है, अतना मेरे प्रति अविश्वास बढ़ता जा रहा है। आखिर मैंने पूरी हिम्मतके साथ आवश्यकतासे अधिक जोर देकर कहा— 'Yes, I do.' (जी हाँ, मैं अवश्य योग्य हूँ।) मास्टर साहब अकदम चुप हो गये, और अन्होंने जिस तरह पढ़ाबी शुरू कर दी मानो कुछ हुआ ही न हो। लेकिन जो वातावरण अक वार अतना दूषित हो गया था, वह जिस तरह थोड़े ही साफ़ हो सकता था? वह सारा दिन जिसी बेचनीमें बीत गया। अउसके बाद मास्टर साहबने या किसी दूसरेने जिस प्रसंगका तनिक भी अल्लेख नहीं किया। सबको लगा होगा कि अैसे नाजुक प्रश्नको न छेड़ना ही अच्छा है। अथवा हो सकता है कि सब असे भूल भी गये हों। लेकिन मैं असे कैसे भूलता?

वचनपनमें और बड़े होने पर भी अैसे कभी प्रसंग आते हैं। वचनपनकी मुख्य कठिनायी यह होती है कि अुस वक्त भावनाओं कोमल और अुम्दा होती हैं; लेकिन अनुपातमें परिस्थितिका पृथक्करण करनेकी शक्ति या भाषा हमारे पास नहीं होती। बड़े लोग तो अपना वचनपन भूल जाते हैं, और वालकोंके वारेमें मानते हैं कि वे आखिर तो बालक ही हैं; अुनके जीवनको अतना महत्त्व देनेकी क्या आवश्यकता है? हो सकता है कि यह सब अनिवार्य हो। लेकिन अुससे बालजीवन तो सरल

नहीं बन जाता। वचनमें लड़कोंको जो भला या बुरा, मीठा या कड़वा अनुभव आता है, उसीसे उनके स्वभावको खास आकार प्राप्त होता है और उसीमें से चरित्रका निर्माण हुआ करता है। बड़े व्यक्तियोंके ध्यानमें यह बात शायद ही आती है कि बच्चोंके स्वभाव-निर्माणके लिये बहुत बड़ी हद तक वे ही जिम्मेवार होते हैं। अच्छा हुआ कि उपरोक्त प्रसंगमें मेरे शिक्षक संस्कारी और धीरजवान थे। शकका फ़ायदा अभियुक्तको देनेकी ओदारता उनमें थी। यदि उनकी जगह कोई सामान्य शिक्षक होता और वह मुझे झूठा और बदमाश ठहराकर सजा देता, मुझे बिककारता, तो उस सबका मुझ पर न जाने क्या असर पड़ता! मनुष्य-स्वभावके बारेमें मेरे मनमें कुछ न कुछ नास्तिकता अवश्य पैदा हो जाती। वामन गुरुजी मेरे साथ ही नहीं, बल्कि सभी विद्यार्थियोंके साथ बहुत अच्छी तरह पेश आते थे। जिसलिये उनके प्रति मेरे मनमें हमेशा पूज्यभाव रहता था। लेकिन उस दिनके उनके बर्तावका मुझ पर विशेष प्रभाव पड़ा। उपरोक्त प्रसंगके समय, काफ़ी संशय-ग्रस्त होते हुए भी, उन्होंने मेरे प्रति जो ओदारता बतलायी और मेरी बाल-आत्माकी जो कद्र की, उससे मैं उनका भक्त बन गया। उन्होंने नीति-शिक्षाके कभी सबक हमें सिखाये होंगे, लेकिन यह सबक सबसे निराला था। चरित्रगठनमें ऐसे सबकोंका ही गहरा और चिरस्थायी परिणाम होता है।

## शनिवारकी तोप

कारवारका वन्दरगाह दोनों ओर फैले हुये पहाड़के बीचमें है। जिसलिये बाहरसे आनेवाले जहाज किनारे परसे अच्छी तरह दिखायी नहीं देते। जिस अचुविधाको दूर करनेके लिये वहाँसे कभी मील दूर देवगढ़के प्रकाश-स्तंभ पर अेक झंडा लगाया जाता। दूरबीनसे यह झंडा दिखायी देते ही कारवारके डाकखानेके पास अेक टीले पर बैसा ही झंडा चढ़ा दिया जाता। जिस झंडेको देखनेके बाद ही लोग घरसे वन्दरगाहको रवाना होते। कभी-कभी तो हम लोग झंडा देखनेके बाद खाना खाने बैठते और भोजन समाप्त करके समय पर वन्दरगाह पहुँच जाते। जहाज वन्दरगाहसे दूर खड़ा रहता और लोग किशितियोंमें बैठकर वहाँ तक पहुँच जाते। जब दरियामें बड़ा तूफान होनेवाला होता, तब जिन दोनों प्रकाश-स्तंभों पर अेक खास किस्मके काले झंडे चढ़ाये जाते। जहाजके आगमनकी सूचना देनेवाला झंडा लाल कपड़ेका होता। तूफानकी अित्तला देनेवाले झंडे गोल, तिकोनिया या चौकोर पिटारेके समान होते थे। मेरा खयाल है कि लकड़ीके विभिन्न आकारोंके चौखटों पर बाँसके टट्टर बिठाकर, जुन पर तारकोल लगाकर ये पिटारे बनाये जाते थे। जुनकी शकलें तिकोनी, चौकोर या हंडियोंकी तरह गोल रहती थीं। हर शकल तूफानकी हालतकी द्योतक होगी। ये पोले पिटारे जब आसमानमें लटकने लगते, तो सब तरफसे अेकसे ही लगते थे। जिनकी वजहसे किशितियों और जहाजोंको समय पर अित्तला मिल जाती थी।



शहरके पासके झंडेवालेके पास अेक मजेदार दूरवीन थी, क्योंकि बुसे हमेशा ही देवगड़के प्रकाश-स्तम्भ पर नजर रखनी पड़ती थी। बुसी आदमीको हर शनिवारको दोपहरके ठीक बारह बजे अेक तोप छोड़नेका काम सौंपा गया था। कारवारमें बुस सारे स्थानको ही 'झंडा' कहते थे।

अेक शनिवारको हम वह स्थान देखने गये। झंडेका दफ्तर जिस चट्टान पर है वह चट्टान समुद्रमें काफी दूर तक चली गयी थी, जिसलिअे बुसके आसपास रेतका किनारा नहीं था। लहरें सीधी चट्टानसे टकरातीं और पानीका फेन तथा छींटे बहुत ही ऊपर तक बुड़ते। झंडेवांला अेक बूड़ा मुसलमान था। मुसलमान व्यक्तियोंमें अपनी प्रतिष्ठाका खयाल बहुत रहता है। हम जैसे लड़के जब वहाँ जाते, तो वह बन्दर-घुड़की दिखाये बिना नहीं रहता था। हम भी बुसकी जिस सलामीके लिअे तैयार थे। अक्खड़ सवाल-जवाबकी परिचय-विवि पूरी हो जानेके बाद हमने बुससे कहा, "हमें देवगड़का प्रकाश-स्तम्भ दूरवीनमें से देखना है। जरा देखने दीजिये न मियाँ साहब!" बुसने बंगलेकी अलमारीमें से दूरवीन निकाली और बोला, "नीचे आयो, मैं बतलाता हूँ।" बंगलेके नीचे तोपके पास ही हमारे सीनेके बराबर अूँचा खंभा था। बुस पर चिकने पत्यरका फर्श था, जिसके बीचोंबीच दक्षिणोत्तर दिशामें अेक रेखा खोदी हुआ थी। फर्शके चारों ओर अेक-अेक वालिशत अूँचे चार खंभे खड़े करके उन पर ढलवाँ छप्परके समान टिनकी अेक चद्दर बिठायी गयी थी। लेकिन बुस फर्शमें तनिक भी ढाल न था; वह बिलकुल समतल था—मानो पानीके स्तर पर बिठायी गया हो। बुसने बुस फर्श पर दूरवीन रख दी और हमसे देखनेको कहा।

दोपहरका समय होनेसे समुद्रकी लहरें खूब चमक रही थीं। दूरके देवगड़ पर जब झंडा चढ़ जाता, तो मामूली आँखोंसे बहुत

कम लोग उसे देख पाते थे। मुझे जिस बात पर बड़ा गर्व था कि मेरी काकदृष्टि उसे देख सकती थी। उस दिन दूरबीनमें सारा देवगढ़, उस परका प्रकाश-स्तम्भ एवं झंडा सब कुछ स्पष्ट और पास आया हुआ दिखायी देने लगा। प्रकाश-स्तम्भका स्वरूप सबसे पहले किसने निश्चित किया होगा? शतरंजके प्यादेकी तरह वह कितना आकर्षक दिखायी देता है! नीचेकी तरफ़ चौड़ा और ऊपर पतला।

दूरबीनको बिघर-बुघर घुमाकर मैंने मच्छिंदर गढ़ आदि आसपासके दूसरे पहाड़ भी देख लिये। दूर क्षितिज परसे गुजरती हुई कभी छोटी-छोटी नावें देखीं। उनके सफ़ेद वादवानोंको देखकर मुर्गावियोंकी याद आ गयी। समुद्र शान्त होता है तब भी लहरोंका तालवद्ध नृत्य तो चलता ही रहता है। पाँच-छः मीलका समुद्रका विस्तार दृष्टिके सामने हो, तब पासकी लहरें बड़ी दिखायी देती हैं और जैसे-जैसे हमारी नज़र दूर तक पहुँचती है वैसे-वैसे वे छोटी होती दिखायी देती हैं। असा दृश्य किसको मोहित नहीं करेगा? दूरबीनमें यही दृश्य और भी स्पष्ट व सुंदर दिखायी देता है। अतः दिल पर उसकी छाप बहुत अच्छी पड़ती है।

वह सब देखकर तृप्त हो जानेके बाद मेरा ध्यान फर्श परके छोटेसे छप्परकी ओर गया। मैंने झंडेवालेसे पूछा, “क्या यह छप्पर जिसलिअे बनाया है कि धूपसे यह फर्श गर्म न हो जाय? या दूरबीन पर धूप न आये जिसलिअे यह अन्तजाम किया गया है?”

“अभी यह नहीं बताऊंगा। तुम्हें दूरबीनमें से जितना देखना हो उतना अेक साथ देख लो, फिर दूसरी बात। दूरबीनको अेक बार अन्दर रखनेके बाद फिर नहीं निकालूंगा।”

उसकी सूचनाका आदर करनेके लिअे मैं दूरबीनमें से फिर देखने लगा। पहले देवगढ़ देख लिया। फिर मच्छिंदर गढ़ और उसके बाद काली नदीके मुहाने परका सरोका उपवन — सब कुछ

आँखें भरकर देख डाला। झंडेवालेने दूरबीन अन्दर रख दी और वह बोला, “अब वारह वजनेका समय हो रहा है। मुझे तोप छोड़नेकी तैयारी करनी चाहिये।”

विस वीचका समय हमने चट्टानों और लहरोंका सनातन झगड़ा देखनेमें वितानेका विचार किया। सिर पर बूप अंगार बरसा रही थी। पर अुन चट्टानोंको विसकी तनिक भी परवाह नहीं थी। अुनका तो अखंड स्नान चल रहा था। जहाँ लहर आकर टकराती कि पानी फटकर चट्टानोंके सिर पर चढ़ जाता और वहाँसे चट्टानोंकी टेढ़ी-मेढ़ी दरारों और गड्ढोंमें अुतर जाता। ये चट्टानें भी लहरोंकी चपेटें खा-खाकर अितनी वेहया बन गयी थीं कि अुनमें कहीं भी नोंक या नुकीला किनारा नहीं बचा था। वे विलकुल चिकनी, गोलमटोल और फिसलने लायक हो गयी थीं। बड़ी-बड़ी चट्टानोंकी दरारोंमें मजेमे सैर करनेवाले केकड़े दिखाजी दे रहे थे—अितने बड़े-बड़े और डरावने कि देखकर डर लगता था। जलचर प्राणी अपने शरीरसे अेक प्रकारका चिकना गोंद या लासा निकालकर अपनी सीपोंको चट्टानों पर चिपका देते हैं। लहरोंसे चट्टानें भले ही घिस जायँ, लेकिन सीप अेक दफ़ा चिपकी तो फिर चिपक ही गयी समझिये। अिन लहरोंको दिन-रात, वारहों महीने और अनन्त वर्षों तक यों चट्टानोंके साथ टकरानेमें क्या मिलता होगा? आती हैं और चली जाती हैं; आती हैं और चली जाती हैं। लहरें पानीकी होनेसे चाहे जितनी बार टकरायें और फट जायँ तो भी अुनका कुछ नहीं विगड़ता। ये लहरें भी अुन चट्टानोंकी तरह ही वेहया और निठल्ली होती हैं। चट्टानोंके साथ झगड़नेमें खुद हारती हैं या जीतती हैं, विसका विचार तक वे नहीं करतीं। जहाँ निष्काम कर्म ही करना हो वहाँ क्या सोचना? स्थिर पापाण और चंचल पानीका यह मिलाप जिन्हें सोचनेकी आदत न हो अुन मनुष्योंमें भी तरह-तरहकी भावनाओं पैदा करता है।

पास ही अक मछुवा मछलियाँ पकड़नेका अक लम्बा चावुक हाथमें लेकर मछली पकड़नेके लिये निश्चेष्ट बैठा था। मानो बड़ा तप कर रहा हो। शायद सिर परकी धूपकी अपेक्षा अुसके पेटकी आग अुसे ज्यादा सता रही थी। अिसीलिये वह अुस तरह पंचाग्निसाधन कर रहा था। अेकाअेक काँटेकी डोरी अन्दर खिच गयी, तड़ाकसे वह अुठा। काँटेकी डोरी कोअी मामूली नहीं थी— छिगुनी चितनी मोटी होगी। वह तेजीसे खींचने लगा। अन्दरकी मछलीका जोर भी कुछ कम न था। जब खींचते खींचते वह कुछ थक गया, तो मददकी याचना करनेवाली दृष्टिसे हमारी तरफ़ देखने लगा। मददके लिये हमें वुलानेकी हिम्मत अुसमें कैसे होती.? और अुसकी मदद करनेकी हमारी अिच्छा भी नहीं थी। कुछ देर तो अुसे लगा कि अब डोरी अुसके हाथसे छूट जायेगी। अुसने तुरन्त ही अुस डोरीको थोड़ा ढीला छोड़ दिया और फिर जोरसे खींचा। अिसमें अुसे काफ़ी सफलता मिली। डोरी हाथसे छूट न जाय अिसलिये अुसने अुसे कलाअी पर लपेट लिया और फिर खींचने लगा। मछलीके सामने तो जीवन-मरणका सवाल था। वह अैसे थोड़े ही हारनेवाली थी? हमें लगा कि अब डोरी टूट जायगी, क्योंकि मछलीने पत्थरकी खोहमें अपना अड्डा जमा लिया था। अब मेरे साथीसे न रहा गया। अुसने दौड़कर मछुवेको डोरी खींचनेमें मदद दी। अेकसे दो हुअे तो घायल मछली पानीके बाहर आ पड़ी। मेरे मुँहसे यह पंक्ति निकल पड़ी:—

ताँ अशरीरिणी बदली अुत्तर, धर्मयुद्ध नव्हे हैं।

(अितनेमें आकाशवाणी हुअी कि यह धर्मयुद्ध नहीं है! )

मछली ताड़पत्रके पंखेके समान गोल आँर नुब मोटी थी। अुसकी पीठ पर आरे जैसे दाँते थे। कितने बड़े और कितने नुकीले! आरेके दन्दाने पंने होते हुअे भी स्थिर होते हैं। लेकिन वह मछली अपने पीठ परका आरा तेजीसे चला सकती थी। मेरे मनमें आया

कि यदि जिस समय जिसकी पीठके पास लकड़ीका पटिया रखा जाय तो उसे भी यह काट सकती है।

शत्रुके दरवारमें जैसे वृहस्पतिकी भी अक्ल काम नहीं आती, उसी प्रकार पानीके बाहर मछलीका जोर नहीं चलता। मछली तड़फड़ायी, पानीकी तरफ जानेकी चेष्टा की, दो-चार हिचकियाँ लीं और सचेतन रूप छोड़कर उसने मनुष्यके आहारका रूप धारण कर लिया। मैं चिन्तामग्न होकर उसकी तरफ देखता ही रहा। अतनेमें मेरा साथी कहने लगा, “चलो, तोप छूटनेका समय हो गया होगा।”

हम दौड़ते-दौड़ते अपूर गये। वहाँ तोप छोड़नेकी तैयारी हो रही थी। अंक लम्बे वाँसमें बहुत-सा टूटा हुआ सूत बाँधा गया था। उस कूची (ब्रश) को थोड़ा-सा गीला करके झंडेवालेने तोपको दातुन कराया। फिर दो सेर वारुद भरी हुयी अंक पूरी थैली तोपके मुँहमें ठूस दी। जिसके बाद उसने कटे हुये कागजोंका अंक बड़ा-सा गोला वाँसकी मददसे ठोंक-पीटकर बैठा दिया। जिसमें उसे बहुत मेहनत करनी पड़ी। फिर उसने अंक हाथ लम्बा सूजा लेकर तोपके पिछले छेदमें से भीतरकी थैलीमें छेद किया। फिर दाहिने हाथमें महीन वारुद लेकर उस छेदमें डाल दी। यह वारुद अंदरकी थैलीकी वारुद तक जा पहुँची और तोपका सुराख भर गया। तब वह हाथमें अंक जलता हुआ पलीता लेकर तैयार हुआ।

फिर वह मुझसे बोला, “अब अिधर आ। तू पूछता था न कि फर्श परका वह छोटा-सा छप्पर किस लिये बनाया गया है? देख, उसके बीचोंबीच अंक छेद है। उसमें से सूर्यकी अंक किरण नीचेके फर्श पर पड़ती है। उस फर्श पर उत्तर-दक्षिण अंक रेखा खींची हुयी है। सूर्यकी किरण जब उस रेखा परसे गुजरती है, उस वक्त कारवारके बारह वजते हैं और यही जाहिर करनेके लिये मैं तोप दागता हूँ।”

यह सब देखकर मुझे बहुत ही मजा आया। मनमें सोचा कि यह फर्श समतल रखा गया है यह तो ठीक है, लेकिन अूपरकी टिनकी चद्दर तो छप्परकी तरह ढलवाँ बिठायी गयी है। क्या अितसे वारह वजनेका समय निश्चित करनेमें कभी भूल नहीं होती होगी? फिर विचार आया कि शायद अूपर पानी जमकर टिनकी चद्दरमें जंग न लग जाय विसीलिअे वह अैसी बिठायी गयी होगी।

अितनेमें झंडेवालेने कहा, “अव देखना, यह किरण रेखाके पास आ रही है, ठीक वारह वजनेका समय हो गया है।” मैंने कहा, “हाँ, हाँ, सुमुहूर्त सावधान !”

झंडेवालेने लम्बी लकड़ीके सिरे पर पलीता बाँध रखा था और वह फर्श परकी सूर्यकी किरणकी ओर देख रहा था। अव क्या होगा, कैसी आवाज होगी, अिसकी कल्पना करता हुआ मैं खड़ा रहा। अितनेमें तोपकी अेक तरफ़ पिरामिडके आकारमें जमाये हुअे तोपके गोलोंके ढेरकी ओर मेरी नजर गयी। शत्रुका जहाज आने पर तोपके मुँहमें अिन्हीं गोलोंको भरकर तोप दागते होंगे। फिर जहाजकी अेक तरफ़का भाग फूट जाता होगा और अन्दर पानी घुस जानेसे जहाज डूब जाता होगा। मैं अैसी कल्पना कर ही रहा था कि अितनेमें झंडेवालेका पलीता तोपके सूर्याक्ष तक पहुँच गया। वहाँकी वारुद भकभक करने लगी। अितनेमें तोपके मुँहमें अेकदम फाड्-ड से अितने जोरका घड़ाका हुआ कि मेरे कान बहरे हो गये, सीना घड़कने लगा। मैं कहाँ-हूँ अिसका भान भी अुस क्षणके लिअे नहीं रहा। बाँजोंके सामने धुअेंका वादल छा गया। तोपमें ठूँसे हुअे कागजोंकी घज्जियाँ कहाँ और कैसी अुड़ गयीं अिसका पता भी न चला। सिर्फ़ वारुदकी वू नाकमें घुस गयी। तोपका घड़ाका अितने नजदीकसे कभी मुना न था; और अुन वक़्त जो अनुभव हुआ वह अितना आकस्मिक और क्षणिक था कि

मेरे युस अनुभवका पृथक्करण करनेका विचार भी वादमें ही मनमें पैदा हुआ।

लेकिन युसी क्षण, यानी घड़ाकेके दूसरे ही क्षण, अकदम पीछेके पहाड़ोंमें से वादलोंकी गड़गड़ाहट जैसी कड़कड़-कड़कड़ प्रतिध्वनि सुनायी पड़ने लगी। मानो सभी पहाड़ियाँ यह देखनेके लिये दौड़ी चली आ रही हों कि क्या बुत्पात मचा है। आवाज अितने जोरकी हुयी थी कि आसपासके नारियलके पेड़ भी कांपने लगे थे। तोपकी आवाजकी अपेक्षा वह पहाड़ोंकी प्रतिध्वनि मुझे ज्यादा अद्भुत और आकर्षक लगी थी। मेरी साँस रुक गयी थी। विना किसी कारणके परेशान होकर मैं चारों ओर टुकुर-टुकुर देखने लगा। प्रतिध्वनि समुद्र परके विस्तीर्ण आकाशमें लीन हो गयी। फिर भी मेरे कानमें तो वह गूँजती ही रही। आज भी युसका स्मरण करते ही वह जैसीकी तैसी सुनायी पड़ती है।

मैंने समुद्रकी ओर नीचे झुक कर देखा, तो लहरें हँसते हुये कह रही थीं, 'अरे देखता क्या है? कहाँ है वह तोपकी आवाज? जो हुआ सो हुआ। असलमें कुछ हुआ ही नहीं। दुनिया जैसी थी वैसी ही है, और वैसी ही रहनेवाली है।'

लेकिन लहरोंका सत्य तो मेरा सत्य नहीं था!

## अिन्साफ़का अत्याचार

अब चूँकि ज़्यादा किराया मिलने लगा था, अिन्सलिये रामजी सेठने अपनी 'बखार' (कोठी)के चार हिस्से कर दिये थे। अेक हिस्सेमें कुप्पीकर तहसीलदार रहते थे। दूसरे हिस्सेमें हम थे। हमसे पहले अुस हिस्सेमें साठे नामके अेक ओवरसियर रहते थे। अुन्होंने बाहरके बरामदेमें बाँसकी चटाबियोंसे अेक बहुत ही बड़िया कमरा बना लिया था। अुसका दरवाज़ा, दो खिड़कियाँ बगैरा सब सुन्दर था। अिन्जीनियरके हाथकी बनी हुअी चीज़ ! फिर पूछना ही क्या ? अुस कमरेमें हम पढ़नेको बैठते। बाबासे कोअी मिलने आते, तो वे भी हमारे कमरेमें ही बैठना पसन्द करते। मुझे तो अुस कमरेका अितना मोह था कि मैं रातको सोता भी वहाँ था। अिस प्रकार घरके बाहर सोनेसे मैं सवेरे साढ़े चार बजे अुठ सकता था, यह भी अेक बड़ा लाम था।

हमारे पड़ोसके लड़के बाहरके बरामदेमें खेलते-कूदते और शोर मचाते थे। वह हमें विलकुल अच्छा न लगता था। लेकिन अुसे सहन करनेमें हमें असुविधा नहीं होती, क्योंकि हम भी जब चर्चा करने बैठते तो सारी 'बखार' गूँज अुठती थी। शान्तिका आधुनिक शांज़ हमने अुस वक़्त नहीं सीखा था।

लेकिन जब पड़ोसके लड़के अपने बरामदेमें से दौड़ते हुअे हमारी चटाबीकी दीवार पर जोरसे हाथ मारते, तब मेरा धैर्य टूट जाता। अुन शैतानोंको मैंने कअी बार मना किया, अुन पर नाराज़ भी हुआ, लेकिन अुसका अुन पर कुछ भी अंतर न हुआ। लड़कोंके अुत्पातसे बाँसका टट्टर दब गया और अुसका आकार चाँकोर तबकेकी



तरह हो गया। दीवारकी शोभा भी चली गयी और चटाबी अंदर दब जानेसे कमरेकी अुतनी जगह कम हो गयी। मैंने चटाबीको अन्दरसे दबाकर बाहरका हिस्सा फुलाया। लेकिन अुससे तो बुलटा ही परिणाम निकला। बालकोंका अुस पर हाथ मारनेका शौक और बढ़ गया। वे बाहरसे कसकर हाथ मारते तो चटाबी फिर अन्दरके भागमें फूल जाती।

अब क्या किया जाय? मैंने जाकर बालकोंकी माँसे शिकायत की। वे लोग कौकणी भापा बोलते थे और मेरी भापा मराठी थी, जिससे समझनेकी कठिनायी तो थी ही। लेकिन असलमें वे लोग जितने लापरवाह थे कि बुन्होंने मेरी बात पर ध्यान ही नहीं दिया। 'होगा! होगा! देखा जायगा!' कहकर बुन्होंने मुझे टाल दिया।

मुझे बहुत गुस्सा आया। बालकोंका अुत्पात कम नहीं होता था। आखिर हारकर मैंने अेक आसुरी अुपाय आजमानेका निश्चय किया। जिसी दरसेमें गोंडूको लकड़ीमें तरह तरहके अदर खोदनेका बहुत ही शौक चरिया था। जिसके लिये वह सूअे जैसा अेक औजार कहीसे लाया था। फ़ौलादकी अेक तिकोनी या चीकोर सलाबीको घिसकर अुसकी धारको बहुत ही तेज बनाया गया था। मैंने वह औजार हाथमें लिया और अन्दरकी तरफसे अुसकी नोकको चटाबीमें से घुसेड़कर में तैयार खड़ा रहा। हमेशाकी तरह पड़ोसका शरारती लड़का दौड़ता हुआ आया और अुसने जोरसे दोनों हथेलियाँ चटाबी पर दे मारीं। अुसने जितने जोरसे मारा था, अुतने ही जोरसे मेरे अुस औजारकी नोक अुसकी हथेलीमें घुस गयी! लड़का अेकदम चीख पड़ा। अुसके हाथसे खूनकी धारा बहने लगी। जितनी तो मेरी अपेक्षा थी ही कि लड़केके हाथमें सूअेकी नोक तनिक चुभेगी और वह चिल्लायेगा। मैं आनन्दके साथ अुस मौक़ेकी प्रतीक्षा भी कर रहा था। लेकिन लड़केको मेरी अपेक्षासे ज्यादा चोट आयी, अतः वह चीख

मेरे चिढ़े हुए हृदयको शान्ति देनेके वजाय उस औज़ारकी तरह मेरे हृदयमें घुस गयी। मुझे तो अँसा लग रहा था, मानो मेरे हृदय पर कोसी पत्थर जा लगा हो। मैंने वह औज़ार मेज़के नीचे छिपा दिया और क्या होता है जिसका बिन्तज़ार करने लगा।

लड़केकी चीख सुनकर उसकी माँ दौड़ती हुयी आयी। बुनके घरका रसोबिया भी आयी। मैं सोच रहा था कि अब ये लोग मेरे साथ लड़ने आयेंगे। लेकिन बुन्हें लड़केके घावकी मरहमपट्टी करनेकी गड़बड़ीमें लड़नेकी बात सूझ ही कैसे पड़ती? बुनकी बातें मैं सुन रहा था। उसमें क्रोध या चिड़ नहीं, बल्कि केवल दुःख ही था। यह सब मेरी अपेक्षासे बिलकुल विपरीत था, जिससे मेरा जी बहुत कसमसाया। मैं झेंप गया। वे लोग अगर मुझसे लड़ने आते, तो मुझे यह कहकर लड़नेकी हिम्मत आती कि 'न्यायका पक्ष मेरा है।' पर बुन्होंने तो मेरा नाम तक नहीं लिया। जिसलिअे मुझे यही न सूझता था कि अब कौनसी वृत्ति धारण करनी चाहिये। बिन्साफ़को अपने हाथमें लेकर मैं बदला लेने गया। लेकिन क्रोधसे अन्धा बना हुआ मनुष्य जब बिन्साफ़ करने जाता है, तो अत्याचार ही कर बैठता है। अपने जिस कृत्यके सामने अब खुद मुझे ही लड़कोंका बुत्पात हेच-सा मालूम होने लगा। अपनी ही दृष्टिमें मैं गुनहगार साबित हो गया।

लड़का रो रहा था। रसोबिया बुझके हाथ पर पानी डाल रहा था। मेरे मनमें आया, देखूँ तो सही कि लड़केको कितना लगा है। सीधे बुनके वरामदेमें जानेकी तो हिम्मत थी ही नहीं, जिसलिअे टेवल पर चढ़कर हमारी चटाओकी दीवारके अपरने चोरकी तरह देखने लगा। वास्तवमें मुझे जिस प्रकार देखनेकी कोसी आवश्यकता नहीं थी। लेकिन मुझसे रहा न गया। अपर चढ़कर देख ही रहा था कि दुभाग्यसे लड़केकी माँकी नज़र मुझ पर पड़ी। बुन समय माने मुझे कुछ गालियाँ दी होतीं या कोसी शाप दे दिया

होता, तो उसका भी मैं स्वागत करता। लेकिन उसकी आँखोंमें केवल अद्वेग ही था। उसने सिर्फ़ अितना ही कहा कि, 'देख, यह तूने क्या किया!' माँके ये शब्द किसी तेज़ शस्त्रकी तरह मेरे हृदयमें घुस गये। मेरा मुँह अुतर गया। मैं बोला तो सही कि 'मैंने कुछ नहीं किया'; लेकिन मेरी आवाज़ ही कह रही थी कि मेरे शब्दोंका कोअी अर्थ नहीं है।

वेचारी माँको अितना अधिक दुःख हो गया था कि उसने घरके अन्य लोगोंको वह बात कभी नहीं बतायी। अति दुःख और अति अद्वेगसे वह शान्त ही रही। लेकिन उसने मेरी शान्तिको विलकुल नष्ट कर दिया। कअी दिनों तक मैंने अपने पड़ोसियोंसे मुँह छिपाया। जब भी मैं उस लड़केकी माँको सामनेसे आते देखता, तो सिर नीचा करके वहाँसे खिसक जाता। लड़कोंका अूधम तो बन्द हुआ, लेकिन वह जीत मुझे बहुत ही महँगी पड़ी।

कअी दिन बीत गये। अुन लोगोंकी भाषा मैं ज़्यादा समझने लगा। परिचय बढ़ने पर मैं अुनमें घुलमिल गया। अितना ही नहीं, वल्कि उस लड़केको भी खेलाने लगा। लेकिन न तो उसकी माँने कभी वह बात छेड़ी, और न मैंने ही कभी उसका अुल्लेख किया। वह लड़का तो अपना दुःख भूल गया होगा, पर मैं अपनी उस दिनकी दुष्टताके विषादको अभी तक नहीं भूल पाया हूँ।

## हिन्दू स्कूलमें

नीति या सदाचारके बारेमें मुझे सबसे पहले प्रत्यक्ष भान करानेवाले थे मेरे बड़े भाभी बाबा। धर्मनिष्ठाकी कल्पना पिताजी अर्थात् माताजीके आचरणसे मेरे मन पर अच्छी तरह अंकित हो गयी; लेकिन योग्य समय पर नीति और धर्मके तात्त्विक स्वरूप अर्थात् गंभीरताको हृदय पर अंकित करानेवाले तो मेरे पूज्य शिक्षक वामनराव दुभाषी ही कहे जा सकते हैं।

कारवारमें बुन्होंने 'हिन्दू स्कूल' नामकी अके खानगी संस्था खोली थी। उसमें शुरुआतमें अंग्रेजीकी प्राथमिक तीन कक्षाएँ ही थीं। उसमें तीन शिक्षक काम करते थे। महाराष्ट्रमें हम शिक्षकोंको बुनके अपुनामसे ही पहचानते हैं। आश्रम जैसी संस्थाओंमें या शिक्षकोंके साथ विद्यार्थियोंका निकटका सम्बन्ध हो तो अण्णा, नाना, तात्या, काका वगैरा रिश्तेका सम्बन्ध बतानेवाले नामोंसे शिक्षकोंको पुकारा जाता है। मसलन् प्रोफेसर विजापुरकरको 'अण्णा', प्रोफेसर ओकको 'नाना' और श्री नारायण शास्त्री मराठेको 'मामा' कहा जाता था। लेकिन कारवारमें तो विद्यार्थी शिक्षकोंको बुनके नामसे ही संबोधित करते। 'हिन्दू स्कूल' में तीन शिक्षक थे: वामन मास्टर, हरि मास्टर और विठ्ठल मास्टर। उनमें विठ्ठल मास्टर बहुत प्रभावशाली शिक्षक न थे। लेकिन खेल-कूदमें हमारे साथ खूब घुल-मिल जाते थे। अिससे वे काफ़ी विद्यार्थी-प्रिय बन गये थे।

मेरा सबसे प्रथम परिचय हरि मास्टरसे हुआ। क्योंकि वे अंग्रेजीकी दूसरी कक्षाको पढ़ाते थे। मराठी चौथी और अंग्रेजी पहली

बिना दो कक्षाओंमें मैंने अपने गणित विषयको काफ़ी सुधार लिया था। लेकिन यहाँ तो गणित अंग्रेज़ीमें करना पड़ता था। दूसरी कक्षाके विद्यार्थियोंको गणितकी पढ़ाई अंग्रेज़ीमें करनी पड़े, यह अत्याचार है, ऐसा बुरा वक्त नहीं माना जाता था। पहले-पहल गणितका घण्टा आते ही मैं घबड़ा जाता। हरि मास्टर स्वभावसे रजोगुणी थे। छोटी-सी बात पर नाराज़ हो जाते और मामूली हालतमें भी शक कर लेते; हालाँकि मुन्हें विद्यार्थियोंमें बहुत दिलचस्पी थी। मुन्हें व्याख्यान देनेका शौक भी बहुत था, और कुछ न कुछ काम हाथमें होता तभी मुन्हें शान्ति मिलती। थोड़ेमें कहें तो अशान्तिकी शान्तिके वे शौकीन थे।

लड़कोंकी अंग्रेज़ी भाषा अच्छी कर देना बुरा वक्त बुरा शिक्षाकी कसीटी मानी जाती थी और नैतिक शिक्षण देनेमें शिक्षकोंको आत्मसन्तोष मिलता था। मुझे याद है कि हरि मास्टरकी क्लासमें हमने बहुतसी आसान अंग्रेज़ी कविताएँ याद की थीं, और जब तीसरी कक्षामें गये तो खानगी तौर पर पढ़ाई करके मुन्होंने 'लेडी ऑफ दि लेक' काव्यकी लगभग दो सौ पंक्तियाँ हमसे याद करा ली थीं। हिन्दू स्कूलमें डेढ़ साल तक रहनेके बाद मेरी अंग्रेज़ी भाषाकी बुनियाद अतनी पक्की हो गयी कि मैट्रिक तक अंग्रेज़ीमें मैं हमेशा अक्ल रहता। आगे चलकर अंग्रेज़ीकी पाँचवीं कक्षामें मैंने अंग्रेज़ीका व्याकरण एवं वाक्यपृथक्करण आदि बातें सीख लीं। वस, अतना ही अव्ययन मैंने किया था। कॉलेजमें भी अंग्रेज़ीमें मुझे बहुत नम्बर मिलते। लेकिन सौभाग्यसे मुझे भाषाकी अपेक्षा ज्ञानमें अधिक दिलचस्पी थी, जिसलिये मैंने किसी भी भाषामें प्रवीण बननेकी चेष्टा नहीं की। बुरा बुरा भाषाके सबसे कठिन ग्रन्थ भी मेरी समझमें अच्छी तरह आ जायँ, भाषा और अर्थकी खूबियाँ झटसे मालूम हो जायँ तथा अपने विचारोंको आसान भाषामें प्रकट करनेकी क्षमता अपनेमें हो, जिससे अधिक महत्वाकांक्षाने मुझे कभी स्पर्श नहीं किया।

हरि मास्टरको नास सूँघनेकी लत थी। जिस वातका बुद्धें अपने मनमें बुरा लगता और वे विशुद्ध भावसे वर्गमें कहते भी कि 'यह बहुत खराब व्यसन है। मैंने बहुत कोशिश की, मगर यह नहीं छूटता।' अपने भोले स्वभावके अनुसार मैं बुनकी बात सब मानता। फिर भी उस वक्त मुझे अपने दिलमें अंता ही लगता था कि नासके प्रति जिनके मनमें सच्ची नफरत नहीं है। ये अंतःकरणसे मानते होंगे कि यह अेक व्यसन है, बुरी चीज है, अितना तत्त्वतः स्वीकार करना और अपनी अशक्तिका खुले दिलसे अिकरार करना काफ़ी है—अैसी अस्पष्ट छाप उस वक्तके मेरे बालमानस पर भी पड़े बिना नहीं रही।

उस ज़मानेके कोंकणके फैशनके मुताबिक़ हरि मास्टरकी चोटीका घेरा बहुत बड़ा था। बुनके बाल भी बहुत लम्बे थे। कक्षामें वे ज़्यादातर खुले सिर ही बैठते। जब वे पढ़ानेमें मशगूल हो जाते तब अनजानमें बुनका हाथ अेकाध लम्बा बाल पकड़कर जीभकी ओर लाता और फिर जीभ तथा अँगुलियोंके बीच बालकी मददसे गजग्राह (रस्साकशी) चलने लगता। चूँकि मुझ पर बचपनसे घरका यह संस्कार जम गया था कि बाल मुँहमें डालना गन्दा काम है, जिसलिये हरि मास्टरकी यह लत मुझे बड़ी घिनौनी लगती और बुनके कारण कक्षामें मेरी अंकाग्रतामें भी बाधा पड़ जाती। मैं लगभग छः माह बुनके पास पढ़ता रहा। लेकिन हर रोज़ देखते रहने पर भी मेरी यह घिन ज़रा भी कम नहीं हुकी।

हरि मास्टर पढ़ानेमें तो कुशल थे। अंग्रेज़ीके शुद्ध बृन्धारणकी ओर-वे खास ध्यान देते थे। यद्यपि वे स्वयं संस्कृत नहीं जानते थे, फिर भी बुद्धोंने हमसे कुछ संस्कृतके शुभापित कंठस्थ करा लिये थे। भाषान्तरकी ओर भी बुनका खास ध्यान रहता था। बुनकी जन्मभाषा कोंकणी थी, जिसलिये बुद्धें मराठी भाषा अच्छी तरह नहीं आती थी। हमारी कक्षामें शुद्ध मराठी जाननेवाला मैं अकेला

ही था। शेष सभी विद्यार्थी घरमें या घरसे बाहर भी कोंकणी बोलते और पाठशालामें कन्नड़ या मराठी सीखते। हमारी कक्षामें भाषान्तर दोनों भाषाओंमें चलता। जिसलिये कन्नड़ भाषाके साथ मेरा प्रथम परिचय यहाँ हुआ। उस वक़्त मैंने विशेष ध्यान दिया होता, तो अेक द्राविड़ी भाषा मुझे आसानीसे आ गयी होती।

खुदको मराठी भाषा कम आती है, जिस वातको छिपाकर रखनेका प्रयत्न हरि मास्टरने कभी नहीं किया। मुझे याद है कि अेक-दो वार आम सभामें जब अुन्हें अुचित शब्द नहीं सूझा, तब मुझे अपने पास बुलाकर अुन्होंने मुझसे वह पूछ लिया था।

हरि मास्टरकी कक्षामें पढ़ते समय मुझे अुनका डर लगा रहता था। लेकिन साथ ही साथ मैं अुन्हींसे जिस चीज़का महत्त्व भी सीख गया कि हर हालतमें सच ही बोलना चाहिये। मुझे अैसा अेक भी प्रसंग याद नहीं आता जब मैं हिन्दू स्कूलमें पढ़ते समय झूठ बोल होअूँ। पहले पहले तो यदि हम झूठका मोह छोड़कर सच कह देते, तो हरि मास्टर हमें माफ़ कर देते थे। लेकिन आगे चलकर सत्य बोलनेके लिये अितना लालच देना अुन्हें ठीक नहीं जँचा, जिसलिये कभी वार हम सच बोलकर भी अच्छी तरह पिट जाते। लेकिन झूठ बोलकर पिटाअीसे छूट जाना बहुत आसान होते हुअे भी झूठ बोलनेमें हीनता है, जिस खयालसे सच बोलनेकी हिम्मत हममें आ गयी।

हम दिल लगाकर पढ़ते रहें, जिसके वास्ते हरि मास्टरने अेक मजेदार तरकीब खोज निकाली थी। शिक्षणशास्त्रकी दृष्टिसे विचार करते हुअे आज मुझे अुसका महत्त्व असाधारण जान पड़ता है। वचपनसे हमें नंबरोंकी, प्रतिस्पर्धाकी और ब्लैक बेंचकी (जिन्होंने अम्यास न किया हो अुनको क्लासमें से निकाल बाहर करनेके वजाय क्लासमें ही अेक अलग बेंच पर बिठाया जाता। मानो यह बहिष्कारका ही अेक तरीका था; जिसे ब्लैक बेंच कहते थे।) आदत थी। होड़के कारण सौम्य स्वरूपमें ही क्यों न हो, प्रत्येक विद्यार्थीको अैसा लगता है कि

अन्य सभी विद्यार्थी मेरे शत्रु हैं और उनका मुकाबला करके, उनके साथ लड़कर, उन्हें हराकर मुझे आगे बढ़ना है। मुझे जैसे पहले नंबरके प्रति बुदासीन रहनेवाले विद्यार्थी स्पर्धाके ज़हरसे बच जाते थे। लेकिन पहले नंबरके लोभी विद्यार्थी उससे ज्यादा औप्यालि, स्वार्थी और चुगलखोर बनते थे। ऐसे विद्यार्थी ज्ञान-चोर तो होते ही थे। (ज्ञानचोरीके लिये हमारा प्राचीन शब्द है 'चित्तशाठ्य'। अगर कोई कुछ जानकारी पूछ ले या पढ़ाईमें मदद मांगे, तो वह सीधी तरह न बताकर या बतानेसे साफ़ बिनकार करनेके बजाय अपूरी तौर पर बताना, महत्त्वकी बातोंको छिपाना और टालमटोल करना — जिसका नाम है चित्तशाठ्य! ) ऐसी हालतमें अगर शिक्षक असंस्कारी या कानका कच्चा हो, तो होड़के चंगुलमें फँसे हुये विद्यार्थी चुगलखोर भी बन जाते हैं। ऐसे विद्यार्थियोंको तीन प्रकारकी सावधानी रखनी पड़ती है — अपने विषयको अच्छी तरह सीखना; अपने प्रतिस्पर्धीकी शक्ति-अशक्ति क्या है, वह किस मामलोंमें ग्राफ़िल है आदि बातों पर कड़ी निगरानी रखना और शिक्षककी खुशामद करनेकी तरकीबें खोज निकालना। प्राचीन कालसे मानवसमाजमें वायुद्धोंका प्रचार हुआ है, जिसलिये ये सारे दुर्गुण हमें अपने विद्वानों, पंडितों और गायक, चित्रकार आदि गुणीजनोंमें कमोबेश मात्रामें दिखायी पड़ते हैं। समाजमें गुलामी बढ़नेके अनेक कारणोंमें हलके दर्जेकी स्पर्धा भी एक बलवान कारण है।

हरि मास्टरने प्रतिस्पर्धाके बिस तत्त्वको थोड़ा व्यापक करके उसके अंदर सहकारका तत्त्व दाखिल किया। (मैं नहीं समझता कि उस वक़्त यह गहरा दर्शन उनके ध्यानमें होगा।) बुद्धोंने हमारी कक्षाको दो टुकड़ियोंमें बाँट दिया। अथवा, सच कहा जाय तो बुद्धोंने कक्षाको दो टुकड़ियोंमें विभक्त होनेका स्वराज्य दिया। हमने अपने लिये दो नेताओंको चुन लिया। फिर जैसा कि रोलमें हुआ करता है, प्रत्येक नेताने अपने साथियोंका चुनाव किया और बिस तरह दो



टुकड़ियाँ हो गयीं । हर सप्ताह प्रत्येक टुकड़ीके तमाम विद्यार्थियोंके नंबरोंको जोड़ा जाता । जिस टुकड़ीके नंबर ज्यादा होते, वह पहले नंबरकी टुकड़ी मानी जाती, और उसे पूरे एक सप्ताह तक शिक्षकके दाहिनी ओर बैठनेका हक मिलता । जिस योजनाके कार्यान्वित होनेके पहले प्रथम क्रमांकके भूखे चार-पाँच विद्यार्थियोंमें ही प्रतियोगिता चलती रहती और वे ही पढ़ाजीमें विशेष ध्यान देते । उनके अलावा, मुझ जैसा कोजी विरला ही स्पर्धाके विना पढ़नेमें दिलचस्पी रखता । शेष निचले सभी विद्यार्थी महिपवृत्ति धारण करके बैठ जाते । 'हमें कहाँ पहला नंबर हासिल करना है ?' जिस प्रकारके दक्कियानूसी संतोपकी प्राप्तिमें ही वे अपनी श्रेष्ठता समझते थे ।

लेकिन जिस नयी व्यवस्थाके बाद बुद्धिमान् और मन्दबुद्धि सभी तरहके विद्यार्थियोंमें यथाशक्ति प्रयत्न करनेका युत्साह पैदा हुआ । खुद अपनेको पहला नम्बर भले ही हासिल न करना हो, लेकिन अपनी टुकड़ीको पहला नंबर दिलानेमें हम जरूर कुछ-न-कुछ मदद कर सकते हैं, वल्कि वैसा करना हमारा धर्म है, अुसीमें संघनिष्ठा है — जिस खयालसे सभी विद्यार्थी जी लगेकर पढ़ने लगे । आगे चलकर हम अपनी टुकड़ीके कच्चे और मन्द विद्यार्थियोंको घर बुलाकर भी पढ़ाजीमें मदद देने लगे । एक-दूसरेको पुस्तकें देते, जिसकी समझमें कोजी विषय न आता उसे दूसरे विद्यार्थी समझाते, खास ध्यानमें रखने योग्य बातें कौन-सी हैं यह बतलाकर उस पर निशान लगा देते, और कुछ नहीं तो हर हालतमें अपनी टुकड़ीके विद्यार्थियोंको सहानुभूतिकी खुराक तो जरूर देते । एक महीनेके अन्दर जिस व्यवस्थाका लाभ हमें प्रत्यक्ष हुआ । हमारा भ्रातृभाव बढ़ा, संघवृत्ति पैदा हुई, हम एक-दूसरेके घर जाने लगे, और पढ़ाजीके अलावा और कामोंमें भी एक-दूसरेकी मदद करने लगे ।

यह था भीतरी लाभ । लेकिन अब दो टुकड़ियोंके बीचकी स्पर्धा अधिक तीव्र होने लगी । हमारे दिलमें यह वृत्ति पैदा हुई कि

विरोधी टुकड़ीके लड़कोंको मदद नहीं करनी चाहिये। जैसे-जैसे उन लड़कोंकी खामियाँ हमारे ध्यानमें आतीं, वैसे-वैसे हमें खुशी होती। 'हिन्दू स्कूल' में मिलनेवाली नैतिक तालीमके परिणाम-स्वरूप यह दोष मेरे ध्यानमें आया। मैंने अपने स्वभावके अनुसार अपनी टुकड़ीके विद्यार्थियोंसे अुदारताकी नहीं, सद्भावनाकी नहीं, बल्कि बड़प्पनकी अपील की। मैंने अपनी टुकड़ीवालोंको सीना फुलाकर समझाया कि दूसरे पक्षका कोअी भी विद्यार्थी यदि हमसे मदद माँगे, तो हम अपनी टुकड़ीके विद्यार्थीकी जितनी मदद करते हैं, उससे भी ज्यादा हमें उसकी मदद करनी चाहिये, इसीमें हमारा बड़प्पन है। यह कहनेकी आवश्यकता नहीं कि इसका नतीजा अच्छा ही हुआ।

थोड़े दिन बाद तो दोनों टुकड़ियोंके दो राज्य माने जाने लगे। टुकड़ीका नायक राजा बन गया। फिर मंत्री, सेनापति वगैरा सभी ओहदेदार क्रायम हुअे। इस राज्य-व्यवस्थामें मुझे दोनों राज्योंके बीच होनेवाले झगड़ोंका निवटारा करनेवाला न्यायाधीश नियुक्त किया गया। कक्षामें मैं अेक टुकड़ीकी प्रजा माना जाता, लेकिन कक्षाके बाहर दोनों टुकड़ियोंका न्यायाधीश था। मैं देखता हूँ कि मेरे लेखोंमें, भाषणोंमें तथा चर्चाओंमें मूलभूत नैतिक बातोंका जो विवेचन बार-बार आ जाया करता है, उसका कारण मेरा 'हिन्दू स्कूल' में बिताया हुआ यह खास जीवन ही होगा। (आचार्य) जीवतराम कृपालानी मुझसे अकसर कहा करते थे कि 'समय-असमय पर नीति-चर्चा करनेकी आदत तुममें है, इसलिये स्वाभाविक रूपसे ही लोग तुमसे दूर हो जाते हैं।' अगर यह बात सही हो, तो इसका कारण भी उसी परिस्थितिमें ढूँढना चाहिये।

न्यायाधीश बननेके बाद मैं चौबीसों घण्टे नीति और जिन्साफ़का ही विचार करने लगा। मेरी बालोचित सहजता नष्ट हो गयी। न्यायाधीशकी तरह मैं विद्यार्थियोंको हुक्म फ़रमाने लगा। कोअी अुत्पाती लड़का यदि मेरा हुक्म नहीं मानता, तो मैं उससे बहुत

नाराज हो झुठता। लेकिन मेरा क्रोध थोड़ी देरके लिये ही रहता। मनमें किसी तरहका कीना नहीं रहता। जितना ही नहीं, बल्कि यदि वह लड़का कभी गुनहगार बनकर मेरी अदालतके समक्ष हाजिर होता, तो अपनी न्यायपरायणता सिद्ध करनेके लिये मैं जान-बूझकर उसकी ओर ही ज्यादा झुकता। जिससे मेरी प्रतिष्ठा तो बढ़ी, लेकिन स्वाभाविकता चली गयी—और यह नुकसान कोशे मामूली नहीं था।

५६

### वामन मास्टर

हिन्दू स्कूलमें जब मैं दूसरीसे तीसरी कक्षामें गया, तब वामन मास्टरके साथ मेरा अधिक परिचय हुआ। उनका असर तो मुझ पर उससे पहले ही पड़ना शुरू हो गया था। हर रविवारको वामन मास्टर और हरि मास्टर मिलकर अेक वार्मिक शिक्षाका वर्ग चलाते थे। उसमें सरकारी हाजीस्कूलके विद्यार्थी भी शामिल होते। उसमें किसी न किसी नैतिक या वार्मिक विषय पर प्रवचन होता। आगे चलकर उन्होंने हरिश्चन्द्राख्यान शुरू किया। ओवी\* पढ़ते जाते और उसका अर्थ बतलाते जाते। हरि मास्टरका बोलने और अर्थ करनेका ढंग बहुत ही सुन्दर था। लेकिन वामन मास्टरमें लगन और गंभीरता अधिक थी। उनमें यह भाव स्पष्ट दिखायी देता था कि जीवन जैसे पवित्र विषय पर वे बोल रहे हैं। लेकिन फिर भी उनके प्रवचनमें कृत्रिमता छू तक न जाती थी। मैं जैसे-जैसे उनके प्रवचन सुनता गया, वैसे-वैसे मुझे विश्वास होता गया कि ये मामूली मास्टर नहीं, बल्कि कोशे चरित्रसंपन्न भव्य पुरुष हैं, और अनजानमें मैं उनका भक्त बनने लगा।

\* दोहे जैसा अेक मराठी छंद।

वामन मास्टरको अपनी वासरी (डायरी) लिखनेकी आदत थी। बुन्होंने किताबकी तरह अेक मोटीसी कापी बनवा ली थी। अुसमें रोजाना लिखा ही करते, लिखा ही करते। लेकिन वह सब अंग्रेजीमें लिखा होता। वे हर रोज वगमें अपनी वासरी ले आते, और जब हम सवाल हल करने लगते अुस वक्त वे अुसमें कुछ न कुछ लिखते ही रहते। वालोचित जिज्ञासासे यदि कभी हम अुसे हाथमें लेकर अुसके पन्नों पर नजर डालते, तो वे न तो नाराज होते, और न रोकते ही। मुझे जहाँ तक याद है, मैंने अेक ही दफ्ता अुस डायरीको हाथमें लिया था। मैंने अुसका जो पन्ना खोला था, अुसमें ग्रहणका चित्र था और ग्रहणके वारेमें ही कुछ लिखा था।

वामन मास्टर अंग्रेजी भाषा बहुत ही अच्छी तरह पढ़ाते थे। अुनके साथ कविता पढ़नेमें भी हमें खूब आनन्द आता था। हमारे यहाँ तीसरी न्यू रॉयल रीडर चलती थी। अुसमें दूसरा ही पाठ माताके वात्सल्य पर लिखी हुअी कविताका था। अेक दिन वामन मास्टर क्लासमें आये। अुनके हाथमें पुस्तक नहीं थी। कुर्सि पर बैठनेके वजाय वे कमरेमें चक्कर लगाने लगे, और अेकाअेक अुन्होंने अेक सुंदर वर्णन शुरू किया।

“अेक घना जंगल है; लगातार वर्षा हो रही है; वपकि साथ हिम भी गिर रहा है। अैसे समय पर अेक स्त्री अपने वच्चेको छातीसे लगाये जल्दी-जल्दी जंगलमें से जा रही है। आहिस्ता-आहिस्ता अेघेरा वढ़ चला है। वरफ़ भी ज्यादा गिरने लगी है। चलना दूभर हो गया है। अब क्या किया जाय? रात कैसे बीतेगी?”

“जाड़ा वढ़ता ही जा रहा था। मांको डर लगा कि वच्चेसे अितनी ठंडक वदाश्त नहीं होगी। अितनेमें अुसे अेक तरकीब सूझी। अुसने अपने मनमें कोअी निश्चय किया और झटसे अपना वड़ा लवादा (ओवर कोट) अुतारकर अुसमें वच्चेको लपेट लिया। फिर अुसने जमीन पर बैठकर वच्चेको गोदमें लिया और अुस पर हिम-वर्षा न

हो जिसलिये उस पर अपनी पीठकी कमान बना दी। वस! जो होना था सो हो गया। सुबह कोभी मुसाफिर उस रास्तेसे निकला; तो उसने देखा कि वरफ़के नीचे कोझी कपड़ा दब गया है। अतः उसने वरफ़ खोदकर देखा। माताकी लाशको दूर हटाते ही गर्म लवादेमें लिपटे हुअे बालकने रोशनी देखी और वह मुस्करा उठा।”

वामन मास्टरने असा काव्यमय और अंतःकरणको पिघलानेवाला दृश्य हमारे सम्मुख प्रस्तुत किया कि हममें से हरएकका हृदय द्रवीभूत हो उठा। और फिर तो हमारी साँस भी रुक गयी। अितना होनेके बाद अन्होंने हमारी समझमें आये असी अत्यन्त सरल अंग्रेज़ीमें वही कहानी कह सुनायी। उसमें जो दो-चार नये शब्द आये, उनका अर्थ उसी वक़्त बता दिया। अितना हो जानेके बाद वे कुर्सी पर बैठ गये और बोले, “चलो, अब हम अपना पाठ शुरू करें।” नये पाठमें क्या है, यह देखनेकी तकलीफ़ हमने उठायी ही नहीं थी। कविताके पाठको छोड़ देना मानो आम रिवाज था। लेकिन वामन मास्टरने तो A Mother’s Love (माँका प्यार) नामक पाठ ही शुरू कर दिया। वे कविता पढ़ने लगे, तो वह हमें बिलकुल ही आसान जान पड़ी। देखते-देखते हम उस कविताके प्रवाह पर तैरने और बहने लगे। और जब बीचमें ही,

“Oh God!” She cried in accents wild,

“If I must perish, save my child.”

ये पंक्तियाँ आयीं तब तो सारा वर्ग करुण-रसमें डरावोर हो गया। किसीको जिसका भान ही न रहा कि यह वर्ग चल रहा है और हम पढ़ रहे हैं!

जिसी प्रकार ‘The Blind Boy’ नामक कविता भी अन्होंने हमें अनुरूप पद्धतिसे पढ़ाई थी। अंग्रेज़ी पढ़नेका उनका ढंग अितना स्पष्ट, सरल, प्रभावपूर्ण अेवं भाववाही था कि बीचके कुछ शब्द न मालूम हों, तो भी निश्चित अर्थ मनमें अंकित हो ही जाता।

अतना होने पर भी अुनके वाचनमें कोअी नाटकीय हावभाव नहीं रहते थे ।

कविता या अन्य पाठ पढ़ाते समय वे हमें अुनके अंदरकी नीतिका बोव भी समझा देते थे। आजकलके शिक्षकों और साहित्य-सेवकोंमें नीति-बोधको प्रकट करनेके प्रति कुछ अरुचि-सी दिखायी देती है। आजकी सार्वत्रिक मान्यता तो यह है कि प्रत्यक्ष बोध नीरस अेवं परिणाम-हीन वस्तु है। अेक विदेशी साहित्यकारने कहा है कि लेखन बोधगर्भ हो तो कोअी हर्ज़ नहीं, लेकिन लेखक घाअीका काम करनेकी झंझटमें न पड़े। साहित्यकी दृष्टिसे यह कलाबोव यथोचित है। लेकिन साहित्यके प्राथमिक पाठ पढ़ानेवाले शिक्षक अगर यह काम न करें, तो साहित्य अेवं नीति दोनोंका दम घुटने लगेगा।

आजकलके शिक्षक नीति-बचसि घबड़ा जाते हैं, अिसका कारण मेरे खयालसे बोव देनेवालोंकी निष्ठाका छिछलापन है। वामन मास्टरके नैतिक अुत्साह अेवं लगनका हम पर अैसा प्रभाव पड़ा कि हममें सतयुगके क्षात्र घुरंवरों (Knights)के समान अुत्साह अेवं पुरुषार्थका सोता फूट निकला।

अेक दिन निचली कक्षाका अेक लड़का किसी कारणसे हमारी कक्षामें आया। वह विलकुल देहाती था। अुसके कपड़े विलकुल बेटंगे थे। अुसने बगैर कुरतेके ही कोट पहन रखा था; और अुस कोटके अन्दर अुसका सीना समा नहीं रहा था, अिससे अुसके बटन भी खुले थे। अुसकी वह शकल-सूरत देखकर हमको बड़ी हँसी आयी, लेकिन अुस लड़केको मानो अिसकी कोअी परवाह ही नहीं थी। वह प्रसन्नतापूर्वक हँसते-हँसते ही हमारी कक्षामें आया। वामन मास्टरने अुसे कोटका बटन लगानेको कहा। मास्टर साहबकी बात रखनेके लिये अुसने बटन लगानेकी कुछ चेष्टा की। लेकिन वह जानता ही था कि चाहे जितना प्रयत्न किया जाय, बटन काञ्चों तक नहीं पहुँचेंगे। यह देखकर हम सब हँसने लगे।

काम पूरा करके जब लड़का लौट गया, तो वामन मास्टरने हम सबको फटकारते हुये कहा, “अस लड़केकी तन्दुरुस्ती कैसी थी यह देखा तुमने? कैसा हड्डा-कट्टा लड़का है! क्या उसके जैसा निर्दोष और आरोग्यवान तथा अच्छलते हुये खूनवाला तुममें कोयी है? उसके अस खुले सीनेको देखकर तो हरअकेको अीर्ष्या होनी चाहिये। यही भावना मनमें पैदा होनी चाहिये कि हमारा सीना भी अैसा हो। घरमें वह सख्त मेहनत करता होगा और गरीबीका अेवं सादा जीवन विताता होगा। कैसी मासूम हँसी वह हँस रहा था! अस लड़केके मनमें तो आज भी सतयुग ही चल रहा है। आरोग्य और शक्ति धी-धुव या वादाम-पिस्तेमें नहीं, बल्कि अैसे शुद्ध, स्वतंत्र, परिश्रमी अेवं मुक्त जीवनमें ही है।” हमें वस्तुका सच्चा महत्त्व जाननेकी नयी दृष्टि मिली।

हमारी क्लासमें हम तीन-चार विद्यार्थी सरकारी अविकारियोंके लड़के थे। पढ़ने-लिखनेमें भी हम तीनों विशेष होशियार थे। अिस तरह बुद्धिमत्ता और सामाजिक प्रतिष्ठामें श्रेष्ठ होनेसे हममें अनजानमें और अस्पष्ट रूपसे अैसा कुछ भाव पैदा हो गया था कि हमीं सबसे अच्छे हैं; यद्यपि यह भाव अितना स्पष्ट नहीं था कि हममें अहंकार पैदा होता, क्योंकि अाखिर हम अनजान तो थे ही। फिर सबके साथ हम समानताका ही व्यवहार करते थे। लेकिन आज जब अेक शिष्टाचार-शून्य विलकुल देहाती लड़का हमसे श्रेष्ठ सावित हुआ, तब अच्छे-बुरेकी अेक नयी ही कसौटी हमारे हाथमें आयी। हमने ‘डेमॉन्स्ट्री’ का पाठ सीखा।

## सिंहनाद

“कभी वर्ष हो गये; हम अपने कुलदेवताके दर्शनको नहीं गये। कितनी ही मानतायें पूरी करना वाकी हैं। अगर हम अैसे ही बैठ रहे तो क्या कुलस्वामीका कोप नहीं होगा?” जिस प्रकार मांको पिताजीसे कहते हुअे मैंने कभी बार सुना था, और हर बार पिताजी कहते कि, “क्या करें? छुट्टी ही नहीं मिलती। छुट्टी मिली कि तुरन्त ही ‘घाटाखाली’ जायेंगे।” ‘घाटाखाली’ यानी घाटके नीचे, कोंकणमें। वहाँ गोवामें हमारे कुलदेवता मंगेशका पवित्र स्थान है। [मुझे लगता है कि ‘मंगलेश’से मंगेश शब्द बना होगा या शायद ‘महान् गिरीश’से मंगेश बना होगा।]

गोवामें जब पोर्तुगीज लोगोंका राज कायम हुआ, तो धर्मके नाम पर बेहद जुल्म ढाया जाता था। बुन वर्माव ओसाजियोने असंख्य ब्राह्मणों और दीगर हिन्दुओंको ओसाबी बना दिया। मंदिरोंको तोड़कर या भ्रष्ट करके गिरजाघर बनवाये। गोवाकी पुरानी बस्तीमें गिरजाघरके सिवा दूसरा कोभी मन्दिर रह ही नहीं सकता था, और यदि कोभी बनाता तो वह गुनहगार माना जाता था। धार्मिक जुलूस तो निकाले ही नहीं जा सकते थे। अैसे-अैसे कानून बनाये गये थे। बुनमें से बहुतेरे तो अभी-अभी तक अमलमें लाये जाते थे। आगे चलकर जब पुर्तगालमें राज्यक्रान्ति हुअी और जनतंत्र कायम हुआ, तबसे धार्मिक जुल्म और मुसीबतें बन्द हुअीं। मौजूदा सरकार धर्मशून्य बुद्धिवादी है। बुसकी दृष्टिमें सभी धर्म वहमके स्वरूप



हैं। सभी वर्गोंके प्रति वहाँकी सरकार आज तो समान रूपसे 'अपेक्षा-भाव रखती है।\*

धार्मिक जुल्मोंके उस जमानेमें हमारी जातिके कुछ गोमंतकीय नेताओंने सोचा कि ये भीसाजी हमें तो भ्रष्ट करके ही छोड़ेंगे, लेकिन कुलदेवताकी मूर्तिको हरगिज भ्रष्ट नहीं होने देना चाहिये। अतः रात ही रातमें बुन्होंने मंदिरसे कुलदेवताको निकाला और पुरानी वस्तीकी सीमाओंसे बाहर अनुकी स्थापना की। यह नया स्थान आज मंगेशीके नामसे प्रसिद्ध है। महादेवको तो वे लोग बचा सके, लेकिन भगवानको बचानेवाले वे खुद नहीं बच सके। ज़मीन-जायदाद, सगे-संबंधी सबको छोड़कर वे कहाँ जाते? जिससे बुन्होंने लाचारीसे तथा जलते दिलसे भीसाजी वर्गका स्वीकार किया; हर अितवारको नियमित रूपसे चर्चमें जाने लगे; लेकिन घर पर तो सोमवार, अेकादशी, शिवरात्रि आदि सभी ऋतोत्सव वाक्रायदा करते रहते। हाँ, अितनी सावधानी अवश्य रखते कि पादरियोंको जिसका पता न चलने पाये। लड़कियोंकी शादियाँ करनी होतीं, तो वे भी अपनी जातिमें से भीसाजी बने हुअे लोगोंके गोत्र वंश देखकर ही की जातीं।

आखिरकार सन् १८९९ में हम मंगेशी गये। कोंकण-और गोवाके कअी मन्दिर अमुक जातिके अयवा अमुक कुटुम्बके ही होते हैं; यानी उस कुटुम्बके लोग ही वहाँ पूजा और सेवा करने जाते हैं। अैसे मंदिरोंकी आय बहुत होती है और आयकी व्यवस्था अुन अुन जातियोंके पंचोंके हाथमें ही रहती है। गोवामें हमारी जातिके अैसे पाँच-छः मंदिर अलग-अलग जगहों पर हैं। हम मंगेशी जाकर लगभग अेक महीना रहे। यह स्थान बड़ा रमणीय है। चारों ओर अूंची-

\* यह हालत तबकी है जब 'स्मरणयात्रा' पहले-पहल गुजरातीमें लिखी गयी थी। आज तो यह हालत भी बदल गयी है और गोवामें अशिष्ट साम्राज्यशाहीका दौरदौरा है।

अूंची पहाड़ियाँ हैं और जगह-जगह नारियल, मुपारी तथा काजूके पेड़ हैं। खेती ज्यादातर चावलकी ही होती है। केलेके पेड़ और अरबी तो हर घरके आंगनमें होनी ही चाहिये। जंगलमें जहाँ देखें वहाँ पिटकुलीके लाल सुन्दर किन्तु गरीब फूल नजर आते हैं। जब हम लोग वहाँ जाते हैं, तब अपने पुरोहितोंके बड़े बड़े घरोंमें ही ठहरते हैं। मंगेशीमें हमें लघुरुद्र, महारुद्र वगैरा कभी अभिषेक करवाने थे।

मंगेशीका मंदिर देखने लायक है। अूसमें मंदिर, मस्जिद और चर्च तीनोंकी शोभा बिकट्ठी हो गयी है। और मंदिरका वैभव तो छोटे-से देशी राज्य जैसा है। मन्दिरके सामने नीनार जैसी अेक अूंची दीपमाला और अूसके अन्दरसे अूपर जानेकी सीढ़ियाँ हैं। रोजाना रातको दीपमालाके शिखर पर प्रकाश-स्तम्भकी तरह अेक बड़ा-सा दीपक जलता रहता है, जिससे अँधेरी रातमें भी मुसाफ़िरोंको मालूम हो जाता है कि यहाँ मंगेशीका मंदिर है। मंदिरके सामने चारों ओर घाट बनाया हुआ सुन्दर तालाब है। अुसे तालाब नहीं बल्कि आजीना ही कहना चाहिये, जो अिस तरह गहराजीमें जड़ दिया गया है कि चारों ओरके नारियलके पेड़ अूसमें अपना चेहरा देख सकें। मंदिरके महाद्वार पर आठों पहर बाजे और शहनाअियाँ बजती हैं और पूजाके समय तो मंदिरके अन्दर भी नगाड़े बजते हैं। महादेवके दोनों ओर कभी नंदादीप हमेशा जला करते हैं और रह रहकर पुजारी तथा भक्तोंके मुँहसे शंभु महादेवकी जयध्वनि निकला करती है।

मेरी अुम्र छोटी होनेसे मुझे कौअी पूजामें नहीं बैठने देता था। मैंने संकल्प किया कि 'मंगेशी' में हूँ तब तक महादेव पर रोजाना साँ घड़े पानीका अभिषेक करूँगा। कुवेंसे साँ घड़े पानी खींचना मेरी अुम्रमें कौअी आसान बात नहीं थी। लेकिन संकल्प किया सो किया। थोड़े दिन बाद मेरी कमरमें दर्द शुरू हुआ। बैठने और अुठनेके समय बड़ी पीड़ा होती। मैंने अेक तरकीब निकाली। मैंने दीवालकी खूँटीमें अेक रस्ती बाँधी और अुसे पकड़कर अुठता और वैसे ही बैठता। फिर भी पानी

खींचना तो चालू ही रखा। वे दिन मेरी कर्मकाण्डी मुग्ध भक्तिके थे। सारा दिन और रातके भी कभी घण्टे में मन्दिरमें ही बिताता।

एक दिन हमारे पुरोहित भिक्कम् भटजीने मुझसे कहा, 'अभिपेक चल रहा हो और यदि महादेवजी सेवासे प्रसन्न हो जायँ, तो महादेवके लिंगमें से सिंहनाद सुनायी पड़ता है।' मैंने कुतूहलके साथ पूछा, 'सिंहनाद यानी क्या?' भटजीने कहा, "भौंरा गूँजता है या बड़े लट्टूके घूमनेसे जैसी आवाज़ निकलती है, वैसी ही घोर गंभीर घुङ्...ङ्...ङ्...ङ् जैसी आवाज़ महादेवकी 'पिण्डी'में से निकलती है।" पहले तो मुझे अुस पर विश्वास ही नहीं हुआ। कलियुगमें ऐसी दैवी बात हो ही कैसे सकती है? लेकिन भटजीने कभी मिसालें देकर मुझे विश्वास दिलाया।

अुस दिन रातको मुझे नींद नहीं आयी। क्या सी घड़े पानी डालनेके संकल्पसे महादेव मुझ पर प्रसन्न न होंगे? मैंने जैसे कितने पाप किये होंगे कि मेरी सेवा विलकुल ही व्यर्थ जायगी? मैं कितनी बार झूठ बोला था, मैंने घरमें चोरी करके खाया था, जानवरों, पंछियों और कीटाणुओंको तकलीफ़ दी थी, अुस सबको याद कर-करके मैंने मंगेश महाद्वरसे क्षमा माँगना शुरू किया। 'एक वार भी यदि मुझे सिंहनाद सुनायी पड़ेगा, तो मैं आमरण तेरा भक्त बनकर रहूँगा। जिसके वाद एक भी ऐसा कर्म नहीं करूँगा, जो तुझे पसन्द न हो।' मैं महादेवको वचन देने लगा। लेकिन फिर भी मनको किसी भी तरह विश्वास नहीं होता था कि मुझे सिंहनाद सुननेका सौभाग्य मिलेगा। अपनी भक्ति ही कमजोर है; अपनी श्रद्धा ही कच्ची है। सिंहनाद सुनना घृव, प्रह्लाद या चिलया जैसे किसी भाग्यवानके नसीबमें ही लिखा रहता है। जिस प्रकार विचार करके मैं अपने आपको निराशाका आश्वासन देता था। जिस प्रकार कभी दिन बीत गये।

एक दिन मैं अपना सौवाँ घड़ा जलावारीमें डालकर बाहर निकल ही रहा था कि मुझे घुङ्...ङ्...ङ्...की आवाज़ सुनायी पड़ी।

पहले तो मुझे अपने कानों पर विश्वास ही नहीं हुआ। मैंने माना कि 'मनीं वसे तें स्वप्नीं दिसे' (जो मनमें होता है वही स्वप्नमें दिखायी देता है।) लेकिन वह भ्रम होता तो कितनी देर टिक सकता था? सिंहनाद बढ़ने लगा और स्पष्ट सुनायी देने लगा। मैंने गोंदूको बुलाकर कहा, 'नाना, सुन; तुझे सिंहनाद सुनायी पड़ता है?' विस्मयसे आँखें फाड़कर वह खुले मुँह सुनता रहा। आखिर बोला, 'दत्तू, सचमुच तुझ पर भगवान प्रसन्न हुअे हैं।'

मैं धन्य-धन्य हो गया। मैंने सोचा, 'छुटपनसे जो भक्ति की थी, पूजा-सेवा की थी, नामस्मरण किया था, उसका फल मुझे मिल गया! अब तो मैं सारी जिन्दगी ओश्वरकी सेवामें ही विताऊंगा। आग लगे सारे दुन्यवी व्यवहारको। महादेव प्रसन्न हुअे! सिंहनाद सुनायी पड़ा! अब जिससे ज्यादा और क्या चाहिये? ओश्वरका वरद हस्त मेरे सिर पर है।'

भोजनके समय गोंदूने सबको सिंहनादकी बात कह सुनायी। माँ बहुत खुश हुअी। पिताजी कुछ बोले तो नहीं, लेकिन उनका भी आनन्द स्पष्ट रूपसे दिखायी पड़ता था। बुन्हींने वात्सल्ययुक्त दृष्टिसे मेरी ओर देखा। मैं तो विजयी मुद्रासे हरअेकके मुँहकी ओर देखने लगा और हरअेकसे मूक अभिनन्दनका कर अुगाहने लगा। अूस दिन रातको तथा दूसरे दिन सवेरे मैंने नामस्मरणका समय दूना कर दिया। आसपास सोये हुअे लोगोंकी नींदका तनिक भी अयाल किये बिना मैंने जोर-जोरसे धुन गाना शुरू कर दिया —

'सांव सदाशिव, सांव सदाशिव, जय हर शंकर, जय हर शंकर।'

जिस तरह कितने ही दिन बीत गये। जिस बीच फिर दो बार सिंहनाद सुनायी दिया। अगर मेरी वही स्थिति क्रायम रहती, तो कितना अच्छा होता!

हमारे गोंदूमें वचपनसे ही प्रयोग करनेकी वैज्ञानिक दृष्टि कुछ विशेष थी। अनेक चीजें लेकर उनको तोड़ने-जोड़नेमें वह हमेशा

मन रहता। किसीने कुछ कहे बिना ही वह उस सिंहादका अद्गम खोजने लगा। उसने मन ही मन तय किया कि जिसमें कुछ न कुछ रहस्य अवश्य है। वह रोजाना गर्भागारमें जाकर घण्टों तक वहाँकी अभिषेक-पूजा देखता रहता। एक दिन वह मेरे पास आकर कहने लगा, 'दत्त, चल तुझे एक मजेकी बात बतलायूँ।' मैं उसके साथ मंदिरमें गया। मंगेशी महादेव कोयी हमेशाकी तरहका लिंग नहीं, बल्कि एक पुराण-प्रसिद्ध अूवड़-खावड़ शिला है। प्राचीन कालमें एक गाय उस शिला पर आकर अपने दुग्धकी बारा छोड़कर उसे पयस्तान कराती थी। तबसे उस शिलाका माहात्म्य प्रकट हुआ। उस शिला पर जहाँ जलावारीमें से पानी गिरता कि शिला परके फूल बिवर-अुवर खिसक जाते। शिला जितनी अूवड़-खावड़ है कि उसमें कहीं-कहीं एक-एक बालिस्त गहरे गड्ढे भी हैं। शिलाके थालेमें से, जहाँसे पानी जा रहा था, गोंदूने हाथ लगाकर उस पानीको रोक दिया और दूसरे हाथसे जलावारीको तनिक खींच लिया। पानीकी बारा ठीक अमुक स्थान पर ही, गिरने लगी और तुरन्त सिंहाद शुरू हुआ !

मुझे ज्ञानानन्द होनेके बदले बड़ा दुःख हुआ। मेरी एक समूची सृष्टि नष्ट हो गयी। गोंदूने कहा, 'आज सवेरे बहुतसे फूल बालेके जिस सिरे पर बिकट्टे हो गये और अन्होंने पानीका प्रवाह रोक दिया; उस समय जलावारी ज्ञाँके खा रही थी, तब भी मैंने सिंहाद मुना। बराबर उसी जगह पानीकी धार पड़ती तो आवाज होती; धार खिसक जाती तो आवाज बन्द हो जाती। यह बात समझमें आते ही मैंने उसी वक्रत अपना प्रयोग शुरू किया और एक घण्टेके अन्दर ही सिंहाद कावूमें आ गया। अब तू कहे तब और कहे अुतनी देर तक मैं तुझे सिंहाद मुना सकता हूँ।

गोंदूके हाथसे जलावारी लेकर मैंने भी वह प्रयोग अनेक बार किया। हर बार सिंहाद बराबर मुनाभी पड़ा। मनको विश्वास हो

गया कि जिसमें दैवी चमत्कार नहीं, बल्कि सृष्टिके भौतिक नियमोंका ही खेल है।

जिसका असर मेरे जीवन पर क्या हुआ, वह मैं यहाँ न लिखूँ यही अच्छा है। कुछ साल पहले मेरे एक वजुर्ग मित्रने मेरी जिस बातको सुनकर कहा, “तुम्हारा यह अनुभव श्री दयानन्द सरस्वतीके अनुभव जैसा ही जान पड़ता है।” अुनके मुँहसे दयानन्द सरस्वतीकी बात सुननेके बाद ही मैंने उस सुवारक सन्ध्यासीकी जीवनी पढ़ी। जिसमें क्या आश्चर्य कि अुनके प्रति मेरे मनमें नहानुभूति अेवं आदरभावका निर्माण हुआ हो!

६१

## शिक्षकसे ओर्ष्या

छुटपनसे मुझे ‘कॉपी’ (नक़ल) करनेके बारेमें बहुत ही चिड़ थी। दूसरे लड़केकी पढ़ी या पुस्तकमें चोरीसे देखकर मैंने अुत्तर लिखा हो, अैसी एक भी घटना मेरे जीवनमें नहीं है। परीक्षाके समय पासमें बैठे हुअे लड़केसे पूछना या अपने पास पुस्तक छिपाकर अुसमें से चोरीसे अुत्तर देख लेना, कुरतेंगी बांह पर पेन्सिलसे अुपयुक्त जानकारी लिखकर परीक्षामें अुसका अुपयोग करना, स्याहीचूसकी तह करके अुसके अंदर अितिहासके ननु लिख रचना, पासमें बैठे हुअे लड़केसे कागज़की बदला-बदली करना वगैरा चार्पशास्त्रके अनेकानेक प्रयोग अेवं तरकीबें तो मैं खूब जानता था, लेकिन एक दिन भी मैंने जिनका प्रयोग नहीं किया। जिस जिस स्कूलमें मैं गया (अौर मैंने कोअी कम स्कूल नहीं देखे! किसी भी स्कूलमें मैंने लगातार एक साल तक पढ़ाअी की ही नहीं!) अुस अुस स्कूलमें शिक्षकों अौर विद्यार्थियोंमें मेरी प्रामाणिकता पर किसीको शंका नहीं हुअी। शिक्षककी

गैरहाजिरीमें कक्षामें यदि कोजी बात होती और खुसकी शिकायत शिक्षक तक पहुँचती, तो खुसमें दोनों पक्षके विद्यार्थी मेरी गवाही लेनेको शिक्षकोसे कहते। कजी वार में गवाही देनेसे ही अिनकार करता, लेकिन जब कभी कहता सच ही कहता।

अेक वार कारवारमें मेरे अेक जिगरी दोस्तके वारेमें — वाळिगाके विषयमें — कुछ कहनेका मौका आया। हरि मास्टरने मुझेसे ठीक मार्केकी बात पूछी। मुझे यह मोह हुआ कि अब मैं अपनी साखका अिस्तेमाल करके झूठ बोल दूँ और अपने मित्रको बचा लूँ। मनमें जवाबका वाक्य भी तैयार हो गया। हिम्मत करके जहाँ बोलना शुरू किया कि हिम्मतने जवाब दे दिया। अेकाव क्षण तो मनके साथ लड़ता रहा, लेकिन फिर सच-सच ही कह दिया। भले मास्टर साहबकी नटखट आँखोंने मेरा सारा मनोमंथन देख लिया। वे हँस पड़े। मेरा मानसिक अपराव खुल गया। मैं झेंपा। लेकिन आखिर मेरी भावनाकी कद्र करके शिक्षकने मेरे मित्रको विलकुल मामूली सौम्य सजा दी। बादमें मुझे पता चला कि अिससे हरि मास्टरकी नजरमें मेरी साख गिरी नहीं, बल्कि बड़ी ही है।

नक़ल करनेमें पामरता है, हलकापन है, यह बात स्वभावसे ही मेरी रग-रगमें समायी हुयी थी। लेकिन अुस वक़्त मैं मानता था कि नक़ल करनेके लिये अपनी काँपी देनेमें वहादुरी और दानशूरता है। और अिससे भी विशेष बात यह थी कि अुसे मैं परीक्षाके समय चौकीदारकी तरह काकदृष्टिसे घूमनेवाले शिक्षकसे बदला लेनेका अेक अच्छा मौका मानता था। लेकिन यह भी बहुत ही बचपनकी बात है। कुछ बड़ा होने पर मैंने अैसा करना भी छोड़ दिया। कोजी भी लड़का यदि मेरी काँपी माँगता, तो मैं बड़ी मधुरतासे अिनकार कर देता। जब कोजी वार-वार और आजिजीके साथ पीछे पड़ता, तो मैं अुसे शिक्षकसे कह देनेकी घमकी देता। लेकिन मुझे याद नहीं कि अिस प्रकार मैंने कभी किसीका नाम शिक्षकको बतलाया हो। अैसे अवसरों

पर मेरे मनमें यही अंक विचार आता कि विद्यार्थियोंका द्रोह करके शिक्षकोंकी मदद करना मुझे शोभा नहीं देगा।

लेकिन अंक वार बड़ी चालाकीके साथ नक़ल करनेके लिये काँपी देनेकी अंक घटना मुझे अच्छी तरह याद है। उन दिनों मैं शाहपुरके स्कूलमें अंग्रेजी दूसरी कक्षामें पढ़ता था। गोखले नामके अंक शिक्षक बी० अ० पास करके नये-नये हमारे स्कूलमें आये थे। उनका फुटवालकी तरह गोल सिर, नीबू जैसी कान्ति, घूर्त आँखें, ठिगना कद — सभी कुछ आकर्षक था। उनके अंग्रेजीके अत्यन्त नखरेवाज अुच्चारण और लड़कोंके साथ शिष्टाचारसे पेश आना उनकी विशेषता थी। 'अिडिया' का अुच्चारण वे 'अिडिय' करते। 'आयडिया' के बजाय वे 'आयडिय' कहते। वे वार-वार हँसते-हँसते लड़कोंसे कहते, "तुम लोगोंकी सभी त्रालाकियाँ मैं जानता हूँ। तुम मुझे धोखा नहीं दे सकते। इस संबंधमें मैं भी तुममें से ही अंक हूँ।"

गोखले मास्टरके प्रति हम सबके मनमें सद्भाव तो था। मीठे स्वभावका शिक्षक हमेशा विद्यार्थियोंमें प्रिय होता ही है। लेकिन वे हमसे धोखा नहीं खा सकते इसका क्या अर्थ? यह तो विद्यार्थियोंका सरासर अपमान है! क्या हम अितने गये-गुजरे हो गये? शिक्षकोंमें यदि इस तरहके आत्मविश्वासको बढ़ने दिया गया, तो वे देखते-देखते हम पर काबू पा लेंगे और फिर अुन्हींका राज्य वेखटके चलता रहेगा। ना, अिन मास्टरोंका तो मुक्कावला करना ही होगा।

हमारी सत्रांत (छः माही) या वार्षिक परीक्षा चल रही थी। गोखले मास्टर भूगोलकी परीक्षा लेनेवाले थे। मुझे तो विश्वास था कि हमेशाकी तरह मुझे पचासमें से पचास नंबर मिलेंगे। लेकिन मैंने हृदयमें संकल्प किया कि आज गोखले मास्टरको धोखा अवश्य देना चाहिये। लिखित परीक्षाके प्रति शिक्षकों और विद्यार्थियों दोनोंमें अकृति होती है, लेकिन जबानी परीक्षामें सभीको अंकसे कठिन सवाल नहीं पूछे



जा सकते। जिस असुविवाको दूर करनेके लिये गोखले मास्टरने अंक युक्ति ढूँढ़ निकाली। युन्होंने परीक्षा देनेवाले सभी विद्यार्थियोंको बाहर निकालकर अंक कमरेमें बैठनेको कहा और परीक्षाके कमरेमें अंक-अंक विद्यार्थीको बुलाकर अक्ससे नियत प्रश्न पूछनेका अिन्तजाम किया। परीक्षाके कमरेसे लगा हुआ छोटा कमरा खाली रखा गया था। जब अंक लड़केकी परीक्षा शुरू हो जाती, तब अक्ससे दूसरे नंबरका विद्यार्थी अक्स छोटे कमरेमें जाकर बैठ जाता। पहले नंबरकी परीक्षा पूरी होते ही वह कमरेका दरवाजा खोलकर दूसरे नंबरवाले लड़केको बुलाता। दूसरे नंबरका लड़का अंदर जानेके पहले बाहरके कमरेमें बैठे हुअे तीसरे नंबरके लड़केको आवाज देकर बीचके कमरेमें बैठनेको कहता, और फिर खुद क़त्लखानेमें दाखिल होता। जिनकी परीक्षा हो जाती, उनको परीक्षाके कमरेमें ही अन्त तक बैठे रहना पड़ता। गोखले मास्टरके हाथमें अंक कागज़ था, जिस पर पच्चीस सवाल लिखे हुअे थे। वे हरअेकको वे ही सवाल पूछते और नंबर देते जाते।

अंसे मजबूत क़िलेसे चोरी करके परीक्षाके सवाल बाहर लाना संभव नहीं था। वर्गके विद्यार्थी कहने लगे कि “आज तो हम हार गये।” मैंने कहा, “क्या जिस तरह आवरुसे हाथ वीये जा सकते हैं? मैं अंदर जाते ही तुम्हें सवाल लिख भेजूंगा।” परीक्षाका कमरा दूसरी मंजिल पर था। मैंने अंक विद्यार्थीसे कहा, ‘तू खिड़कीके नीचे जाकर बैठ। मैं अूपरसे प्रश्नोंका कागज़ नीचे फेंक दूंगा। तू झटसे वह लेकर चम्पत हो जाना। यदि तू तनिक भी वहाँ खड़ा रहा, तो समझ लेना हम दोनोंकी शामत आ जायगी।’

मेरी वारी आयी। मैंने जल्दी-जल्दी जवाब दिये और पचासमें से अड़तालीस नंबर पानेका संतोष लेकर अंक कोनेमें डेक्सके पास जाकर बैठ गया। फिर जेबमें से तीन कागज़ निकाले। अंक कागज़ पर कुछ मराठी कविताएँ लिखीं, दूसरे पर भूगोलके सवाल और तीसरे पर कुछ मजेदार चुटकुले। कविताका कागज़ तो डेस्क पर ही छोड़ दिया। भूगोलके

प्रश्नपत्रको मोड़कर उसके अन्दर दो कंकर रखे और उसे विलकुल तैयार रखा। फिर चुटकुलेवाले कागज़को फाड़कर उसके दस-बारह छोटे-छोटे टुकड़े किये। और फिर उस कंकरवाले कागज़को तथा छोटे-छोटे टुकड़ोंकी हाथमें लेकर सीधा खिड़की तक गया और खिड़कीसे बाहर फेंक दिया। यह तो संभव ही न था कि शिक्षकका ध्यान मेरी ओर न जाता। मैंने तो भोलपनसे खिड़की तक जाकर कागज़ फेंके थे। कंकरवाला कागज़ तो तुरन्त नीचे गिर गया; गिरा काहेका? मेरे मित्रने अपरसे ही उसे लोक लिया था और फिर वह वहाँमे चम्पत हो गया था।

मेरी हिम्मत देखकर ही शायद शिक्षकको मुझ पर शक करना अच्छा न लगा होगा। उनका अंक ही क्षण अनिश्चिततामें बीता और वे अुठे। दौड़ते हुअे खिड़कीके पास गये और देखने लगे। खिड़कीमें से कागज़के टुकड़े अुड़ रहे थे। मुझसे पूछने लगे, 'तुमने नीचे क्या फेंका?' मैंने कहा, 'बेकार कागज़के टुकड़े।' खिड़कीसे बाहर देखते हुअे अुन्होंने डेस्क पर रखा हुआ मेरा कागज़ मँगाकर देखा। उस पर क्या था? उस पर तो मराठी कविताकी कुछ पंक्तियाँ लिखी हुअी थीं। उसे देखकर अुनकी शंका दूर हो गयी। लेकिन फिर भी क्या औरंगजेब कभी किसी पर भरोसा करके चल सकता है? वे खुद खिड़कीमें खड़े रहे और कदाके मॉनिटरको नीचे भेजकर कागज़के सारे टुकड़े चुन लानेको कहा। उसे वे यह भी कहना न भूले वे कि दौड़ते हुअे जाओ और भागते हुअे आओ। क्योंकि यह डर था कि कहीं वह रास्तेमें प्रश्न न यह दे।

मॉनिटर गया। सभी टुकड़े चुन लाया। शिक्षकने बड़ी कोशिश करके सारे टुकड़ोंके आकार देख-देखकर अुन्हें मेज पर जमाया और पढ़कर देखा, तो अुन पर चुटकुलोंके सिवा कुछ न था! वे मुझसे बोले, 'फिर किस तरह कागज़ मत फेंकना। देख, कितना समय बेकार चला गया!' मैंने भी समझदार बनकर कहा, 'जी हाँ।'

फिर तो आनेवाले सभी विद्यार्थियोंके उत्तर सही निकलने लगे। शिक्षकको शक हुआ। वे अंदर आनेवाले हर नये विद्यार्थीसे पूछने लगे, 'क्यों भाजी, तुम लोगोंको प्रश्नपत्र पहलेसे मालूम हो गया है क्या?' लेकिन जिसे कौन स्वीकार करता? आखिर एक लड़का आया। वह हमारी कक्षामें सबसे बड़ू लड़का था। उसके तो एक भी विषयमें युत्तीर्ण होनेकी संभावना नहीं थी। जिसलिये किसीने उसे प्रश्न नहीं बताया थे। अपना जिस तरहका वहिष्कार उसे बहुत अखरा था। अतः शिक्षकने जब उसे पूछा कि, 'क्यों नारायण, क्या सवाल सबको मालूम हो गये हैं?' तो उसने कहा, 'जी हाँ।' उसका जवाब सुनकर मैं तो अपनी जगह पर ही पानी-पानी हो गया। पैरमें पहने हुअे बूट भी भारी लगने लगे। छाती बड़कने लगी। अब तककी सारी साख बूलमें मिल जायेगी। गोखले मास्टर अकसर मेरे बड़े भाजीसे मिला-जुला करते थे। जिससे अब तो सिर्फ स्कूलमें ही नहीं, घरमें भी आवल्का दिवाला निकल जायेगा। मुझे कहाँसे यह दुर्वृद्धि सूझी! गया, सब कुछ चला गया। अब तो कितनी भी सच्चाईसे बरताव कहें, तो भी यह कलंकका टीका हमेंयाके लिये लगा ही रहेगा। जिस शिक्षकसे अपीर्षा करनेकी बात मुझे कहाँसे सूझी?

श्रीश्वरके घरका कायदा किसीकी समझमें नहीं आता। कभी कभी तो बहुतसे अपराध करने पर भी मनुष्यको सजा नहीं मिलती। उसके अपराध बढ़ते ही जाते हैं और आखिरी घड़ीमें उसे अपने सारे अपराधोंकी सजा एक साथ भुगतनी पड़ती है। कभी कभी पहली बार ही जितनी सख्त सजा मिलती है कि वह फिरसे अपराध करना ही भूल जाता है। जिसे मैं श्रीश्वरकी कठोर कृपा कहता हूँ। कभी-कभी मनुष्यके पश्चात्तापको ही काफ़ी सजा मानकर शायद श्रीश्वर उसे बचा लेता होगा। यह अंतिम हालत सचमुच बड़ी कठिन होती है। अपने बच जानेमें यदि मनुष्य श्रीश्वरकी दयाको पहचान ले, तो फिर वह कभी गुनाह नहीं करेगा। लेकिन यदि बचनेमें वह अपने भाग्यकी महत्ता समझे

अथवा यह नतीजा निकाले कि कर्मफलका नियम वर्मकारोंके कहनेके मुताबिक अटल नहीं है, तो वह अविकाविक गड्ढेमें गिरता जायगा और अन्तमें अंबेरेमें डूब जायगा। बीश्वर चाहे जो नीति अस्तियार करे, फिर भी वह न्यायी है, किसीलिअे दयालु है और सदाचारको प्यार करता है। यदि अितनी बात हम ध्यानमें रखें और जिन्हीं विचारोंको दृढ़तापूर्वक पकड़े रहें, तो ही हम अपराध करनेसे बच सकेंगे और हमारा बुद्धार होगा।

शिक्षकने पूछा, 'प्रश्न कहाँसे फूटे?' नारायणने कहा, 'मॉनिटर पटवेकरने फर्ला लड़केको बताया, फर्ला लड़केने फर्ला लड़केको बताया, जिस प्रकार सारे प्रश्न सबको मालूम हो गये। लेकिन मुझे किसीने नहीं बताया; सबने मेरा बहिष्कार किया है।'

बात यह हुआ थी कि मॉनिटरने हर लड़केको परीक्षाके कमरेमें लेनेके लिअे दरवाजा खोलते वक्त अेक-दो सवाल धीरेसे कह दिये थे और नीचेसे मेरे कागजके टुकड़े लाने जब वह गया था, तब भी जाते-जाते अुसने अेक-दो सवाल लड़कोंको बता दिये थे। वक्त, अुसकी जिस दुर्बुद्धिकी ढालके पीछे मैं बच गया। जिसका मतलब अितना ही था कि शिक्षकको मेरी चालाकीका पता न चला। वर्गमें किसीके साथ मेरी दुश्मनी नहीं थी, जिसलिअे मेरा नाम जाहिर न हुआ।

वर्गके अन्य लड़के तो यह प्रसंग भूल गये होंगे। लेकिन अुन अन्तिम चार-पाँच अणोंमें मैंने जिस मानसिक वेदनाका अनुभव किया था, और अपने आपको जो अपदेश दिया था, वह मेरे जीवनके अेक क्रीमती प्रसंगके तौर पर मुझे याद रहेगा। मैं अुसे कभी नहीं भूल सकता।

मैंने जिसे प्रश्नोंका कागज पहुँचा दिया था, वह अेक सूतके व्यापारीका लड़का था। अुसने मुझे सूतकी लच्छियोंके दोनों ओर लगाया जानेवाला अेक बड़िया मोटा गत्ता भेंटमें दिया था। कभी दिनों तक वह गत्ता मेरे पास था। जब जब अुसकी ओर मेरा ध्यान जाता, तब तब मुझे अुल्लिखित सारी घटनाका स्मरण हो जाता।

## नशीला वाचन

अरेवियन नाबिट्स अथवा सहस्र रजनी चरित्र (आलिफ लैला) दुनियाके साहित्यकी एक मशहूर चीज है। जिसने बिन एक हजार एक रातोंकी कहानियाँ न पढ़ी हों, असा पढ़ा-लिखा आदमी शायद ही कोयी होगा। हरएकके जीवनमें एक असी बुझ होती है, जब असी काल्पनिक बातें पढ़नेका और बुझका चिन्तन करनेका बहुत शौक रहता है। जिस ग्रंथसे मेरा परिचय किस प्रकार हुआ, उसका स्मरण लिखने जैसा है।

मेरे बड़े भाजी पढ़नेके लिये पूना गये थे। शायद उसी जमानेमें प्रख्यात मराठी साहित्यिक विष्णुशास्त्री चिपळूणकरके पिता कृष्ण-शास्त्रीने अरेवियन नाबिट्सका मराठी अनुवाद किया था। (या बड़े भाजीको पहले-पहल उसके वारेमें उसी वक्त मालूम हुआ होगा।) वह अनुवाद अनुवाद-कलाका अप्रतिम नमूना माना जाता है। वह अनुवाद जैसा कतबी नहीं लगता; और उसकी भाषा अितनी सुंदर है कि यह पुस्तक मराठी भाषाका एक आभूषण मानी जाती है।

बड़े भाजीके मनमें यह अभिलाषा पैदा हुयी कि, यह पुस्तक अपने पास हो तो अच्छा रहे। लेकिन अितनी बड़ी पुस्तक खरीदनेके लिये पैसे कहाँसे लायें? हर माह पिताजीके पाससे जो पैसे आते, बुझका तो पायी-पायीका हिसाब देना पड़ता। [यह भी एक आश्चर्यकी बात है। आगे चलकर जब मैं पढ़नेके लिये पूना गया, तब किसी भी समय पिताजीने मुझसे हिसाब नहीं माँगा। मैं अपने आप ही हिसाब भेजता, तो उसे भी वे नहीं देखते थे। जिसका कारण यह हो सकता है कि बड़े भाजीके विद्यार्थीकाल और मेरे

विद्यार्थीकालमें अेक पीढ़ीका अंतर पड़ गया था; अुसका यह असर होगा या फिर वचपनसे मैं पिताजीके साथ रहकर अुनकी निगरानीमें जो घरका प्रबंध देखता था, अुससे अुन्हें मेरी विवेक-बुद्धि पर विश्वास हो गया होगा कि कहीं खर्च करना और कहां न करना यह अच्छी तरह जानता है। मुझे यदि वे बराबर हिसाब मांगते रहते, तो मुझे हिसाब लिखनेकी आदत पड़ जाती। हिसाब लिखनेकी आदतके अभावमें मैंने अपनी जिन्दगीके आर्थिक व्यवहारको बहुत ही संकुचित कर दिया। मैंने तो अपनी जिन्दगीके लिये यही सिद्धान्त बना रखा है कि चाहे जो हो, कितनी भी असुविधाओं अुठानी पड़ें, लेकिन किसी भी हालतमें किसीसे अुधार पैसे नहीं लेने चाहियें; कर्जका तो नाम भी नहीं लेना चाहिये। कभी किसीको पैसे अुधार न दिये जायें, और जब दिये जायें तो यही समझकर दिये जायें कि वे फिर वापस मिलनेवाले नहीं हैं। अिससे मुझे हमेशा संतोष ही रहा है। सार्वजनिक जीवनमें आनेके बाद भी मैंने कभी पैसेकी जिम्मेदारी अपने सिर नहीं ली। असा करनेसे संतोष तो मिला, लेकिन मेरे जीवनका अेक महत्त्वपूर्ण अंग विकसित नहीं हो पाया। खैर! ]

न जाने किस तरह, लेकिन किसी न किसी तरह बड़े भाभीने (शायद किताबों और खाने-पीनेके खर्चमें काट-छांट करके) वह पुस्तक खरीद ली। जो चीज बड़ी मुश्किलसे मिलती है, अुसकी कीमत और अुसकी मिठास असाधारण होना स्वाभाविक है। हमारे घरमें और बड़े भाभीके मित्रोंमें बार-बार अिस अरेवियन नाबिट्सका जिक्र आता। मैं अुस वक्त भी बहुत छोटा था। मुझे तो अुस समय यही लगता था कि जैसे समुद्र-मन्यन करके देवताओंने अमृत प्राप्त किया था, वसा ही कुछ असाधारण पराक्रम करके बड़े भाभीने यह किताब प्राप्त की है।

फिर मैं बड़ा हुआ। बड़े भाभीकी गिनती प्राइड पुरुषोंमें होने लगी। अब वे समझ गये कि अरेवियन नाबिट्स अमृत नहीं, बल्कि

मदिरा है। जिसलिखे अन्होंने वह पुस्तक तालेमें बन्द करके रख दी। वे जिस बातकी बहुत सावधानी रखते कि वह हमारे हाथ न लगे।

लेकिन एक दिन गोंदूने मौक़ा पाकर उसे जुड़ाया और उसमें से एक-दो कहानियाँ पढ़कर अपने पराक्रमकी प्रसादीके रूपमें उसी रातको मुझे कह सुनायीं। फिर तो मेरा भी कुतूहल जागा। मैंने बाबा (बड़े भाजी) के सारे दिनके कार्यक्रमकी छान-बीन की, कौन कौनसे घण्टे सुरक्षित हैं यह निश्चित किया, और निश्चित समय पर अुनके कमरेमें घुसकर उस पुस्तकको पढ़ने लगा। जिस तरह जनक राजाके दरवारमें शुक्र मुनि दूबसे लवालव भरा हुआ प्याला हाथमें लेकर योगयुक्तकी तरह सर्वत्र घूमे थे, उसी तरह मुझे भी वह पुस्तक पढ़नी पड़ी। कहानियोंका अँसा रस जमता था, मानो हम जादूकी दुनियामें ही सँर कर रहे हों। अभी चीन देशमें, तो अभी खलीफ़ा हासन अल रशीदके दरवारमें; अभी सिदवादके साथ, तो अभी अलीबाबा और चालीस चोरोंका खात्मा करनेवाली उस मरजीनाके साथ; जिस तरह राजसों, परियों, जादुखी लालटेनों और जादुखी घोड़ोंकी दुनियामें मेरी कल्पनाके घोड़े दौड़ते फिरते। लेकिन बाबाके लौटनेका समय बराबर व्यानमें रखना पड़ता। क्योंकि ज़रा भी गाफ़िल रहने पर पकड़े जानेका डर था।

कई दिनों तक जिस तरहका वाचन चलता रहा। लेकिन आखिर एक दिन मैं पकड़ा गया। मैंने सोचा था कि बाबा यदि गुस्ता होकर पीटेंगे नहीं तो बाड़े हाथों ज़हर लेंगे। मेरा मुँह त्रिलकुल अुतर गया था। अद्भुत कहानीके कुशल राजपुत्रके बदले वाचन-चोर बनकर मैं बाबाके सामने खड़ा था। लेकिन बाबा नाराज़ नहीं हुअे। शायद अुन्हें अपना बचपन याद आ गया हो। दुःखी हृदयसे तथा गंभीर आवाज़में अुन्होंने जितना ही कहा कि, 'दस्तू, तू अपना ही नुक़सान कर रहा है। यह वाचन तो ज़हर है; ज़ेहरसे भी ज़्यादा बुरी शराब

है। जिसे छूना मत।' वावाकी जिस दर्दभरी सलाहका मुझ पर असर होना चाहिये था, लेकिन मुझे पर तो कहानियोंका नशा सवार था। मैं अितना ही देख पाया कि वावा गुस्सा नहीं हुये जिसलिअे नाराज नहीं होंगे। जिस प्रकार कामी व्यक्ति निर्लज्ज बन जाता है, उसी प्रकार क्रिस्सोंके चस्केने मुझे वेहया बना दिया। मैं अब कोअी अनजान वच्चा नहीं हूँ, अैसी आवाजमें मैंने वावासे कहा, 'वावा, आप कह रहे हैं वह सच है। लेकिन मैंने तो क़रीब तीन-चौथाअी पुस्तक पढ़ डाली है। अब यदि आप मुझे शेष अेक चौथाअी हिस्सा और पढ़ लेने देंगे, तो अुसमें क्या ज़्यादा नुक़सान होगा?' वावा पिअले या निराश हुअे यह तो कौन जाने, लेकिन अुन्होंने कहा, "तब तो ले जा यह पुस्तक, और जिसे पूरा कर ले।" अुस मौक़े पर वावाको क्या करना चाहिये था, जिसका निर्णय मैं आज भी नहीं कर सकता। लेकिन मुझे अैसा ज़रूर लगता है कि अगर अुस, किताबके चारेमें वावाकी अितनी प्रतिकूल राय थी, तो अुन्हें चाहिये था कि वे अुसे नष्ट ही कर देते। ख़र! मैंने पूरी पुस्तक पढ़ ही डाली। बहुत दिनों तक अुन कहानियोंका असर मेरे दिमाग़ पर रहा।

लेकिन चूँकि अित पुस्तकको मैंने अपेक्षाकृत बहुत ही छोटी और निर्दोष अुम्त्रमें पढ़ा था, या फिर मैंने झट-झट अेक ही बैठकमें सारी किताब पढ़ डाली थी, जिसलिअे जैसे मनुष्य ग़श आनेके बाद सब कुछ भूल जाता है, उसी तरह मैं अुस सारी पुस्तकको लगभग भूल ही गया। विजलीकी तेज़ीसे लम्बा सफ़र करके हर रोज़ दो-दो तीन-तीन शहरोंमें चार-चार छः-छः व्याख्यान देने पड़ें, तो जिस तरह हम यह भूल जाते हैं कि किस जगह हमने क्या देखा, किस-किससे मिले और क्या कहा, वैसा ही कुछ हुआ होगा। आगे चलकर कअी साल बाद अलीयावाकी कहानी और सिंदबादकी यात्राअें फिर अेक दफ़ा संक्षिप्त रूपमें अंग्रेज़ीमें पढ़नी पड़ी थीं, जिसलिअे वे कहानियाँ कुछ कुछ दिमाग़में जम गयी हैं। शेष तो सब शून्यवत् ही है।



अरेवियन नाबिट्सकी कहानियाँ तो मैं भूल गया। लेकिन अुनके वाचनसे कल्पनामें विहार और विलास करनेकी गन्दी आदत बहुत लम्बे अरसे तक बनी रही। कल्पनाको अितनी अव्वरदस्त विकृत शिक्षा मिली थी कि अुसका असर सारे जीवन पर पड़ा। और वह बहुत ही बुरा था। यदि मैं अरेवियन नाबिट्स न पढ़ता, तो मैं समझता हूँ कि मैं कल्पनाकी कितनी ही अशुद्धियोंसे बच जाता। दुःखमें सुख अितना ही है कि जिस पुस्तकको मैंने बचपनमें पढ़ा था, जिसलिये जिसका बहुत-सा शृंगार दिमागमें घुसनेके बदले सिरके अूपरसे गुजर गया।

बहुतेरे शिक्षक और माँ-बाप मानते हैं कि अरेवियन नाबिट्सका शृंगार ही अुसका सबसे भयानक जहर है। मैं मानता हूँ कि अुस प्रकारका शृंगार तो जीवनको विगाड़ता ही है; लेकिन अुससे भी ज्यादा खतरनाक बात तो यह है कि ऐसी पुस्तकें पढ़नेसे सद्गुण अेवं पुरुषार्थके प्रति मनुष्यकी श्रद्धा मन्द पड़ जाती है और अुसे दैव, दुर्घटना, अेवं अद्भुत संयोग आदिका आश्रय लेनेकी आदत पड़ जाती है और अुसकी अभिरुचि भी विकृत बन जाती है। यह चीज मनुष्यको खतम ही कर देती है। जिससे मनुष्य निर्वीर्य दैववादी बन जाता है; विना योग्यताके, विना मेहनतके, दुनियाके सारे अुपभोग प्राप्त करनेकी अिच्छा करने लगता है; और मैंने देखा है कि कौबी-कौबी तो अुस प्रकारकी आशाओं पर भरोसा रखकर बैठ जाते हैं। दिमागकी कमजोरी और थोड़ा-सा प्रयत्न करने पर थक जाना — जिसका पहला परिणाम है।

जिसके बाद मैंने फिर कभी 'अरेवियन नाबिट्स' नहीं पढ़ी। अतः यह कहना कठिन है कि अुसके वारेमें मेरी क्या राय है। लेकिन अुस वक्तके वाचनसे मेरे दिल पर जो असर हुआ अुससे मैंने यही नतीजा निकाला कि ऐसी पुस्तकें मनुष्य-जाति पर हमला करनेवाली प्लेग (ताबून) और अिन्फ्लुअेंजा जैसी छूतकी बीमारियाँ

हैं। घरकी वह पुस्तक आज यदि मेरे हाथ पड़े और वह वैसी ही हो, जैसा कि मेरा खयाल है, तो मैं उसे जला ही दूँ। लेकिन कौन जाने आज वह किसके हाथमें होगी। असा साहित्य खेतके घासकी तरह जीनेकी ज़बरदस्त शक्ति रखता है। अच्छी-अच्छी पुस्तकें अलमारियों और पुस्तकालयोंमें बूल खाती पड़ी रहती हैं, लेकिन असी पुस्तकोंको अक दिनकी भी फुरसत या छुट्टी नहीं मिलती होगी। जिस तरह रोगके कीटाणु सब जगह पहुँच जाते हैं, उसी तरह असा साहित्य समाजमें आसानीसे फैल जाता है। रसास्वादके दीवाने लोग उसका प्रचार करते हैं और गैरज़िम्मेदार अनुमत्त साहित्यिक लोग असी किताबोंका वचाव भी करते हैं। सचमुच,

‘पीत्वा मोहमयीं प्रमादमदिरां अनुमत्तभूतं जगत्।’

६३

## धारवाड़की सञ्जी-मंडी

कारवारमें रहकर मैं कन्नड़ भाषा कुछ-कुछ समझने लग गया था; लेकिन वह तो ठहरी सम्य पुस्तकी भाषा। वहाँ अंग्रेजी भाषाका अनुवाद मराठीमें भी कराया जाता और कन्नड़में भी। पाठ्य-पुस्तकें पढ़ाते समय लड़कोंकी समझमें अंग्रेजी, मराठी या कन्नड़में भी किसी शब्दका अर्थ न आता, तो शिक्षक कोंकणीका शब्द बताकर काम चला लेते। जिस तरह तीनों-चारों भाषाओंके शब्दोंसे मेरा परिचय होने लगा। लेकिन कभी असा नहीं लगा कि अंग्रेजीके अलावा अन्य भाषाओंकी तरफ भी ध्यान देना चाहिये। चुनाँचे अन्य भाषाओं सीखनेका मौका पाकर भी मैं अछूता ही रह गया।

अतनेमें हम धारवाड़ चले गये। वहाँ मुझे और भाजूको रोज़ाना बाज़ार जाना पड़ता। शहरमें प्लेग शुरू हो जानेके कारण

जब शहरसे बाहर दूर झोंपड़ी बनाकर रहनेका निश्चय हुआ तो उसमें मदद देनेके लिये बेलगाँवसे विष्णु आया, लेकिन उसीको प्लेग हुआ और वह चल बसा। उसके बाद हमने किसी तरह झोंपड़ी बनायी और वहाँ रहने लगे। अब बाजार करनेके लिये हम दोपहरको खाना खाकर जाते और रातको वापस आते। हमें अपनी आवश्यक चीजोंके कन्नड़ नाम कहाँ मालूम थे? जिससे सौदा करनेमें बड़ी कठिनायी पड़ती। सारे बाजारमें एक ही दुकानदार ऐसा था, जो हमसे मराठीमें बोल सकता था। अतः हम पहले उसके यहाँ जाकर उससे पूछते कि, 'चनेकी दालको कन्नड़में क्या कहते हैं?' वह कहता, 'कडली व्याळी।' वस, 'कडली व्याळी', 'कडली व्याळी' की रट लगाते हुये हम सारा बाजार घूम डालते। जब तक अच्छा माल पसन्द करके खरीद न लेते, तब तक खाये बिना ही कडली व्याळी हमारे मुँहमें भरी रहती।

फिर लौटकर उस दुकान पर जाते और पूछते कि, 'मिर्चको कन्नड़में क्या कहते हैं?' वह कहता, 'मेनशिनकायी'। हम मेनशिनकायीकी खोजमें निकलते। मेनशिनकायी खरीदनेके पहले कयी वार छींकना पड़ता। कर्णाटकके लोग मिर्च खानेमें बड़े बहादुर होते हैं। यहाँ तक कि किसी किसीका तो अपुनाम भी मेनशिनकायी होता है! फिर वारी आती नारियल की। कन्नड़में जिसे कहते हैं 'तेंगिनकायी'। तेंगिनकायीके बोलके साथ हम जिस शब्दको भी लेकर आगे बढ़ते।

संगीतमें जैसे गवैया चाहे जितना आलाप लेने पर भी ठीक समयसे सम पर आ जाता है, उसी प्रकार हमें बार-बार उस दुकानदारके पास जाना पड़ता था। एक कागज़के टुकड़े पर सारे नाम लिखकर याद कर लेनेका आसान रास्ता न जाने हमें क्यों नहीं सूझा। हम तो किसी अनपढ़ व्यक्तिकी तरह हर वार उस जिन्दा कोपके पास जाते। वह भला आदमी भी कुछ मुस्कराकर हमारे पूछे हुये प्रश्नका जवाब आहिस्तासे स्पष्ट उच्चारणके साथ कह देता।

कभी-कभी साथमें यह भी बतला देता कि यदि 'काबी' कहोगे तो कच्चा फल मिलेगा और 'हण्णु' कहोगे तो पक्का मिलेगा।

सब्जी-मंडी जिस दूकानसे बहुत दूर थी। वहाँ, पर हमें अपनी ही अकल चलानी पड़ती। शाक बेचनेवाली ज्यादातर तो स्त्रियाँ (कुँजड़िनें) ही होतीं। अणुके अुच्चारण विलकुल देहाती होते। कभी वार सुनने पर भी शब्द समझमें न आता। वार-वार पूछते तो सारी औरतें मजाकिया तौर पर हँसने लगतीं। वे हँसतीं तो पके तरबूजेके काले बीजों जैसे अणुके दाँतोंको देखकर मुझे भी हँसी आ जाती। जिस अिलाक्रेमें अेक क्रिस्मकी मिस्सी लगानेकी प्रथा है। सफ़ेद दाँत स्त्रियोंको शोभा नहीं देते। काली स्त्रियोंके रूपको हड्डीके समान दाँत कैसे फव सकते हैं? नाखूनों पर मेहँदी, दाँतमें 'दाँतवण' (अुस मिस्सीका वहाँका नाम) और गालों पर हल्दी, यह कर्णाटकी रमणीकी खास शोभा है। कोबी महिला जब किसीके यहाँ बैठने जाती है, तो हल्दीका चूर्ण अुसके सामने अरूर रखा जाता है। अुस चूर्णको वह दोनों हाथों पर चुपड़कर दोनों गालों पर मलती है। मुँहको अुस सुवर्ण जैसी कान्तिकी वहाँ खूब तारीफ़ होती है।

कुँजड़िनोके साथ सौदा तय करना हमारा सबसे मुश्किल काम होता। अेक वार भाअू वदनीकाबी (कच्चा वैंगन) के बजाय 'वदनी हण्णु' (पक्का वैंगन) कह गया। सारा बाजार हँस पड़ा। भाअू अँपा और अुस अँपकी परेशानीमें अुस औरतको वदनीकाबीके पैसे देना भूल गया। हम तो भूले ही, लेकिन वह औरत भी हास्यरसके प्रवाहमें पैसे लेना भूल गयी।

हम वहाँसे पासके दूसरे बाजारमें चले गये। वहाँ हम 'वेल्ला' (गुड़) खरीद रहे थे। अितनेमें अचानक वह औरत दौड़ती हुआ आयी। अुसने भाअूकी घोंती पकड़ी और कन्नड़में गाली देना शुुरु किया। भाअूका मिजाज भी तेज था। लेकिन वहाँ वह क्या करता? खैरियत यह थी कि हम अुन गालियोंका मतलब नहीं समझते थे!

वह औरत फ्री मिनट डेढ़ सौ शब्दोंकी रफ्तारसे गालियाँ दे रही थी, और भाजू मराठीमें पूछ रहा था, 'अरे, पर हुआ क्या?' उसे जिस बातका खयाल ही न था कि हमने पैसे नहीं दिये हैं। भाजूकी अपेक्षा मुझे कन्नड़ ज्यादा आती थी, क्योंकि मैं कारवारमें ज्यादा रहा था। मैंने भाजूसे कहा, "यह वेंगनके पैसे माँगती है; उसे दे दे।" भाजू याद करने लगा कि उसने पैसे दिये हैं या नहीं। मुझे उस पर बहुत गुस्सा आया। खुले बाजारमें हमारी असी बेखिज्जती हो रही है! लोग हमारी तरफ टकटकी लगाकर देख रहे हैं। यह दृश्य एक क्षणके लिये भी कैसे वरदाशत किया जाय? मैंने भाजूसे कहा, 'अभी तो जिसे पैसे दे दे; फिर भले ही हम पहले भी जिसे पैसे दे चुके हों।' लेकिन उसे मामलोंमें भाजूकी भावना कुछ भोयरी थी या न्यायवृद्धि विशेष तीव्र थी। वह मेरी बात क्यों मानने लगा? वह तो याद करके हिसाब ही लगाता रहा। आखिर मैंने उसकी जेबमें हाथ डाला और दस पैसे निकालकर उस औरतके सामने फेंक दिये। हम दोनोंका छुटकारा हो गया।

लौटते समय हमारे बीच विवाद छिड़ा कि उसे मीकों पर क्या करना चाहिये। भाजूने कहा, 'यह दस पैसेका सवाल नहीं, सिद्धान्तका सवाल है। मान ले कि दस पैसेकी जगह सौ रुपयोंका सवाल होता, तो क्या तूने डरकर जिस तरह दे दिये होते?' मैंने कहा, 'जैसी परिस्थिति वैसा सिद्धान्त।' लेकिन भाजू बोला, 'सिद्धान्त तो सिद्धान्त ही है। वहाँ रकमका सवाल नहीं रहता।' मैंने उससे कहा, 'परिस्थितिसे अलिप्त, परिस्थिति निरपेक्ष नंगा सिद्धान्त ही नहीं सकता। सौ रुपयोंका सवाल होता है, तब हम आसानीसे नहीं भूलते; व्यवहारका कोअी न कोअी सबूत जरूर रहता है; और उस समय असी कुँजड़िनोसे व्यवहार करनेका मीका भी नहीं आता।' हमारा यह मतभेद और जिसकी चर्चा दस दिन तक चलती रही।

आज जैसे संक्षिप्त और स्पष्ट शब्दोंमें मंने दोनों पक्षोंकी दलीलें पेश की हैं, वैसा अुस वक्त करनेकी शक्ति कहाँसे होती? हमारे सिद्धान्तोंमें भी दृढ़ता नहीं थी और भाषा भी स्पष्ट नहीं थी। हमें जिसका भी भान नहीं था कि हम परस्पर-विरुद्ध विचार पेश कर रहे हैं। सारा गड़बड़झाला था। अपनी बातको स्पष्ट करनेके लिये कोअी दलील पेश करने जाते या अपुमा देते, तो वही विवादका विषय बन जाती। अुसका खण्डन-मण्डन करने जाते, तो अुसीमें से नया झगड़ा अुठ खड़ा होता। आगे जाकर हम यह भी भूल जाते कि किसने क्या कहा था। मैं भाअूसे कहता, 'तूने यह कहा था।' भाअू कहता, 'नहीं, मंने अैसा कभी नहीं कहा।' मैं कहता, 'कहा था।' वह कहता, 'नहीं कहा।'

हमारा यह वाग््युद्ध कभी दिनों तक चलता रहा। पिताजी भोजन करके दफतर चले जाते कि हमारे युद्धके नगाड़े बजने लगते। शाम तक चलता रहता। बीच बीचमें गोंदू भी हमारी चर्चामें भाग लेता, लेकिन अुससे किसी भी अेक पक्षका समर्थन न होता और फिर हम दोनोंको मिलकर अुसे शुरूसे सारी बातें समझानी पड़तीं। मुझे विश्वास है कि हमारा युद्ध बराबर शास्त्रोक्त अठारह दिन तक चलता। लेकिन हमें यों लड़ते देखकर माँको बहुत ही दुःख हुआ। हम किस लिये लड़ते हैं, जिसका खुद हमें ही खयाल नहीं था, तो फिर वह माँको कहाँसे होता? हमें रोजाना जोर-जोरसे लड़ते देखकर माँ बड़ी चिंतित होती। जब अुससे यह दुःख बरदाश्त नहीं हुआ, तो अुसने हमारे पास आकर अत्यन्त ही भरे अुबे गलेसे कहा, 'अरे दत्तू, केशू, तुम्हें यह कैसी दुर्बुद्धि सूझी है। तुम अपने जन्ममें कभी नहीं लड़े। कोअी अच्छी चीज खानेको मिलती; तो अपने मुँहमें डाला हुआ कौर भी बाहर निकालकर तुम बाँटकर खाया करते थे। अब तुम्हीं जिस तरह लड़ते रहोगे, तो मैं क्या कहेंगी? कहाँ जाअूंगी? मैं आज शामको अुनसे सब बात कह दूंगी।' अुसकी बात सुनकर हम दोनों हँस पड़े। भाअू कहने लगा,

‘माँ हम लड़ नहीं रहे हैं, हमारी तात्त्विक चर्चा चल रही है। हम द्वेषसे नहीं बोल रहे हैं, हमें तो तत्त्वोंका निर्णय करना है।’

बिस स्पष्टीकरणसे माँको संतोष न हुआ। माँका वह रुढ़ स्वर मेरे हृदयमें चुभ गया था। मैंने भाबूसे कहा, ‘जा, तेरी सभी बातें सही हैं। मुझे चर्चा नहीं करनी है।’ भाबू मनमें समझ गया। लेकिन गोंदू अकेदम बोल बुठा, ‘कैसे हारा! कैसे हारा! मैं कह रहा था न?’

६४

### गुप्त मंडली

डेढ़ वर्षके कारावासके बाद लोकमान्य तिलक महाराज जेलसे छूटे। जेल जानेसे पहलेके हृष्ट-शुष्ट शरीरका फोटो और जेलसे छूटनेके बाद तुरन्त ही लिया हुआ निर्वल शरीरका फोटो, बिस तरह तिलक महाराजकी दोनों तस्वीरें एक साथ छापी गयी थीं। ये छपे हुये चित्र घर-घर चिपकाये गये। सब जगह आनन्द ही आनन्द हो गया। अने दिनों हम मराठी मासिक ‘वाळवोव’ पढ़ते थे। अुसमें तिलकजीके स्वागतके वारेमें जो लेख प्रकाशित हुआ था, अुसके प्रारंभमें ही कवि मोरोपन्तकी आर्याकी यह पंक्ति शीर्षककी जगह छापी गयी थी:

तेव्हां गंधर्वमुखीं जिकडे तिकडे हि तननम् तननम्।

अुस वक्त सचमुच सारे महाराष्ट्रमें बड़ा बुत्सव मनाया गया। जिस तरह आजकल बढ़ती हुयी आवादीके लिये शहरके बाहर अपनगर (मुफ़्त्सल-अेक्स्टेन्डान्स) बसाये जा रहे हैं, अुसी तरह वेल्गाँवके कुछ लोगोंने रेलवे लाइनके पास नये मकान बनाये थे। बिस नयी बस्तीका प्रवेश-समारंभ बिसी अरसेमें हुआ। अतः लोगोंने

जिस वस्तीका नाम 'टिळकवाडी' (तिलकवाड़ी) रखा। लेकिन जिस वस्तीमें बहुत-से सरकारी नौकर रहनेवाले थे। वे लोग जिस राजद्रोही राष्ट्रपुरुषका नाम ले भी नहीं सकते थे और छोड़ भी नहीं सकते थे। अन्होंने जिस वस्तीका नाम अन्तमें 'ठळकवाडी' रखा। मनमें समझना टिळकवाडी और वाहर बोलते समय ठळकवाडी कहना! अगर कोजी जिस नये शब्दका मतलब पूछ बैठता, तो कह देंतें कि शहरके 'ठळक' — खास खास — लोग यहाँ रहते हैं जिसलिअे यह नाम दिया गया है। हृदयमें तो देशभक्ति रहे, लेकिन वाहरसे राजनिष्ठा प्रतीत हो, जिसलिअे अुस जमानेके ये चतुर लोग अंदर देशी मिलके कपड़ेकी कमीज पहनते और अूपरसे विलायती सर्ज (कपड़े) का कोट पहनते। पासमें कोजी चुगलखोर नहीं है अितना विश्वास कर लेनेके बाद कोटके नीचे छिपी हुआ देशी कमीज दिखाकर अपने देशभक्त होनेका वे सबूत पेश करते। क्या हमारे धर्ममें नहीं कहा है कि मुक्त पुरुषको 'अन्तर्वीचो ब्रह्मिर्जडः' की तरह बर्ताव करना चाहिये? आखिरकार बेलगांवकी जिस नयी वस्तीका नाम 'ठळकवाडी' ही प्रचलित हुआ। मालूम होता है, भगवानको खुला व्यवहार ही पसन्द आता है!

तिलकजीकी रिहागीके अुत्सवके बाद हम तीनों भाजी देशवा विचार करने लगे। तिलक जैसे देशभक्तोंको सरकार जेलमें रखती है, जिसका कारण यही है कि वे खुले आम भाषण देते हैं और अखबारोंमें लेख लिखते हैं। अतः नमी काम यदि गुप्त रीतिसे किये जायें, तो सरकारको पता ही कैसे चल सकता है? क्या गिवाजी महाराज कहीं भाषण करने गये थे? अतः हम तीनोंने निर्णय किया कि अेक गुप्त मंडली बना ली जाय।

अिन्हीं दिनों हमारा घर पीछेकी ओर बढ़ाया जा रहा था। अुसके लिअे नींव खोदते वक्त जमीनमें मय म्यानके अेक तलवार मिली। अुस पर कुछे जंग चढ़ गया था और म्यान सड़ गयी थी। विष्णुने



राज-मजदूरोंसे वह बात गुप्त रखनेको कहकर अुस तलवारको छप्परमें छिपा दिया। हम तीनोंकी गुप्त मंडली स्थापित हो जानेके बाद हम अुस तलवारको निकालते, अुस पर फूल चढ़ाते और फिर हाथमें लेकर चाहे जैसी धुमाते ! तलवार वज्रनदार नहीं थी, लेकिन मैं भी कोजी बड़ा नहीं था। मैंने जोशमें आकर अुस तलवारसे घरके खंभे पर दो-तीन वार किये थे। खम्भा यदि कट जाता, तब तो सारा छप्पर मेरे, सिर पर गिर पड़ता। लेकिन खम्भा कोजी केलेका कच्चा पेड़ तो था नहीं, और न मेरे हाथोंमें तानाजी मालुसरेके समान ताकत ही थी। जिसलिये मेरा वह प्रयोग विलकुल सुरक्षित था। खंभेकी सूरत कुछ विगड़ जरूर गयी, लेकिन जिससे क्या ? मेरी देशभक्तिके विकासके आगे खंभेकी शकल-सूरतकी क्या परवाह थी ?

कयी साल तक वह तलवार हमारे घरमें रही। बादमें जब मैं राजनैतिक आन्दोलनोंमें भाग लेने लगा और हमने सुना कि पुलिसके आदमी हमारे घरकी खानातलाशी लेनेके लिये आनेवाले हैं, तो पिताजी पर कोजी आफत न आये जिसलिये मैंने अुस तलवारके टुकड़े कर दिये। लुहारसे मैंने अुन टुकड़ोंकी छुरियां बनवायीं और तलवारके दस्तेको शहरसे बाहर अंक छोटेसे पुलके नीचे फेंक आया। अुस दिन मुझे न खाना अच्छा लगा और न नींद ही आयी। पहलेसे ही हम निःशस्त्र हो गये हैं। ऐसी हालतमें जो शस्त्र देवयोगसे हाथ आया था, अुसे भी मुझे अपने हाथों तोड़ना पड़ा यह बात मुझे बहुत अखरी। वास्तवमें हर साल दशहरेके दिन शस्त्रोंकी पूजा करते समय जिस हथियारका प्रयोग करना चाहिये, अुसीका नाश करनेमें हम कुछ अवर्म कर रहे हैं असा मुझे अुस वक्त लगा। लेकिन दूसरा कोजी जिलाज ही न था। अुस समयका राजनैतिक वायुमंडल ही विलकुल दूषित हो गया था।

मनुष्यकी हत्याके लिये मनुष्य द्वारा बनाये गये शस्त्रको पवित्र माननेके लिये आज मेरा मन तैयार नहीं होता, लेकिन अुस वक्त मैंने तलवारको तोड़ दिया जिसकी बेचैनी आज भी मेरे दिलमें

मौजूद है। खैर! अपनी अुस गुप्त मंडलीमें हम किसी चौथे व्यक्तिको न खींच सके। हम यही सोचते रहते थे कि हमें जंगलमें जाकर तैयारी करनी चाहिये, फिर किलोंको जीतना चाहिये और वहाँ पर फ़ौज रखनी चाहिये। यह सब कैसे किया जा सकता है, इसीकी चर्चा हम करते रहते।

६५

### कुसंस्कारोंका पाश

हिन्दू स्कूलका पवित्र वातावरण लेकर मैं धारवाड़ गया और वहाँसे वेलगाँवके पास शाहपुर आया था। मैं कक्षाके सभी लड़कोंसे अलग था। मुझे अिसका भान भी था और अभिमान भी। कक्षामें खानगी वक्तमें मैं नीतिमय जीवनकी बातें करता। और वगके किसी भी विद्यार्थीमें असत्य, अश्लील भाषण या अन्याय देखता, तो अुन कठोर भाषामें अुसके मुँह पर ही धिक्कारता था।

अेक वार वगके अेक लड़केके सामने ही मैंने अुनके वारेमें कहा, 'यह लड़का कमीना है।' सभी विद्यार्थी देखते ही रह गये। वह लड़का बहुत गुस्सा हुआ, लेकिन अुसकी संमझमें न आया कि क्या जवाब दिया जाय। कुछ ठहरकर वह बोला, 'क्या मैंने तेरे बापका कुछ खाया है, जो तू मेरे वारेमें अैसी राय जाहिर करता है? अगर मैं तेरा दबैल होता, तो अपनी यह निन्दा मैंने बदस्त की होती। लेकिन खामखाह अैसी बातें कौन सहन करेगा?' मैंने तो सोच रखा था कि वह मुझे मारने ही दौड़ेगा।

अुनके जवाबसे मैं होंगमें आया। मैंने अुनसे माफी मांगी और वह क्रिस्ता वहीं खतम हो गया।

वर्गके लड़के, कुछ तो आदरसे, लेकिन ज्यादातर मेरा मजाक बुझानेके लिये मुझे 'संत कालेलकर' कहा करते थे। लेकिन मैं तो उससे फूल गया और सारे स्कूलका नीतिरक्षक काजी बन गया। मेरे सामने मुंहसे गंदी बातें निकालनेकी किसीकी हिम्मत न होती थी। दो-चार लड़के मिलकर जिस तरहकी बातें कर रहे होते और मैं वहाँ पहुँच जाता, तो वे सब अकेदम बात बदल देते। मुझे यह सब योग्य जान पड़ता। अतना तो अपना अधिकार है ही, जिसके बारेमें मुझे शंका नहीं थी!

लेकिन जिस तरहकी घाँस लोग कितने दिन वर्दाश्त करते? हमारे वर्गमें एक बड़ी बुझका लड़का था। गाँवके एक प्रतिष्ठित किन्तु असंस्कारी घरका वह अिकलौता लड़का था। उसे पढ़ने-लिखनेकी कोजी परवाह नहीं थी। घरके लोगोंका भी यह आग्रह नहीं था कि वह पढ़े। कुछ काम नहीं था, जिसलिये भाभीसाहब स्कूलमें चले आते। वह अुम्रमें काफ़ी बड़ा और खासा कद्दावर था। जिससे स्कूलके शिक्षक उसका नाम तक न लेते। वह नियमित रूपसे फीस देता, जिसलिये जब आनेकी अच्छा होती तब वर्गमें आकर बैठनेका उसको हक था ही। जब दिलमें आता तब वर्गके विषयोंकी ओर ध्यान देता, नहीं तो अिघर-अुघरकी बातें करता रहता।

स्कूलके छोटे लड़के सदा उससे डरे रहते। और वह भी लड़कोंको बराबर धमकाता रहता। ऐसे प्रसंगों पर बालकोंके पास आत्मरक्षणका एक ही अुपाय रहता है। शिक्षकके पास तो पहुँचा ही नहीं जा सकता था। क्योंकि अुनसे किसी सहानुभूतिकी आशा नहीं रखी जा सकती थी। अुलटे, झूठी शिकायत करनेकी सजा भी मिल सकती थी। और वह लड़का पहलेसे ज्यादा सताने लगता। जिससे छोटे बालक सदा उसकी खुशामद करते थे। अुसने मुझे ठिकाने लगानेका बीड़ा अुठाया। मुझे मारने या किसी तरह हैरान करनेकी अुसकी हिम्मत न थी। सज्जन और होशियार विद्यार्थिके नाते

शिक्षकोंमें मेरी प्रतिष्ठा जम गयी थी। पिछड़े हुअे विद्यार्थियोंको पढ़ाबीमें मैं बहुत मदद करता था, जिसलिये वर्गमें भी मेरे प्रति विद्यार्थी काफ़ी आदरभाव रखते थे। अतः बुसने अेक नया ही रास्ता ढूँढ निकाला। वह जहाँ बैठा हो वहाँ यदि मैं गलतीसे पहुँच जाता, तो वह जान-बूझकर गंदी बातें छेड़ देता। अगर मैं बुसने विवकारता, तो वह वेशमीसे कुछ हँस देता और ज़्यादा-ज़्यादा गंदी बातें करने लगता। अंतमें मैं बूबकर वहाँसे चला जाता।

जिससे तो भाभीसाहबकी हिम्मत और बढ़ गयी। फिर तो वह जहाँ मैं बैठा होता, वहाँ आकर मेरे पड़ोसके विद्यार्थियोंके साथ गंदी बातें करने लगता। वर्गके विद्यार्थीके खिलाफ़ शिक्षकके पास शिकायत करना मैं नैतिक दृष्टिसे हीन समझता था। बुसने जिस बातका पता था, जिसलिये वह बेखौफ़ होकर मेरे पीछे पड़ जाता था। मैं बहुत परेशान हो गया, लेकिन मुझे कुछ जुपाय न सूझ पड़ा। यदि वह मेरी ओर मुखातिब होकर कुछ बोलता, तो मैं अपनी मित्रमंडलीको अिकट्ठा करके बुसके खिलाफ़ युद्ध छेड़ता। लेकिन वह बड़ा चंट था। वह जिस तरह बकता जाता, मानो गंदी भाषाका शब्दकोश ही कंठाग्र कर रहा हो। जिस चीज़का कौंसी अिलाज न हो, बुसे तो सहन ही करना पड़ता है। जिससे मैंने बुसके बारेमें पूरी तटस्थता अखिनचार कर ली। फिर भी बुसने मेरा पीछा नहीं छोड़ा। वर्गसे शिक्षक बाहर जाते तो वह सारे वर्गको तफ़्तीलके साथ अश्लील बातें मुनाना शुरू करता। दादमें बुसने वर्पनके साथ अभिनय भी शुरू कर दिया। पहले तो मेरे लिये यह सारा बसह्य हो जाता, लेकिन धीरे-धीरे मेरे कान आदी हो गये। बुसकी बातोंमें भीतर ही भीतर मज़ा भी आने लगा। वह क्या कहता है यह जान देनेकी जिज्ञाना-वृत्ति मुझमें पैदा हुअी। अेक अज्ञात क्षेत्रकी जानकारी हासिल करनेके कुतूहलके तौर पर मैं बुसकी बातें सुनने लगा। आहिस्ता आहिस्ता मेरा मन विकारी होने लगा। चेहरे पर तो मैं निरस्कारका भाव

दिखाता, लेकिन भीतर ही भीतर रसकी चुस्कियाँ लेने लगता। जिससे एक तरफ़से प्रतिष्ठा भी सुरक्षित रहती और दूसरी तरफ़से विकृत मनको मनभाता रस भी मिलता। यह परिस्थिति मुझे बहुत ही सुविवाजनक जान पड़ी।

ठेठ वचनमें समय-समय पर जो गन्दी बातें सुनी या पढ़ी थीं, वे स्मरणमें रह गयी थीं। उस वक़्त उनका हृदय पर कुछ असर नहीं हुआ था, क्योंकि उस वक़्त मेरी उम्र ही बहुत छोटी थी। गोवामें शिवराम नामका एक युवक हमारे पड़ोसमें रहता था। उसका परिचय तो अधिकसे अधिक पंद्रह दिनका ही था, लेकिन अतने समयमें उसने समाजका वास्तविक चित्र दिखानेके लिये कुछ गन्दी बातें विस्तारके साथ बतलायी थीं। उसके बाद धारवाड़में एक कन्नड़ विद्यार्थीने अपनी टूटी-फूटी अंग्रेज़ीमें ऐसी ही कुछ बातें शास्त्रीय जानकारीके तौर पर कही थीं। उसकी उस शास्त्रीय जानकारीमें कल्पनाकी विकृति ही भरी हुई थी। लेकिन मेरे दिमाग़में तूफ़ान बरपा करनेके लिये वह काफी थी। हमेशा नीतिमत्ताका दिखावा करनेवाला मुझ जैसा लड़का किसीके साथ ऐसी बातोंकी चर्चा भला कैसे कर सकता था? सही बातें जाननेके लिये बुजुर्गोंके साथ चर्चा भी कैसे करता? जिसलिये मैं मन ही मन अनेक तरहके विचार करके रहस्यको समझनेका प्रयत्न करता रहता। जहाँ प्रत्यक्ष जानकारी या अनुभव न होता, वहाँ मन विचित्र कल्पना करने लगता है। फिर वे बातें अिहलोकके वारेमें हों या परलोकके वारेमें।

वर्गमें चलनेवाली जिन सारी बातोंसे मेरे कान और मेरा मन लवालव भर गये थे। अकान्तमें मैं अिन्हीं बातों पर विचार करने लगा और वीरे-वीरे दिन-रात अिन्हीं चीज़ोंकी विचारवाश मनमें चलने लगी। बाहरसे अत्यन्त नीतिनिष्ठ और पवित्र माना जानेवाला मैं मनोराज्यमें विलासका नरक अिकट्ठा करने लगा।

जैसे-जैसे मन ज्यादा गन्दा होता गया, वैसे-वैसे मेरे बाह्य आचरणमें शिष्टाचार और साफ़-सुथरापन बढ़ने लगा। मुझमें दंभ नहीं था, किन्तु मिथ्याचार था। मेरा मनोराज्य मुख्यतः कुतूहलका था। अके तरफ़ सारा रहस्य मालूम करनेकी बुत्कंठा थी, तो दूसरी तरफ़ सचमुच सदाचारी होनेका आन्तरिक आग्रह था। बिन दोनोंके बीचका वह द्वंद्व था। -

वर्गकी हालत सुधारनेके लिये मैंने 'दि गुड कंपनी' नामक अके मंडलकी स्थापना की। उसमें हम अनेक विषयोंकी चर्चा करते, परोपकारकी योजनाएँ बनाते और आत्मोन्नतिका वायुमंडल पैदा करनेकी चेष्टा करते। कभी कभी हम उसमें शिक्षकोंको भी बुलाते।

अंग्रेजीकी तीसरी रीडरमें मैंने कुछ नीतिवाक्य पढ़े थे। उनमें से मुझे यह वाक्य विशेष पसन्द आया था: **Better be alone than in bad company.** (बुरी संगतकी वनिस्वत अकेला रहना अधिक अच्छा है।) उसे मैंने जीवनमंत्रके तौर पर स्वीकार किया। जिसीमें से अल्लिखित मंडलका नाम मुझे नूझा था। बिन मंडलके वातावरणसे मुझे बहुत लाभ हुआ। लेकिन जब मैं alone यानी अकेला होता, तब मेरा गन्दा मनोराज्य चलता ही रहता। यह कैसे संभव है, यह तो मनोविज्ञानका सवाल है। लेकिन धँसा हो सकता है, यह तो मेरा निजी अनुभव ही कहता है।

वह प्रौढ़ विद्यार्थी कुछ ही दिनोंमें स्कूल छोड़कर घर बैठ गया और रिश्तत खानेके मार्ग खोजने लगा। उसे पढ़ना तो या ही नहीं; स्कूल छोड़ना ही था। लेकिन अकाव वषं स्कूलमें बिता दिया जाये, जिसी विचारसे वह स्कूलमें आया था। यदि अके साल पहले ही उसे स्कूल छोड़नेकी बात नूझती तो कितना अच्छा होता! मानो मेरे दुर्भाग्यने ही अने अके बालके लिये स्कूलमें रोक रखा था।

कानोंमें गन्दे विचार अंडेलना और मनमें जमा करना तो आसान बात है; लेकिन वहाँसे उन्हें निकालकर मनको धो-पाँछकर साफ़ करना आसान नहीं है। आगे चलकर यदि मुझे असाधारण परिस्थितिका लाभ न मिलता, बार-बार यात्रा करनेसे विभिन्न अनुभव प्राप्त न हुये होते, देशभक्तकी दीक्षा, कॉलेजकी शिक्षा और शिक्षकके रूपमें जिम्मेदारी आदि बातोंकी सहायता मुझे न मिलती, तो मैं नहीं समझता कि कुविचारोंके परिपोषणसे अपनेको बचा पाता।

जिन्हें पढ़ना नहीं है, जिनके मनमें शुभ संस्कारोंकी कद्र नहीं है, समाजमें पागल कुत्तेकी तरह दुर्गुणोंको फैलानेमें जिन्हें शर्म नहीं आती, जैसे लड़कोंको आश्वर यदि स्कूलमें जानेकी बुद्धि ही न दे तो कितना अच्छा हो! साय ही क्या स्कूलोंकी भी यह जिम्मेवारी नहीं है कि वे जैसे निठल्ले और आचारा लड़कोंको स्कूलोंमें न रहने दें? स्कूलोंकी यह कर्तव्य अवश्य है कि वे विगड़े हुयेको सीधे रास्ते पर लायें, लेकिन वैसा करनेके लिये शिक्षकोंको चाहिये कि वे जैसे लड़कोंको खोज निकालें और उनके हृदयमें प्रवेश करें। आरोग्य-मंदिरमें रखे जानेवाले बीमारोंकी तरह जैसे विद्यार्थियोंको हिफाजतसे रखना चाहिये। अुनकी छूतसे अनजान वालकोंको बचानेका यदि कोअी अुपाय न मिले, तो भी अुसकी खोजमें तो शिक्षकोंको रहना ही चाहिये।

और आरोग्य-मंदिरमें तो जैसे ही लोगोंको रखा जाता है, जिन्हें चंगा होनेकी अिच्छा होती है। जिन्हें सुवरना ही नहीं है, अुन्हें कोअी भी स्कूल कैसे सुवार सकता है?

## फोटोकी चोरी

बचपनमें छापाखानेमें से दो टाब्लियोंकी चोरी करनेके बाद मैंने दिलमें निश्चय किया था कि आयादा फिर कभी अँसा नहीं कहेगा। फिर भी चोरीकी खास बिच्छाके बिना भी मेरे हाथसे अँक बार चोरी हो ही गयी।

मुघोलमें हम सरकारी मेहमानके तीर पर रहते थे। हमें वहाँके व्यंकटेशके सरकारी मंदिरमें ठहराया गया था। हर रोज़ शामको अलग-अलग स्थानों पर हम घूमने जाते। अँक दिन हम खास तीरसे युरोपियन मेहमानोंके लिअे बनाया हुआ गेस्ट-हाबुस (मेहमान-घर) देखने गये। वहाँ देखने जँसा भला क्या हो सकता था? बँगले जँसा बँगला था। टेबल-कुर्सी वगैरा बहुत-सा फर्निचर था। दीवारों पर कुछ चित्र टँगे थे, जिनमें सौंदर्य या कलाकी दृष्टिसे कुछ न था। भोजन करनेकी बड़ी मेज और बड़े-बड़े पंखे भी वहाँ थे। बँगलेके खानसामाने हमें बतलाया कि युरोपियन लोग किस तरहसे रहते हैं, किस तरह काँटों-चम्मचोंसे खाना खाते हैं, किस तरह नहाते हैं। मुझे तो वहाँ अँक बड़ी कुर्सी ही आकपँक जान पड़ी, जिसमें तीन व्यक्ति तीन दिशाओंमें मुँह करके बँठ सकते थे। अँमे हम तिक्तोना स्वस्तिक भी कहें, तो अनुचित न होगा।

असलमें हम जो अँस बँगलेकी ओर जाते, वह अँमेके आनयासल वगीचा देखनेके लिअे ही जाते। वहाँ जुहींकी अँतनी बेलें थीं कि माने रोज़ाना वहाँसे फूल भँगवाकर घरके महादेवको अँक प्याज फूल चढ़ाये। हर रोज़ सुबह घरमें फूल आ जाते, तो अँन्हें गिननेमें मेरी



दो भाभियाँ, मेरी स्त्री और मैं, हम सबका सारा वक्त चला जाता था।

बिस वँगलेके अेक छोटैसे कमरेके कोनेमें अेक छोटासा शेल्फ था। अुस पर अेक गोरी महिलाका नन्हा-सा फोटो रखा हुआ था। वह शायद अुस महिलाका होगा, जो कभी अुस वँगलेमें निवास कर गयी होगी। तस्वीरको देखनेसे अैसा लगता था कि वह महिला खूब मोटी होगी। अुसने अपने वालोंको बिस अजीब ढंगसे सँवारा था कि अुसे देखकर रंगमें भंग हो जाता। लेकिन फोटो खींचनेकी कलाकी दृष्टिसे वह चित्र बहुत सुन्दर लगता था और मुझे तो अुस कलाकी खूबियाँ देखनेका बड़ा शौक था। पहले दिन जल्दीसे मैं अुसे बराबर नहीं देख सका था। लेकिन फिर भी वह आँखोंमें बस गया था।

दूसरी बार जब अुसी वँगलेकी ओर पिताजीके साथ घूमने गया, तो बितनी बात दिमागमें रह गयी थी कि वह फोटो अच्छी तरह देखना है। मैं वहीं पर खड़ा होकर यदि देखता रहता तो पिताजीका ध्यान मेरी तरफ़ जाता और अुन्हें लगता कि अब दत्तू कितना अशिष्ट हो गया है कि मेरे सामने स्त्रीका सँदर्य देखने लगा है। लेकिन मुझे तो फोटो परका 'री-ट्रिग' देखना था, और सीनेसे अूपरके हिस्सेको कायम रखकर नीचेका भाग जो बादलकी आकृतिमें 'व्हाबिनेट' कर डाला था वह देखना था। न तो अुसे देखनेका लोभ छूटता था और न पिताजीके सामने देखनेकी हिम्मत होती थी। मैंने वह फोटो अुठाकर हाथमें ले लिया — बिस आशासे कि वँगलेमें घूमते-फिरते देख लूँगा, और बाहर निकलनेके पहले खानसामाके हाथमें दे दूँगा। खानसामा, चपरासी और साथका क्लर्क सभी पिताजीको खुश करनेमें मशगूल थे। लेकिन मैं पीछे न रह जाऊँ, बिसकी चिन्ता पिताजी रखते थे। बिससे न तो मुझे फोटो खींचनेवालेकी कला जी भर कर देखनेका मौका मिला, और न मैं अुस फोटोको लौटानेका ही मौका पा सका। वह

नालायक खानसामा यदि जरा भी पीछे रहता, तो मैं वह फोटो बूसे साँप देता। लेकिन वह क्यों पीछे रहने लगा?

अब क्या किया जाय? पिताजी यदि मेरे हाथमें फोटो देख लें, तब तो मारे ही गये समझो। तब तो वे मान ही लेंगे कि युरोपियन रमणीका चित्र देखकर जिसने हाथमें लिया है और अपने साथ लेकर घूम रहा है। क्या किया जाय, जितना सोचनेके लिये भी वक्त न था। दुविधामें पड़े हुये आदमीको जब अंतिम घड़ीमें कुछ निश्चय करना पड़ता है, तो वह बुलटी ही बात करता है। मैंने वह फोटो अपनी जेबमें रख लिया, और सामने आया हुआ प्रसंग टाल दिया। फोटो सीने पर की जेबमें था। सारे रास्तेमें वह मुझे मन भरके बोझके समान लगता रहा।

घर आने पर मनमें दूसरी चिन्ता पैदा हुयी। यदि वह खानसामा पिताजीके पास आकर फोटोके गुम होनेकी बात कहे तो? लेकिन मुझे बूझ वक्त यह विचार नहीं आया कि अंसी छोटी-सी बातके लिये खानसामाकी पिताजी तक आनेकी हिम्मत नहीं हो सकती। आखिर चोर तो डरपोक होता ही है। बहुत सोच-विचारके बाद मैंने तय किया कि अब मैं जितने कीचड़में बुतर गया हूँ कि वापस जानेकी कोसी गुंजाबिग नहीं है। अब तो बचा हुआ कीचड़ पार करके सामनेके किनारे पर जानेमें ही खैरियत है। चोरीके मालको ही नष्ट कर दिया जाय तो फिर कोसी चिन्ता नहीं। लेकिन फिर मनमें आया कि फोटो फाड़ डालूँ और यदि धुसका छंटा-ना टुकड़ा कहीं मिल गया तो? चूल्हेमें जलाने जाऊँ और बचानक माँ 'क्या है' कहकर पूछ बैठे तो? फाड़कर यदि अंगके टुकड़े पाखानेमें फेंक दूँ और सबेरे भंगीना ध्यान बूझ और जाय तो? हाँ, बाहर दूर तक घूमने जाकर खेतोंमें टुकड़े गाड़ जाऊँ तो काम बन सकता है। लेकिन जब घूमने जाना होता, जितना ही नहीं, बल्कि घरके बाहर तनिक भी दूर जाना होता, तो कोसी-न-कोसी चपत्तों

साथ लगा ही रहता था। रोजाना चपरासीके साथमें जानेवाला मैं यदि आज ही अकेला जाता, तो अुससे भी किसीको शक हो सकता था।

तब जिस फोटोका किया क्या जाय? शेक्सपियरकी लेडी मैक-बेथके हाथमें जैसे खूनके बब्बे लग गये थे और किसी तरह वे धुल नहीं सकते थे, वैसी ही मेरी स्थिति हो गयी। यह फोटो अमर है या मरकर भी फिरसे जिन्दा होनेवाले रक्तबीज राक्षसकी तरह है, अँसा मुझे लगने लगा। आखिर अेक रामवाण अुपाय सूझा। अुस फोटोको लेकर मैं पाखानेमें गया, वहाँ अुसे पानीमें खूब भिगोया और फिर अुसके छोटे-छोटे टुकड़े करके हरअेक टुकड़ेको दोनों अुंगलियोंके बीच मलकर अुसकी लुगदी बनायी, और जब वह सूखकर भूसा बन गया तब अुसे मिट्टीमें मिलाकर फेंक दिया।

दो रात मुझे नींद नहीं आयी। मनमें यही बात चक्कर लगाती रही कि मैं क्या करने गया था और क्या हो गया। फोटोका खातमा हो जाने पर मुझे लगा था कि अब मेरी चिन्ता भी खतम हो जायगी। लेकिन अुसका अितनेसे ही अन्त होनेवाला न था। फिरसे जब हम अुस गेस्ट-हाअुसकी ओर घूमने गये, तो वह खानसामा मेरे साथ ही साथ घूमने लगा, मेरा पीछा छोड़ता ही न था। मेरे गुनहगार मनने देख लिया कि खानसामाकी आँखोंमें आदर या खुशामद नहीं, बल्कि पूरा शक था। मेरे मनमें आया कि अेक चोरी करके मैं अितना दीन हो गया हूँ कि अेक खानसामा भी मुझसे बड़ा आदमी बन गया है! यह मुझ पर निगरानी रखता है! मैं जल्दी-जल्दी बगीचेमें घूम आया। वहाँसे लौटते समय आखिर खानसामाने मुझसे कह ही दिया कि 'साहब, हमारा अेक फोटो खो गया है।' मेरी आँखोंके सामने अँवरेरा छा गया। क्या जवाब दिया जाय, यह भी मुझे न सूझ पड़ा। मेरे लिबे तो प्रतिष्ठाकी ढालको आगे करना ही सम्भव था। मैं चिढ़कर 'अितना ही बोल पाया

कि, 'अच्छा, मैं पिताजीसे कहूँगा।' मैं कह तो गया, लेकिन मेरी आवाज़में कोबी जान नहीं थी।

वापस लौटते समय अके नया संकट खड़ा हुआ। सायके बल्क और चपरासीके सामने मैं बोल चुका था कि 'मैं पिताजीसे कहूँगा।' अब यदि नहीं कहता हूँ, तो लोग समझेंगे कि दालमें काला ज़रूर है। जिससे मैंने हिम्मत करके पिताजीसे कह ही दिया कि खानसामा ऐसा ऐसा कहता है। पिताजीके स्वप्नमें भी यह बात नहीं आ सकती थी कि दत्तू फोटो चुरायेगा। पिताजीके पास अपने दो कैमरे थे; नानाके पास भी और तीन कैमरे थे। घरमें फोटोका ढेर लगा था। जिसलिये पिताजीने मेरा पक्ष लिया और आदमीको भेजकर खानसामाको बुलवाया। उसे अच्छी तरह फटकारा और कहा कि, 'मैं अभी दीवानसाहबको लिखकर तुझे वरतरफ़ करवाता हूँ।' खानसामा डर गया। 'बड़ोके आगे कुछ बेचारे गुरीबका क्या चल सकता था? उसने मेरे पास आकर माफ़ी मांगी। मेरा चेहरा पीला पड़ गया था। मैं स्वयं यह जानता था कि मेरा मुँह फट पड़ा है। पिताजीने भी मेरी ओर देखा। उन्हें लगा होगा कि बिना कारण अके अदने व्यक्तिके द्वारा अपमानित होनेने मेरा चेहरा बुतर गया है।

मैं अके सरकारी अफ़सरका लड़का था, और वह बेचारा खानसामा देशी राज्यके मेहमान-घरका मामूली नौकर था। लेकिन हृदयकी मानवताकी तराजूमें हम दोनों मनुष्य समान थे। मुझे मारते मांगते समय भी खानसामाको विश्वास था कि वह गुनहगार है; और मैं भी जानता था कि मुझे ही बुनते माफ़ी मांगनी चाहिये। पिताजी यदि सचमुच दीवानसाहबको चिट्ठी लिख देने, तो मेरे अपराधके कारण कुछ बेचारेकी रोज़ी छिन जाती और बुनते चालदपने भूखीं मरते। जब हम दोनोंकी आँगें चार हुईं, तब मेरी क्या दगा हुयी होगी, जिनकी कल्पना निर्दोष हृदयको तो ही ही नहीं

सकती। मैंने जल्दीसे उस मामलेको वहीं रफा-दफ़ा करवा दिया। लेकिन फिर कभी मैं मेहमान-घरकी ओर घूमने नहीं गया।

जिस सारे मामलेमें यदि अेक वार भी मुझमें सत्य कह देनेकी हिम्मत आ जाती, तो कितना अच्छा होता ! लेकिन वैसा न हो सका। आज अितने समय बाद जिन सारी बातोंका अिक्रार करके कुछ सन्तोष प्राप्त कर रहा हूँ।

## ६७

### अफ़सरका लड़का

हमारी खिदमतके लिये आण्णू नामका अेक सिपाही दिया गया था। देशी राज्यमें जब कौअी ब्रिटिश सरकारका अविकारी जाता तो उसके दरदवेका पूछना ही क्या ? मेरे पिताजीका स्वभाव विलकुल सीवा-सादा था। अपना रोव या वाक जमाना अुनको विलकुल पसन्द न था और जिसकी अुन्हें आदत भी नहीं थी। लेकिन स्थान-माहात्म्य थोड़े ही कम हो सकता था ? आण्णू था तो रियासती पुलिसका आदमी, लेकिन आज अुसे ब्रिटिश सिपाहीकी प्रतिष्ठा मिल गयी थी। वह चाहे जहाँ जाता और चाहे जिसे बमकाता। हमें जिसकी खबर तक न होती।

अेक वार हमारे यहाँ वारह ब्राह्मणोंकी समाराधना (भोज) थी। अतः हमने आण्णूको काफ़ी पैसे देकर साग-तरकारी लाने भेज दिया। अुसने लगभग अेक गाड़ीभर सब्जी लाकर घरमें डाल दी और बोला, "यहाँ देहातोंमें साग-सब्जी बहुत सस्ती मिलती है।" मुझे अुसकी बात सच मालूम हुअी। बादमें जब हम वहाँसे विदा होने लगे, तो किसीने मुझसे कहा कि अुस दिन आण्णू आसपासके देहातोंमें जाकर सारी साग-सब्जी ज़बरदस्तीसे मुफ़्तमें ही लाया था।

यह बात अितनी देरीसे मालूम हुआ थी कि अब अुसके सम्बन्धमें कुछ करना संभव नहीं था। वारह ब्राह्मणोंको पक्वानोंका बढ़िया भोजन खिलाकर और यथेष्ट दक्षिणा देकर अगर कुछ पुण्य हमें मिला होगा, तो वह अुस जुल्मसे खत्म हो चुका होगा। (कहते हैं कि पुराने जमानेमें राजा लोग ब्राह्मणोंसे बड़े-बड़े यज्ञ करवाते थे, तब भी किसी तरह जुल्मोसितमसे यज्ञ अेवं समाराचनाकी सामग्री जुटाते थे।) अेक ब्राह्मणके साथ जिस विषयमें चर्चा करते समय अुसने मनुस्मृतिका अेक श्लोक कह सुनाया कि, 'ब्राह्मण जो कुछ खाता है, वह सब अपना ही खाता है। सब कुछ ब्राह्मणका ही है। ब्राह्मण कटोर नहीं होता, जिसीलिये अन्य लोगोंको खानेको मिलता है।' अुसकी यह बात सुनकर मैं अुसके आगे हाथ जोड़कर चुप रह गया।

अेक दिन आणू मेरे पास आकर कहने लगा, 'अप्पासाहब, यहाँका पोस्टमास्टर बहुत ही मिजाजी है। मैं डाक लेने जाता हूँ, तो मुझे जल्दी नहीं देता। जिस बातको तो छोड़िये; लेकिन अुसका रहन-सहन भी बहुत खराब है। जातिसे 'कोमटी' जान पड़ता है। लेकिन अितना गन्दा रहता है कि अुसके पास सड़े होनेका भी मन नहीं करता। रहता है अेक मन्दिरमें, लेकिन वहाँ मुर्गी मारकर खाता है और अण्डेके छिलके जहाँ-तहाँ फेंक देता है। जिसे ठिकाने लगाना चाहिये। यदि आप थोड़ी-सी मदद दें, तो हम जिसे सीधा कर देंगे।' आणूकी होशियारी पर मैं खुश था। वह जान्निभ भी है, जिसका पता मुझे बहुत देरसे चला। अतः मैंने कहा, "अच्छी बात है।" फिर मैंने अेक-दो कलकोंसे पूछकर जिस वारेमें यकीन कर लिया कि बात ठीक है। फिर कभी मैं और कभी आणू पोस्टमास्टरके वारेमें कुछ न कुछ निवगयत पिताजीसे करने लगे।

अेक दिन संयोगसे हमारी आँकके संबंधमें यह पोस्टमास्टर कुछ सलती कर गया। मैंने तुरन्त ही पिताजीसे कहल्यकार पोस्ट-मास्टरके नाम अेक नक्त पद लिखवाया। पोस्टमास्टर प्यड़ाया।

डाकियेने तो आकर मुझे साप्टांग दण्डवत ही किया। छः फीट दो अंच अंचे वूढ़े डाकियेको विध्याद्रिके समान जब मैंने अपने सामने पड़ा हुआ देखा, तो मेरा हृदय दयासे भर आया। फिर मुझे अुस पर तो शर-संवान करना ही न था। मुझे तो अुस पोस्टमास्टरसे मतलब था। मैंने अुससे साफ़ कह दिया कि, “ग़लती पोस्टमास्टरकी है। वह यहाँ आकर बातें करे तो कुछ सोच-विचार किया जा सकता है।”

वेचारा पोस्टमास्टर आया। मैंने बात ही, बातमें अुसे बतला दिया कि, “पोस्टल सुपरिण्टेंडेंट नाइकर्णोसि मेरा अच्छा परिचय है।” फिर तो वेचारा हड़बड़ा गया। अुसके साथ दूसरा अेक क्लर्क और आया था। अुसने मेरी खुशामद करते हुये कहा, “साहब चाहे जितने गरम हो गये हों, फिर भी अुन्हें ठंडा करनेकी ताक़त अुनके लड़केंमें होती ही है। आप अपने पिताजीको ज़रा समझा दें, तो अुनका गुस्सा अुतर जायगा।” मैंने तड़ाकसे कहा, “मुझे क्या पड़ी है जो पिताजीसे अिनकी सिफ़ारिश कर्हें? ये साहब तो मंदिरमें रहकर मुर्गी मारकर खाते हैं।” वह बोला, “लेकिन मैं कहता हूँ कि आयंदा अैसा नहीं होगा।” मुझे तो यही चाहिये था।

मैंने तुरन्त ही अन्दर जाकर पिताजीसे कहा, “पोस्टमास्टर बाहर आया है। भला आदमी जान पड़ता है। अुसने अपनी ग़लती क़बूल कर ली है।” मुर्गीकी बात तो पिताजी जानते ही न थे। वह तो हमारा आपसी पड़्यंत्र था। पिताजी बाहर आये। पोस्टमास्टर कहने लगा, “हम तो आपके नीकर हैं। आप जो आज्ञा दें, हमें मंज़ूर है।” पिताजीने सहज भावसे कहा, “तुम्हारा महकमा अलग है, हमारा अलग है। हम थोड़े ही तुम्हारे वरिष्ठ अविकारी हैं? हमारे लिये तो यितना ही काफ़ी है कि डाकके वारेमें कोयी गड़बड़ी न होने पाये।” पोस्टमास्टर वेचारा खुश होकर घर चला गया।

मेरे वारेमें अुसने क्या ख़याल किया होगा, यह तो वही जाने। हो सकता है कि अुसने मेरे वारेमें कुछ भी ख़याल न किया हो।

असके मनमें आया होगा कि दुनिया तो विसी तरहसे चलती रहेगी; नीति-अनीति, कानून, गुनाह यह तो बाहरी दिखावेकी भाषा है। बलवानोंके सामने झुकना और दुर्बल, नाजुक लोगोंको चूसना ही जीवनका सच्चा शास्त्र है। मेरे विषयमें असने चाहे जो राय बना ली हो, अससे मेरा कुछ बनने-विगड़नेवाला नहीं है। क्योंकि अितने वर्षोंमें असके साथ मेरा कोअी संबंध नहीं आया और न आयदा आनेकी कोअी संभावना ही है। लेकिन जीवनके वारेमें असकी विस धारणाको बनानेमें जिस हद तक मैं कारण हुआ, अस हद तक असे नास्तिक बनानेका पाप मैंने जरूर किया है। प्रतिष्ठा, अधिकार अवं जान-पहचानका डर दिखाना क्या मुर्गी और अंडे खानेकी अपेक्षा कम हीन है?

६८

## खच्चर-गाड़ी

मुधोलमें अकसर हम घुड़दौड़के मैदान (रेसकोर्स) की ओर घूमने जाते थे। अक दिन हमें घूमने ले जानेके लिये दरवारकी ओरसे खच्चरका तांगा आया। खच्चर यानी आधा गधा! खच्चरके तांगेमें कैसे बैठा जाय? मैंने नाराज होकर कहा, "अैसे तांगेमें हमें नहीं बैठना है। अिसे वापस ले जाओ।" बापूराव खाड़िलकरने मुझे समझाया कि, "यहां तांगोंमें खच्चर ही जोते जाते हैं। आप देखेंगे कि यहाँके खच्चरोंकी नसल बड़ी अुम्दा है। अजी, हमारे राजासाहब भी कभी-कभी खच्चर-गाड़ीमें घूमने जाते हैं।" अितना माहात्म्य सुननेके बाद मेरा मन अनुकूल हो गया। फ़ौजमें तोपें खींचनेके लिये खच्चरोंको जोतते हुअे तो मैंने बेलगांवमें देखा था। अिसलिये मैंने मान लिया कि खच्चर बिलकुल अस्पृश्य नहीं होते।



हम तांगेमें बैठे और घुड़दौड़के मैदानकी ओर चले। लेकिन खच्चर किसी तरह चलते ही नहीं थे। तांगेवाले और दो चपरासियोंकी सख्त मेहनतके बाद हम अक घण्टेमें जैसे-तैसे घुड़दौड़के मैदान पर पहुँचे। मैं तो विलकुल तंग आ गया था। मैदानके आसपास थूहरके पेड़ोंकी अँची वाड़ थी। अन्दर जानेके लिये मुश्किलसे अक गाड़ी जाने जितना रास्ता था। अुस रास्तेमें भी वाड़की मेंड़ होनेके कारण अुस मेंड़ परसे तांगा भीतर ले जाना पड़ा। वह सब देखकर मेरे मनमें आया कि हम अिधर नाहक आ गये। अैसे रद्दी खच्चरोंके तांगेमें घूमनेमें क्या मजा? मैंने वापूरावसे कहा, "आज मुहूर्त अच्छा नहीं जान पड़ता। तांगेमें हर रोजके घोड़े आज क्यों नहीं जोते?" तांगेवालेने कहा, "घोड़े सरकारी कामके लिये कहीं गये हैं, अिससे प्रायवेट सेक्रेटरीने मुझसे ये खच्चर ले जानेको कहा।"

अन्दर जानेके बाद खच्चरोंने मुश्किलसे अक खेत पार किया होगा कि अुन्होंने निश्चय कर लिया कि चाहे जितनी मार पड़े, लेकिन अक कदम भी आगे नहीं रखेंगे। खच्चर अहिंसावादी तो थे नहीं। तांगेवाला जैसे ही अुन्हें मारता, वैसे ही वे अपने पिछले पैर अुछालकर तांगेको मारते। अिससे तांगेकी अगली पटिया कुछ टूट भी गयी। अूबकर मैंने कहा, "चलो, अब लौट चलो।" तांगा घुमाया गया। खच्चरोंको मालूम हुआ कि अब घरकी ओर चलना है। फिर तो अुन्होंने जोशमें आकर अैसी अच्छी दौड़ लगायी कि वाड़का खुला हिस्सा भी अुन्हें दिखायी न दिया। घुड़दौड़की लम्बी-चौड़ी गोल सड़क पर मोटरकी रफ्तारसे खच्चर दौड़ने लगे। दस मिनट हुअे। तीस मिनट हुअे। लेकिन वे तो गोल चक्करके घेरेमें दौड़ते ही रहे। तूफानी लहरों पर जैसे जहाज डोलता है, वैसे ही तांगा डोल रहा था। मुझे अितना मजा आया कि हँसते-हँसते पेट दुखने लगा।

तक्ररीवन तीस मिनट बाद अुन वेवकूफ़ोंको शक हुआ कि कुछ गड़बड़ी हुयी है। दोनों खच्चर अकदम रुक गये और अुन्होंने तड़ातड़ा

लातें मारना शुरू किया। आधी टूटी हुई पटियाको बुन्होंने पूरा तोड़ दिया, और कुछ सोचकर अचानक घूम गये। फिर बुन्हें लगा कि अब बराबर घर जायेंगे। बस, फिर दौड़ शुरू हुई। यह बुल्टी परिक्रमा भी करीब बीस मिनट तक चलती रही। फिर तो बुन्होंने यह नियम ही बना लिया:—दौड़ते, रुकते, लातें फटकारते, घूम जाते और फिर दौड़ते। अँवैरा होनेको आया। दोनों खच्चर पसीनेसे तरबतर हो गये। हम भी हँस-हँस कर अवमरे हो गये।

आखिर वाड़के अुस खुले हिस्सेके पास आते ही तांगेवालेने खच्चरोंकी रफतार कम कर दी और धीरेसे बुन्हें वाहर निकाला। फिर तो खच्चर अितने तेज दौड़े कि सात मिनटमें बुन्होंने हमें घर पहुँचा दिया। रास्तेमें कोअी दुर्घटना न हो अिसलिअे चिल्लाते-चिल्लाते तांगेवालेका गला सूख गया।

मैने तांगेवालेसे कहा, “कल अिन्हीं खच्चरोंको लाना। अब घोड़ोंकी कोअी जरूरत नहीं है। सरकारी कारखानेमें तांगेकी मरम्मत तो हो ही जायगी।” वापूरावने आगे कहा, “चमड़ेकी कुछ पट्टियाँ भी साथमें लाना, ताकि खच्चर यदि लगाम तोड़ डालें या बल्ला टूट जाय तो वे काम आयें।” अिस सूचनामें मेरे लिअे चेतावनी है, यह मैं समझ गया। अिससे मैने जोरसे कहा, “हाँ, हाँ, यह सब लाना। अबसे हम रोजाना घुड़दौड़के मैदानकी ओर ही जायेंगे। और खच्चर भी ये ही रहेंगे।”

## काव्यमय बरात

हमारे वचनमें वाक्सिकलें नहीं थीं। सबसे पहले ट्राक्सिकल यानी तीन पहियोंकी गाड़ी आयी। ठोस खड़के बंद, भैंसके सींग जैसा हैंडल-बार और एक वालिशत चीड़ा खुगीर (सीट) — जिस तरहकी वह अजीबो-गरीब चीज देखकर हमें बड़ा मजा आता। कोळी कहते कि अगर एक पहियेके नीचे पत्यर आ जाय तो यह ट्राक्सिकल झुलट जाती है। खड़-खड़ आवाज करती हुयी यह ट्राक्सिकल जब रास्ते पर चलती, तब लोग उसे देखनेके लिये दौड़े आते। जिसके बाद वाक्सिकल आयी।

मैंने जो सबसे पहली सायिकल देखी, वह थी डॉ० पुरुषोत्तम शिरगाँवकरकी। सारे वेलगाँव या शाहपुरमें दूसरी सायिकल थी ही नहीं। जहाँ भी देखिये लोग सायिकलकी ही बातें करते। एक कहता, “हम पान खाते हैं अितनेमें तो यह पैरगाड़ी (अस वक्त सायिकल शब्द प्रचलित नहीं था; सब पैरगाड़ी ही कहते। मालूम नहीं यह शब्द क्यों मतस्क हो गया। अभी भी मुझे सायिकलकी अपेक्षा पैरगाड़ी शब्द ज्यादा पसन्द है।) शाहपुरसे वेलगाँव पहुँच जाती है।” दूसरा कहता, “जिसके पहिये अेकके पीछे अेक होते हुअे भी यह गिरती क्यों नहीं?” कोळी कहता, “जिसके पहिये विलकुल सीवमें नहीं होते, अुनमें कुछ अंतर रहता है।” अपनेको बहुत अक़लमन्द समझनेवाला कोळी आदमी जिस पर जवाब देता, “जैसे रस्सी पर चलने-वाला नट अपना सन्तुलन रखनेके लिये हाथमें आड़ा बाँस रखता है, वैसे ही पैरगाड़ीवाला अपने दोनों हाथोंमें वह चमकता हुआ टेढ़ा डंडा रखता है, जिसलिअे वह नहीं गिरता।” अेक बार अेक बूढ़ेने हिम्मत

करके खुद डॉक्टरसे ही पूछा कि, 'आप गिर कैसे नहीं जाते?' डॉक्टरने अलुटा सवाल किया, 'तुम अपनी साढ़े तीन हाथ लम्बी देहको लेकर चालिश्त भर पावों पर खड़े रहते और चलते हो, तब तुम कैसे नहीं गिरते?' सभी खिलखिलाकर हँस पड़े और बेचारा बूढ़ा झेंप गया।

अुस वक्त में था बहुत ही छोटा; स्कूल भी नहीं जाता था। परंतु अुस दिनसे मेरे मनमें भी अेक वासना पैठ गयी कि यदि हमारी भी साबिकल हो तो कितना अच्छा! लेकिन साबिकल जैसी तीन-चार सौ रुपयोंकी क्रीमती चीज हमारे घरमें कैसे आयेगी, विसी विचारके कारण साबिकलकी तमन्ना मन ही मनमें रह जाती।

फिर तो धीरे-धीरे साबिकलें बढ़ती गयीं। जहाँ देखिये वहाँ साबिकल। पैरगाड़ी शब्द भी मतरूक हो गया और अुसके बदले वाबिसिकल शब्द सम्य माना जाने लगा। कुछ दिनमें यह शब्द भी पुराना हो गया और प्रतिष्ठित लोग वाबिक शब्दका अिस्तेमाल करने लगे। लेकिन जब अिस द्विचक्रीने हमारे घरमें प्रवेश किया, तब साबिकल शब्द वाबिकसे होड़ करने लगा था।

लेकिन वाबिक जब तक घरमें नहीं आयी थी, तब तक अुसका ध्यान ज्यादा लगा रहता था। हम छोटे हैं, तीन-चार सौ रुपये खर्च करके हमें कौन साबिकल ला देगा? हिम्मत करके माँगें भी तो वे पूछेंगे कि 'तुझे साबिकल लेकर क्या करना है?' अिससे मनमें विचार आता कि साबिकल प्राप्त करनेका अेक ही अुपाय है। हम शादीके समय रूठकर बैठेंगे और ससुरसे कहेंगे, "हमें न तो सोनेकी कंठी चाहिये, न पहुँची ही। हमें तो बढ़िया साबिकल ला बीजिये।" मेरे बड़े भाबियोंकी शादियाँ वचपनमें ही हो गयी थीं। शादीके समय वे कैसे रूठ कर बैठते थे यह मैंने देख लिया था, विसीलिअे यह विचार मेरे मनमें आया था।

वचपनसे रामदास स्वामीकी बातें सुननेके बाद मनमें यह बात जम गयी थी कि शादी करना खराब चीज है। शादी कर देंगे, अिस डरसे

मैंने और गोंदूने घरसे भाग निकलनेकी चेष्टा भी की थी। लेकिन साबिकलने मेरी बुद्धिको म्रष्ट कर दिया ! चूँकि साबिकल तुरन्त प्राप्त करनेका यही अेक रास्ता दिखायी देता था, विसलिये साबिकलके लोभसे मैं शादी करनेको भी तैयार हो गया। फिर तो कल्पनाके घोड़े — अरे नहीं ! भूला ! — कल्पनाकी साबिकलें दौड़ने लगीं।

अेक दिन शादीके विचार और साबिकलके विचार अद्भुत रूपसे अेक-दूसरेमें मिल गये। मनमें विचार आया कि यदि शादीका सारा जुलूस (वरात) साबिकल पर निकाला जाये, तो कितना मजा आयेगा ! वर-वधू तो साबिकल पर रहें ही; लेकिन सारे वराती, जितना ही नहीं, वल्कि शहनायी वंजानेवाले, आतिशवाजी छोड़नेवाले, पुरोहित, याचक, मशालें पकड़नेवाले, सभी साबिकल पर बैठकर शहरमें घूमें तो कितना अद्भुत व मजेदार दृश्य अुपस्थित होगा ? अैसा भी प्रबंध हो कि हरअेक आदमी साबिकलकी जो घंटी या भोंपू वजायेगा, अुसमें से सारीगमकी आवाजें निकलें। लेकिन अैसा जुलूस तो जल्दी ही घूम लेगा; लोग अच्छी तरह देख भी नहीं पायेंगे। विसलिये सारे शहरमें अिसे कमसे कम दस वार घुमाना चाहिये। और जिन्हें यह मजा देखनेका बहुत शौक हो, वे खुद किराये कि साबिकलें लेकर जुलूसके साथ घूमते रहें — अैसी अैसी मजेदार कल्पनाअें मनमें वहने लगीं।

भला अैसी मजेदार कल्पनाअोंका आनन्द क्या अकेले-अकेले लूटा जा सकता था ? मैंने गोंदूको वह कह सुनायीं। अुसके पेटमें वह थोड़े ही रह सकती थीं ! अुसने अुसी दिन हँसते-हँसते घरके सब लोगोंको विस्तारके साथ कह दिया। कुछ ही दिनोंमें वात घरके बाहर भी फैल गयी। और हर व्यक्ति मुझे साबिकलकी वरातके वारेमें पूछ-पूछ कर चिढ़ाने और हैरान करने लगा।

अच्छा हुआ कि अुसी साल मेरी शादी नहीं हुअी; वरना कौअी मुझे सुखसे शादी भी न करने देता। मेरी शादी हुअी अुस वक़्त सब अिस वातको भूल गये थे, सिर्फ मैं ही नहीं भूला था। लेकिन

रोजाना श्रीश्वरसे प्रार्थना करता था कि 'जब तक सारा समारोह पूरा न हो जाय, तब तक किसीको साञ्जिकलके जुलूसका स्मरण न हो।' शादीमें जब रूठनेका प्रसंग आया, तब भी मनमें तीव्र विच्छा होती, लेकिन मैंने साञ्जिकलका नाम तक नहीं लिया — कहीं बुसीसे भाजियोंको साञ्जिकलकी वरातका स्मरण न हो जाय !

फिर जब सचमुच ही साञ्जिकल हमारे घरमें आ गयी और मैं साञ्जिकल पर बैठने लगा, तब मैंने गोंदूसे कहा, 'नाना, (अब मैं गोंदूको नाना कहने लगा था।) साञ्जिकलके साथ मेरा अेक फोटो खींच दो न?' वह कहने लगा, "अिसमें कौनसी बड़ी बात है? आज ही खींच लेंगे। लेकिन अेक शर्त है। मैं फोटोके नीचे यह लिखूंगा कि 'साञ्जिकलकी वरात।' अिस शर्तको माफ़ करवानेके लिये मुझे नानाकी बहुत ही मिन्नतें करनी पड़ी थीं।

७०

## चोरोका पीछा

प्लेगके दिनोंमें शाहपुरसे बाहर झोंपड़ियोंमें रहना अितना नियमित बन गया था कि लोगोंने वहाँ झोंपड़ियोंके बदले कच्चे मकान बनाना ही ठीक समझा। फिर भी अुन्हें झोंपड़ी ही कहते थे। हमारी झोंपड़ीकी दीवार बाँसकी थी। बाँसोंके अूपर अन्दर-बाहर मिट्टीका पलस्तर लगाया गया था। छप्पर पर खपरे थे। अिस झोंपड़ीके बन जानेके बाद मुझे सदा वहीं रहना अच्छा लगता, फिर गाँवमें ताबून ही मा न हो। अुस बख्त में शायद अंग्रेजी पाँचवीं कक्षामें पढ़ता था। आसपास पाँच-दस झोंपड़ियाँ थीं। अुनमें भी हमारी जातिके ही लोग रहते थे। सिर्फ़ हमारे पड़ोसमें अेक लिंगायत कुटुम्ब रहता था। अुनके पिछवाड़ेमें अेक किसान रहता था, अिसकी झोंपड़ी सचमुच घास-फूसकी थी। अुस और चोर बहुत आया करते थे।

एक वार चोरोंने आकर बेचारे किसानके यहाँ सेंघ लगायी और करीब चालीस रुपयेकी गठरी अुठाकर ले गये। किसान अुन्हें पकड़नेको दौड़ा। लेकिन चोरोंने अुसके सिर पर कुल्हाड़ीसे वार किया। चोट अुसकी भौंह पर लगी। कुछ ही ज्यादा लगा होता, तो बेचारेकी आंख ही चली जाती।

जब अुसके घरमें शोर मचा, तब हमारे घरसे माँने अुसे हिम्मत बंधानेके लिये आवाज लगायी, 'अरे डरो मत; हमारे घरमें बहुतसे मेहमान आये हुअे हैं। हम अभी मददके लिये आ रहे हैं।' सब बात तो यह थी कि घरमें पुरुष सिर्फ मैं ही था। मैं हमेशा अपनी बन्दूक भरी हुअी रखता था। बन्दूक लेकर मैं बाहर निकला। लेकिन चोरोंके पास मेरी राह देखने जितनी फुरसत कहाँ थी? अुस किसानकी झोंपड़ीमें जाकर मैं सारा हाल पूछ आया और हवामें बंदूक दागकर और फिरसे अुसे भरकर सो गया।

दूसरी वार हमारी झोंपड़ीके मवेशीखानेमें जंजीर टूटनेकी आवाज हुअी। हम अपनी भैंस और गाड़ीके वैलोंको लोहेकी जंजीरसे बाँधते थे। मैं फौरन बन्दूक लेकर निकला। आधी रातका समय था। मैंने दरवाजा खोला तो माँ जाग गयी। वह मुझे जाने नहीं देती थी। मैंने कहा, "चौर गोठमें घुसे हैं। घरके ढोरोंको कैसे जाने दिया जा सकता है?"

मैं बाहर निकला। माँ कहने लगी, "ढोर जायँ तो भले ही जायँ। तू खतरा मोल न ले।"

"माँ, बचपनमें तो तू अैसी सीख नहीं देती थी" कहकर मैं दौड़ पड़ा। गोठमें जाकर देखा तो भैंस नहीं थी। दोनों वैल चौकन्नेसे खड़े थे। भैंसको न देखकर मेरे दिल पर क्या गुजरी होगी, अिसकी कल्पना तो जिसने मवेशी पाले हैं वही कर सकता है। भैंसको घोने-नहलानेका काम मेरा था; दुहनेका काम भी मैं ही करता था। अगर नौकर भूल जाता, तो मैं स्वयं कुअेंसे पानी निकालकर अुसे

पिलाता। मेरी साबिकलकी घंटी सुनती तो वह तुरन्त मुझे दूरसे पहचान लेती और ओंकर मेरा स्वागत करती। अब अुस भैंसको मैं कभी नहीं देख सकूंगा, वह तो हमेशाके लिये चली गयी, यह विचार असह्य हो गया। चोर यदि अछूत होंगे, तो वे भैंसको मारकर खा भी जायेंगे। अब क्या किया जाय ?

मैंने सोचा, चोर सीधे रास्तेसे तो जायेंगे नहीं। पश्चिम और अुत्तरकी ओर झोंपड़ियाँ थीं; जिसलिये अुस ओरसे भी अुनका जाना संभव न था। पूर्वकी ओर खेत थे। अतः मैं अुवर दौड़ा। भैंस कहीं नजदीक हो, तो अुसे आश्वासन देनेके लिये मैं भी अुसीकी तरह ओंका। दो खेत पार किये। तीसरा खेत कुछ गहराभीमें था। पास ही अेक पक्का कुआँ था और रास्तेके किनारे अेक पीपलका पेड़ था। पुराने ज़मानेमें वहाँ पर अेक सत्पुरुषका दाहकर्म हुआ था, जिसलिये लोग अुसे 'सोनेका पीपल' कहते थे। अुस खेतमें घास भी बहुत थी। नंगे पैर अँधेरेमें अुस खेतमें घुसनेकी मेरी हिम्मत न हुअी। अतः मैं फिर ओंका। भैंसने ओंकर जवाब दिया। अेक क्षणमें मेरी चिन्ता दूर हुअी और मुझमें हिम्मत आयी। मैं अुस खेतमें कूद पड़ा। भैंस मेरे हाथमें बन्दूक देखकर कुछ चमकी और दौड़ने लगी। अतः मैंने पास जाकर अुसे चुमकारते हुअे अुसका कान पकड़ा और अुसे घर ले आया।

दूसरे दिन सवेरे मैंने भैंसको जवार पकाकर खिलायी और मुझे भी बढ़िया हलुवा मिला।



## गृहस्थाश्रम

हमारी झोंपड़ीके पास ही लिंगायत जातिके अेक सज्जन रहते थे। अेक दिन अुनके यहाँ अुनका दामाद आया। मैं अुसे देखने गया। विलकुल छोटा लड़का था। ससुरके सामने बैठकर पान चवा रहा था। ससुरने मुझेसे कहा, “मेरी लड़कीके लड़का हुआ है। बिसलिये पुत्र-मुखदर्शनकी खातिर आज जमाजी महाशयको बुलाया है।”

मेरे सामने बैठे हुअे लड़केका अेक बालकके पिताके रूपमें परिचय पाते हुअे मुझे कुछ शर्म-सी आयी। लेकिन वे ‘पिताजी’ तो विलकुल शानके साथ पान चवा रहे थे। पुत्रोत्सवकी शकर खाकर में वापस आया। मुझे कुछ धुँवली-सी याद है कि कुछ ही दिनोंमें मुझे अुस वच्चेकी मृत्युका शोक मनानेके लिये जाना पड़ा था।

लेकिन अुस लिंगायत कुटुम्बका स्मरण तो मुझे दूसरे ही कारणसे रहा है। कुछ ही महीनोंमें हमारे पड़ोसी — अुन ‘पिताजी’ के ससुर — गुजर गये। वे बड़े मालदार थे बिसलिये बहुतसे लोग अिकट्टा हुअे थे। लिंगायत लोगोके रिवाजके मुताबिक शवको आँगनमें पलथी लगाकर दीवालके सहारे बैठाया गया था। शवके सामने दही-भात रखा गया था। सगे-सम्बन्धियोंमें से अेक-अेक व्यक्ति आता, दही-भातका ग्रास हाथमें लेकर शवके मुँह तक ले जाता और फिर नीचे रखकर रो पड़ता — ‘अुंडिल्ला !’ (जीमे नहीं !)

दूसरा रिवाज और भी ज्यादा ध्यान खींचने जैसा था। शवके पास अेक नयी साड़ी रखी गयी थी। लिंगायतोंमें पुनर्विवाहका निषेध नहीं है। लेकिन शवको अुठाते समय यदि अुसकी पत्नी वह साड़ी अुठाकर पहन ले, तो अुसका अर्थ यह लगाया जाता है कि अुसने

आजीवन वैधव्य स्वीकार किया है। यदि यह निश्चय न हो, तो वह उस साड़ीको छूती भी नहीं। मरनेवालेकी स्त्री जवान थी। सब यही मानते थे कि वह फिरसे शादी करेगी। वह क्या करती है, यह देखनेके लिये मैं वहाँ गया था। घरमें सब रो रहे थे; सिर्फ़ वह स्त्री ही नहीं रो रही थी। उसकी आँखोंमें गीलापन भी नहीं दिखायी देता था। बहुतेरोंको जिससे आश्चर्य हुआ। मुझे भी आश्चर्य हुआ। लेकिन उसकी शून्यमनस्क आँखोंकी चमकको देखकर मुझे यह शंका अवश्य हुई कि जिस नारीने जिस दुनियासे अपना जीवन-रस वापस खींच लिया है। आँसुओंके जरिये वह अपना दुःख हल्का करना नहीं चाहती थी। जैसे ही शवके पास वैधव्यकी साड़ी रखी गयी कि उसने तुरन्त ही खुटाकर उसे पहन लिया और अपना फैसला जाहिर कर दिया।

सब लोग दुःखके साथ ही आश्चर्यमें डूब गये। मृत शरीरको श्मशानमें गाड़कर सब सगे-सम्बन्धी शहरमें रहने चले गये। दूसरे दिन खबर मिली कि उस मृत पुरुषकी विधवाने अन्नत्याग कर दिया है। जहाँ तक मुझे याद है, उस स्त्रीने आठ-दस दिनके अन्दर ही देहत्याग कर दिया। बगैर किसी रोगके वह सती अपने दुःखके आवेगसे ही शरीरसे प्राणोंको अलग कर सकी। आज भी शवके पाससे साड़ी खुटाते वक्तकी उसकी भावभंगी और उसकी अुन निश्चययुक्त आँखोंको मैं भूला नहीं हूँ।

## बच्चोंका खेल

हमारी झोंपड़ीके पास हमारी जातिके लोगोंकी कुछ झोंपड़ियाँ थीं। मैं उन लोगोंके साथ कोयी सम्बन्ध नहीं रखता था। लेकिन उनमें से एक बुढ़िया हमारी बुआसे मिलने आया करती थी। असलमें वह बुआ मेरी माँकी बुआ थीं ; फिर भी हम सब उन्हें बुआ कहकर ही पुकारते थे। वे अितनी बूढ़ी हो गयी थीं कि विलकुल ठिगनी लगती थीं। वे अच्छी तरह तनकर चल भी नहीं सकती थीं। वे मुझे खाना पकाकर खिलातीं और सारे दिन छोटे घनुपसे रूखी घुनकर आरतीके लिअे वातियाँ बनाती रहतीं। मेरे वारेमें उनकी हमेशा यह शिकायत रहती कि मैं भरपेट खाना नहीं खाता। वे कहतीं, 'तुम्हारे लिअे खाना पकानेको वर्तनोंकी कोयी जरूरत ही नहीं है। वस, दवातमें खाना पकाया जाय और दिअलीमें छौंक दिया जाय !' उनकी यह वात सुनकर मुझे बड़ा मजा आता। जब आकाशमें वादल घिर आते, तो उनके घुटने दर्द करने लगते। उस वक़्त वे कहतीं, "आकाशमें 'मोड' आते ही मेरा जिस्म भी 'मोड़ने' (यानी टूटने) लगता है।" (कन्नड़ भापामें वादलोंके लिअे 'मोड' शब्द प्रयुक्त होता है।) पड़ोसकी वाइसे मैं उन्हें थूहरकी टहनियाँ ला देता। उनका दूब (लासा) निकालकर वे अपने घुटनोंमें लगातीं।

पड़ोसकी वह बुढ़िया अेक दिन मुझसे पूछने लगी, "हमारी मनु (मणिकर्णिका) अपनी सहेलियोंके साथ तुम्हारे यहाँ घर-घर खेलना चाहती है। क्या तुम्हारी अिजाअत है?"

लड़कियोंकी वृष्टता मुझे विलकुल ही पसन्द नहीं थी, लेकिन शिष्टाचारकी खातिर मैंने मना नहीं किया। मैंने अितना ही कहा

कि, "जिसमें मुझसे क्या पूछना है? आप बुआसे पूछिये। वे जैसा कहें वैसा कीजिये।"

दोपहरमें लड़कियाँ आयीं। घंटों तक उनका खेल चलता रहा। मुझे भी उनका खेल देखनेमें बहुत मजा आया। मनु शान्त, मेहनती और दक्ष लड़की थी। सहेलियोंको खुश रखकर उन पर कावू पाना, उनसे काम लेना, और सबमें दिलचस्पी बनाये रखना, जिस सबमें वह बहुत कुशल थी। लड़कियोंने तरह तरहके खेल खेले। फिर उन्होंने खाना बनाया। अक थाली परोसकर मेरे सामने भी रखी गयी। दोपहरके असमयमें खानेकी जिच्छा किसे थी? लेकिन फिर भी मैंने थोड़ा-सा खाया। शाम होनेके पहले सब लड़कियाँ अपने-अपने घर लौट गयीं।

दूसरे दिन मनुकी दादी मेरे पास आकर कहने लगी, "हमारी मनु छोटी थी तब उसे अक पड़ोसिनने नीचे गिरा दिया था। तबसे उसका हाथ टूट गया है। लेकिन तुमने देखा होगा कि वह राँवने आदिका सब काम आसानीसे कर सकती है। क्या तुम उससे शादी करनेको तैयार हो? तुम्हारी माँसे पूछूंगी, तो वे तो ना ही कहेंगी। लेकिन आजकलके तुम लड़के अपनी पत्नी खुद ही पसन्द करना ज्यादा अच्छा समझते हो, जिसलिअे तुमसे पूछ रही हूँ। तुम यदि हाँ कहो तो फिर तुम्हारी माँको मना लेनेका काम मेरा रहा।"

कलके पड़्यंत्रका भेद अब मुझ पर खुल गया। उस औरतकी घृष्टता देखकर मैं हैरान रह गया। मैंने कहा, "आपकी बात सही है, लेकिन मुझे तो शादी करनी ही नहीं है। अतः पसन्दगी या नापसन्दगीका सवाल ही नहीं उठता।"

बुढ़ियाने अक ही सवाल पूछा, "लेकिन तुम्हें लड़की तो पसन्द है न?" मनुकी दादी विलकुल ही भोली स्त्री थी। उसमें छल-कपट विलकुल न था। उसके अन्वे प्रेमने उससे यह सब करवाया था, जिसे मैं अच्छी तरह जानता था। अतः मुझे उस पर बहुत

दया आयी। उसे बुरा न लगे ऐसा जवाब मैंने बहुत सोचा, लेकिन वह किसी तरह नहीं मिला। अंतमें मैंने बितना ही कहा कि, 'मुझे तो शादी ही नहीं करनी है, जिसलिये ज्यादा विचार मेरे मनमें आते ही नहीं।'

"जाने दो; बितनी ही एक आशा मनमें थी।" कहती हुई वह बुढ़िया चली गयी।

अस दिन रातको मैं बहुत देर तक विचारोंमें डूबता-अुतराता रहा। शादी करनेकी अुत्सुकता तो मेरे मनमें कतली नहीं थी। फिर भी बुढ़ियाके अन्तिम शब्दोंने मुझे बहुत बेचैन कर दिया। बेचारी लड़कीका हाथ टूट गया, जिसमें अुसका क्या दोष? बिना किसी दोषवाली रूपवान लड़की ही, तो भी वह हजार-डेढ़ हजार रुपयोंके दहेजके बिना व्याही नहीं जा सकती, तब जिस बेचारीके साथ कौन शादी करेगा? संस्कारवान् युवकोंका क्या यह कर्तव्य नहीं कि वे हिम्मतके साथ अैसी लड़कियोंका अुद्धार करें? केवल रूपके अूपर लोग क्यों लट्ट हो जाते हैं? वहूँको क्या कहीं नचाने ले जाना होता है? वह गृहस्थीका काम अच्छी तरह चलावे, जिससे ज्यादा आदमीको और चाहिये ही क्या? — अैसे अैसे बहुत-से विचार मेरे मनमें आये। लेकिन मुझे तो शादी ही नहीं करनी थी। फिर हमारे समाजमें दुलहेसे सीवे बात करनेका रिवाज भी नहीं था। जिससे वह मामला वहीं पर खतम हो गया।

जिन्हें नये ज़मानेको समझने जितनी भी तालीम नहीं मिली होती, वे भी जब लाचार हो जाते हैं, तो गरजके मारे नये ज़मानेका नया रंग समझने लगते हैं और पुरानी मर्यादाओंको छोड़कर नये तरीकोंकी शरणमें जाते हैं। यह वस्तुस्थिति ही मुझे दयाजनक जान पड़ी। जिस स्थितिमें भी कुछ समझमें आने जैसी अेव वांछनीय बातें अवश्य हैं, लेकिन अुस समय मेरे पास अुनकी कोअी प्रतीति या क्रद नहीं थी।

## पड़ोसकी पीड़ा

हम तीसरी या चौथी बार सावंतवाड़ी गये थे। जिस बार हम मोती तालावके पास सरकारी मेहमान-गृहमें टिके थे। आवा चँगला हमारे कब्जेमें दिया गया था। जिस बँगलेमें हम तीनों भाजी खूब खेलते थे।

सावंतवाड़ीमें हमारे एक परिचितके घर अक्का नामकी लड़की थी। वह बहुत लाड़-प्यारमें पली हुयी थी। घरमें उसे आकल्या कहते थे। वह हमारे यहाँ कुछ दिनके लिये रहने आयी। घरमें कौन आता है और कौन जाता है, जिसकी हमे कहीं परवाह थी? लेकिन दुपहरीमें जब हम दरी पर शेर-त्रकरीका खेल खेलते या कुछ पढ़ते, उस वक्त वह अपनी आदतके मुताबिक हमारे बीच आकर बैठ जाती। चूँकि बचपनमें हमारी यह मान्यता हो गयी थी कि पुरुषोंकी अपेक्षा स्त्री कुछ हल्का प्राणी है, जिसलिये जब वह लड़की हमारे बीच आकर कुर्सी पर बैठती, तो हमें अपमान-सा महसूस होता। लेकिन वह लड़की तो मेहमान बनकर आयी थी। उसे, हमारे बीचसे निकाला कैसे जा सकता था? हम सबके साथ उसकी अपस्थिति वर्दाश्त करते। लेकिन वह तो हमारी बातोंमें भी शरीक होने लगी और सवाल पूछने लगी। हम यदि रूखा-सा जवाब देते, तो वह कहती, 'क्यों भाजी, ऐसा जवाब क्यों देते हो?' अतना कह कर, मानो कुछ हुआ ही न हो, जिस भावसे वह फिर हमारी बातोंमें दखल देती।

तीन-चार दिन तक तो हमने यह सब वर्दाश्त किया। फिर भाऊने एक युक्ति निकाली। उसको सुनायी पड़े, जिस तरह मीकी

और मुखातिव हो कर वह बोला, "माँ, आज अक्का अपने घर वापस जानेवाली है न? उसे यों तो नहीं जाने दिया जा सकता। उसे कोबी अच्छा-सा कपड़ा देकर भेजना। तुम कहो तो मैं ही बाजारसे मँगाये लेता हूँ।" और माँका जवाब सुननेसे पहले ही भाबूने चपरासीसे कहा, "अरे वोंडी, आज अक्का अपने घर जानेवाली है। उसे पहुँचानेके लिये तीन वजे आ जाना और अभी बाजार जाकर माँ कहें वैसा खंड (ब्लाबुज या चोलीका कपड़ा) ले आना।"

यह युक्ति अचूक साबित हुई, और केशूको सन्तोष हुआ।

लेकिन बकरी गयी, और अंड घरमें आ घुसा। उसी दिन कोबी युरोपियन मेहमान अुस वँगलेमें आ गये। सरकारी मेहमान और सरकारी वँगला। अुन्हें कैसे मना किया जा सकता था? वँगलेका जो आवा हिस्सा खाली था, अुसमें वे ठहर गये। पति-पत्नी दो ही थे। सायमें अुनके दो घोड़े भी थे। दोनों पति-पत्नी घोड़ोंकी सवारीमें बड़े माहिर थे। साहब कुछ शान्त स्वभावका था, लेकिन मेमको तो बाधिन ही समझिये। सारे दिन नौकरों पर गुराँती रहती। घोड़ोंके लिये चनेकी सानी अपने हाथों तैयार करके दोनों हाथोंमें दो डोल अुठाकर खुद ही घोड़ोंको खिलाती; और जब तक घोड़े खा न लेते, तब तक वहीं खड़ी रहती।

एक रोज दोपहरके वक़्त वह मेम थककर सो रही थी। पासके कमरेमें हम टेबल पर शेर-बकरीका खेल खेल रहे थे। खेलते-खेलते लड़ पड़े। हमारा शेर काफ़ी बढ़ गया। मेम साहबाकी नींद टूट गयी। नागिनकी तरह फुँफकारती हुई वह अुठी और हमारे दोनों कमरोंके बीचके बन्द दरवाजे पर जोरसे धूँसे मारकर अंग्रेज़ीमें गरजी, "अरे लड़को, क्या अुबम मचा रखा है? ज़रा सोने भी दोगे या नहीं?" हम चूहोंकी तरह चुप हो गये। सिर्फ़ भाबूने कहा, 'थैंक यू।' और हमने वह कमरा छोड़ दिया। हमारे मनमें आया कि यह बला कब टलेगी?

बिधर हमारी यह परेशानी थी, बुधर पिताजी दूसरी ही चिन्तामें मग्न थे। हम जीमनेको बैठे तब पिताजी मांसे कहने लगे, “ये गोरे लोग हमारे घरमें आकर रहने लगे हैं। मांस-मछली खावेंगे। जिस घरमें परवर्मी बसते हैं और मांसाहार चलता है, वहाँ यदि पानी भी पिया जाय तो छूत लगती है।”

मांने समाधानका मार्ग बतलाते हुअे कहा, “हम कहाँ अके ही घरमें हैं? बुनका हिस्सा अलग है, हमारा अलग है।”

पिताजीने कहा, “जिस तरह मनको समझानेसे कोअी फ़ायदा नहीं। सारे बँगलेका छत तो अके ही है न? यह तो अके ही घर कहलायेगा। जितने साल नौकरी की, लेकिन असा प्रसंग कमी नहीं आया था। जिसका कोअी बिलाज भी नहीं दिखायी देता। जिसलिअे अब तो जिस संकटको झेलना ही पड़ेगा। भगवान जानता है कि जिसमें हमारा कोअी कसूर नहीं है।”

दो रात रहकर दोनों घुड़सवार वहाँसे विदा हो गये और हमने दूसरी वार सन्तोषकी सांस ली।



## विठु और भानु

विठु था हमारे यहांका एक नौकर। वेलगुंदीमें जब हमारा घर बन रहा था, तब वह हमारे यहां मजदूरके नाते आता था। उस वक्त उसकी बुद्धि करीब बारह-तेरह वर्षकी होगी। एक दिन मजदूर रस्सीमें लोहेंडा बाँधकर कुर्सेसे कीचड़ निकाल रहे थे। उस समय अनुकी लापरवाहीसे एक लोहेंडा रस्सीसे छूट गया और कुर्सेके अन्दर, जहाँ विठु काम कर रहा था, उसके सिर पर जा गिरा। कहनेकी आवश्यकता नहीं कि उससे विठु विलकुल बेहोश हो गया और बड़ी मुश्किलसे हम उसे बाहर निकाल पाये थे। हमारे यहाँ दो-तीन महीने उसे दवायी और मरहमपट्टीके लिये रहना पड़ा था।

युवकोंका हृदय भावुक होता है। तीन महीनेके सहवाससे विठु हमारे घरका ही एक व्यक्ति बन गया। यद्यपि उसे वाक्यादा तनख्वाह मिलती थी, लेकिन कोयी भी उसे नौकर नहीं मानता। सुबह-शाम जहाँ जलपानका वक्त होता कि माँ हमें खानेको दे देती। हरएककी रकाबीमें खाना रख दिया जाता। देहातके रिवाजके मुताबिक नौकरोंको नाश्ता नहीं दिया जाता, केवल दो जून भोजन दिया जाता है। यदि कोयी नाश्ता देता भी है, तो नाममात्रके लिये। लेकिन विठुके सम्बन्धमें वैसा नहीं था। विठु हमारी रकावियोंसे चाहे जो चीज अठाकर खा सकता था। जल्दी आ जाता, तो हमारे पहले भी खा लिया करता। ब्राह्मणके घरमें अब्राह्मण नौकरको अितनी स्वतंत्रता आश्चर्यजनक मानी जाती थी।

विठु बड़ा हुआ और हमारी खेतीका सारा कामकाज उसने सँभाल लिया। हमने खेती बढ़ायी। जो खेती पहले हम लगान पर अठाते थे,

वह अब घर पर करने लगे। वेल, गाय, भैंस घरमें रखनेकी आवश्यकता हुयी। अुनके लिये चरागाह भी रखना पड़ा। जंगलसे घास-लकड़ी और खेतोंसे अनाज लानेके लिये बड़ी-बड़ी गाड़ियाँ तैयार करनी पड़ीं। सारा कारोवार बहुत बढ़ गया। विठु अुसमें काम करता। मेरे बड़े भाभी अुस सारे काम पर निगरानी रखते थे। बचपनसे ही विठुमें सत्यप्रियता और न्यायनिष्ठा अवरदस्त थी।

आम तौर पर हमारे देहातोंमें ग्रामीणी अितनी ज्यादा होती है कि बेचारे किसानोंके लिये न्यायनिष्ठ बने रहना पुसाता ही नहीं। चौबीसों घण्टे अुन्हें जीवन-संघर्षमें स्वार्थ ही दिखायी पड़ता है। देहाती बनिया, साहूकार, पटेल, पटवारी और पुरोहित सभी अितने ज्यादा स्वार्थी होते हैं—स्वार्थसे अन्वये होते हैं—कि सारे गाँवको वे निरे स्वार्थका ही सबक सिखाते रहते हैं। पटेल-पटवारी तो राजसत्ताके प्रतिनिधि होते हैं। अतः अुनसे डरना ही चाहिये और अुन्हें अपनी विसातसे अधिक भोग चढ़ाना ही चाहिये।

घरका कारोवार बहुत बढ़ा था, अिसलिये हर दिन किसी न किसीसे टक्कर होती ही रहती। अुसमें दूसरे नौकर तो हमारा स्वार्थ देखकर ही हमारी ओरसे लड़ते थे। लेकिन विठुको हमारे स्वार्थकी अपेक्षा हमारी साख, हमारी अिज्जत-आवरू ज्यादा प्यारी थी; और सत्र कहा जाय तो हमारी आवरूसे भी अुसे अिन्साफ ज्यादा प्यारा था। मेरे बड़े भाभी वावासे ही वह अन्यायके प्रति चिढ़ अेवं न्यायके प्रति पक्षपात करना सीखा था; लेकिन यदि वावाका बतलाया हुआ कोयी काम विठुको अनुचित जान पड़ता, तो वह गुस्सेसे लालसुख होकर बड़े भाभीसे कहता, "होयगा वावा! माज खोट्टु काम करूस सांगत्यास होय?" (क्योंजी वावा, मुझे आप बुरा काम करनेको कहते हैं?) विठुको बतलाया हुआ काम खालिस है, अिसका अुसे विश्वास कराये बिना काम नहीं चलता था। मेरे पिताजी जब छुट्टी लेकर बेलगुंदी जाते, तो पहले विठुसे

ही मिलते। विठु सारे वर्षके कामकाजकी तफसील बतलाता और आगे क्या करना चाहिये उस सम्बन्धमें सुझाव भी देता। विठुके पास छिपाकर रखने जैसा कुछ रहता ही न था। लेकिन फिर भी हम यदि उससे कोअी बात गुप्त रखनेके लिये कहते, तो वह उस मव्ययुगकी बफ़ादारीसे गुप्त रखता। विठु जबसे हमारे घरमें रहने लगा, तबसे शायद ही कभी वह अपने घर जाता। सालका चार कुड़व (बेलगाँवकी ओर अेक कुड़व करीब सौ सेरका होता है) अनाज और बीस रुपये घर दे आता। अितना अनाज अेक छोटे कुटुम्बको अेक वर्षके लिये काफ़ी होता था।

सन्तु नामक विठुका अेक भाअी था। उसे भी हम अपने यहाँ मजदूरी पर लगा लिया करते थे। लेकिन सन्तुमें चरित्रबल बिलकुल नहीं था। सन्तुकी हीन वृत्ति देखकर विठु शर्मसे गड़ जाता। अपने कारण सन्तुको हमारे यहाँ आश्रय मिलता है और उससे वह नाजायज फ़ायदा अुठाता है, यह देखकर विठु मन ही मन दुःखी होता और अिस बातका ख़ास ध्यान रखता कि उसके हाथों सन्तुके प्रति कहीं पक्षपात न हो जाय।

देखते-देखते विठुने सारे कामका बोज़ अुठा लिया। विठुकी साख़ हमारे गाँवमें बहुत जम गयी। उसकी जड़में उसकी न्यायनिष्ठा और हमारी प्रतिष्ठा दोनों थीं। चंद देहाती अपनी बचतकी रकम हमारे यहाँ बरोहरके रूपमें रखनेको आते। मेरे बड़े भाअी देहातमें बर्मावतारके नामसे प्रसिद्ध थे। लोगोंको विश्वास रहता कि विठु और बड़े भाअी जहाँ हैं, वहाँ चाहे जितनी बड़ी रकम हो तो भी वह सुरक्षित है। हमारे यहाँके देहाती साहूकार शरीब किसानोंको किस प्रकार सताते और ठगते हैं, उसकी जिसे कल्पना होगी वही अिस विश्वासकी अहमियतको समझ सकेगा। बरोहरकी रकम जैसे-जैसे बढ़ती गयी, वैसे वैसे उसमें से छोटी-छोटी रकमें अुवार देनेका रिवाज भी बड़े भाअीने शुरू किया। बरोहरके लिये ब्याज देना-लेना

हीं होता था; अुसी तरह पैसे देनेमें भी व्याजका सवाल नहीं रहता था। सिर्फ़ विठुका जिस मनुष्य पर भरोसा होता, अुसे ही रुपये उधार दिये जाते थे। कुछ किसान अपने चाँदीके गहने भी हमारे यहाँ सुरक्षितताकी दृष्टिसे रखते थे। किसी भी मनुष्यके यहाँ शादी होती, तो विठु असल मालिककी अिजाजतसे वे गहने शादीमें पहननेके लिये भी देता था। बहुतेरे किसान अपने साफ़ व्यवहारसे विठु पर अच्छी छाप डालनेका प्रयत्न करते थे।

विठु हमारे यहाँ रहता, लेकिन अुसने किसी भी समय अपने घरका स्वार्थ सिद्ध नहीं किया। जिस तरह शिवजी सारी दुनियाको माँहे जो वरदान देते हैं, लेकिन खुद तो वगैर कुछ भी संग्रह किये अुसमें लगाने लगाये बैठते हैं, वैसी ही विठुकी वृत्ति थी। कभी-कभी विठु मेरे बड़े भाअीकी आज्ञाका अुल्लंघन करके भी अुसे जो ठीक लगता नहीं करता। हमें यदि वेलगुंदीसे वेलगाँव जाना होता, तो विठुकी अिच्छासे ही हमें बैठनेको गाड़ी मिलती। विठु यदि कह देता कि आज खेतीका काम है या बँल थक गये हैं, तो हमें गाड़ी नहीं मिल पाती थी। मेरी माँको भी यदि कोअी जरूरी काम होता, तो विठुको अन्दर बुलाकर कामका महत्त्व अुसके गले अुतारना पड़ता था। माँ अुसे दो-चार गालियाँ भी देती, लेकिन विठुको विश्वास होता तभी वह हाँ कहता !

गहने-पैसे अैसे ही घरमें रखना सुरक्षित न समझकर मेरे भाअीने अेक तिजोरी मँगवायी। लेकिन फलाँ आदमीके घर तिजोरी आयी है, अितनी खबरके फँलने भरसे ही चोर अुस घरकी ताकमें रहने लगते थे। अिसलिये विठुने बाबासे कहा, "आप वगैर किसीको अुतारिये पूनासे तिजोरी मँगवाअिये। मैं वेलगाँव स्टेशनसे रात ही रातमें अपने विश्वासनीय दोस्तोंके साथ जाकर अुसे गाड़ीमें रखकर ले आऊँगा; और दूसरोंको मालूम हो अुसके पहले ही बीचके कमरेमें अमीनमें गाड़ दूँगा। सिर्फ़ अुसका मुँह ही खुला रहेगा। अुस पर पटिया रखकर

आप अपना विस्तर लगाया करें।” ऐसी व्यवस्था विठुने पोस्ट-ऑफिसमें देखी थी।

विठुके दोस्त क्या, मानो विश्वासकी मूर्तियाँ थीं ! परश्या, गिड्ड्या, घुमड्या और सुव्या मानो शिवाजीके मावळे ! होशियारसे होशियार और वफ़ादारसे वफ़ादार ! वड़े भाभीने एक बार परश्याको आँगनमें वाँसकी वाड़ लगानेको कहा था। दो दिनमें काम पूरा हो सकता था। परश्याने कुछ ढील की, जिससे वड़े भाभीने विठुके सामने परश्याको कुछ फटकारा। उस वक्त रातके आठ बजे होंगे। दूसरे दिन सवेरे अठकर देखते हैं तो वाड़ तैयार ! परश्याने रात ही में बगीचेमें जाकर वाँस काटे और ज़मीनमें गढ़े खोद कर वाड़ तैयार की थी। और सो भी किसीकी मददके बिना, अकेले ही !

वेलगुंदीमें जब पहले-पहल प्लेग शुरू हुआ, तब गाँवके बाहर एक पहाड़ीके ढाल पर झोंपड़ियाँ बनाकर हम रहने लगे। ढोरोके लिये भी एक अलहदा झोंपड़ी बनायी गयी थी। विठुको सबके रक्षणकी चिन्ता थी; जिसलिये रोज़ाना रातको हमारी झोंपड़ीके आसपास सोनेके लिये वह पन्द्रह-तीस जवानोंको बिकट्ठा करता। ओढ़ने-बिछानेके लिये घास तो चाहे जितनी थी। सिर्फ़ हमें चार-पाँच सेर तम्बाकू वहाँ रखना पड़ता और सारी रात आग जलती रहे जितने अपुलोंका प्रवन्व करना पड़ता। विठुको गाना नहीं आता था, लेकिन वह दूसरोसे गवाता था। जिस तरह सारी रात हमारी झोंपड़ीके आसपास चौकी बनी रहती थी। बादमें विठुने सोचा कि दूसरे लोगोंके गहने हम गाँवके घरमें रखें, उसके बजाय चुपचाप किसी झोंपड़ीमें लाकर रखें तो क्या हर्ज है ? जिस तरह खुले मैदानमें कीमती माल रखना भाँको सुरक्षित नहीं मालूम हुआ। वह बोली, “जिससे लोगोंका माल-भी चला जायगा और तुममें से किसीकी जान भी चली जायगी।” लेकिन विठु बोला, “आप जिसमें कुछ नहीं

समझ सकतीं।” और अकेले छोटीसी थैलीमें अणु सारे गहनोंको भरकर विठुने मवेशियोंकी झोंपड़ीमें ढोरोंको घास डालनेकी जगह नीचे दवा दिया और गोशालाकी व्यवस्था अपने हाथमें ले ली। विठुको ढोरों पर तो अपार प्रेम था ही, जिसलिये वह गोशालामें क्यों सोता है, यह शंका किसीके मनमें कैसे आती?

हमारी झोंपड़ीकी सुरक्षितता देखकर हमारे सगे-सम्बन्धियोंमें से कभी लोगोंने हमारी झोंपड़ीके आसपास अपनी-अपनी झोंपड़ियाँ बनायीं। विठुको यह सब अच्छा नहीं लगा। वह अतिना ही कहता, ‘ये लोग अच्छे नहीं हैं।’ लेकिन आखिर अन्हें सहन किये बिना कोभी चारा नहीं था। वे लोग जब मेरे बड़े भाभी या माँके पास कुछ चीज या सहूलियत माँगने आते, तो विठु बड़ी मुश्किलसे अणुके प्रति अपने मनके तिरस्कारको छिपा पाता था। अकेले दफा मैंने अणुसे पूछा, “विठु, तुम अिन लोगोंसे अितने अधिक नाराज क्यों रहते हो?” तो वह बोला, “दत्तू अणु, अपने रिश्तेदारोंके दोषोंको आप कैसे देख पायेंगे? अिन लोगोंके दिलोंमें गरीबोंके प्रति तनिक भी दयाभाव नहीं है। यदि ये लोग किसी पर अणुकार करें भी तो दस बार अणुकी चर्चा करेंगे, अणुके सामने बार-बार अणुका जिक्र करेंगे और अणु अणुके जायज-नाजायज फायदा अणुके वगैर नहीं रहेंगे। अिन्हीं लोगोंने तो सारे गाँवको खराब कर डाला है।”

मेरे बड़े भाभी बेलगाँवमें खेती करते और पिताजी बेलगाँवमें कलेक्टरके दफ्तरमें हेड अेकाअणुण्टेंट (प्रधान आयव्यय-लेखक) थे। बेलगाँवमें भी बार-बार प्लेग होता था, जिसलिये हमें बेलगाँवसे तीन-चार मील दूर अके पक्की कुटिया बनाकर रहना पड़ता था। कुटियासे कचहरी तक जानेके लिये दो बैलोंवाला अके ताँगा रखना पड़ा था। जिस बैलोंके ताँगेकी रचना अैसी होती है कि चाहे अितनी वारिश होती हो तो भी अंदर बैठनेवालोंको कोभी तकलीफ नहीं होती।

यह ताँगा या गाड़ी चलाने तथा घरका काम करनेके लिये हमने अेक नौकर रखा था। उसका नाम था भानु। भानु कदमें लम्बा, हट्टा-कट्टा और अुम्रमें लगभग ३०-३५ वर्षका था। वह असलमें कोंकणका रहनेवाला था। काफ़ी तनख्वाह मिलने पर ये लोग चाहे जितनी मेहनत करते हैं। सवेरे छः से लेकर रातके आठ-दस वजे तक वह काम करता। हमने उसके लिये अेक छोटी-सी झोंपड़ी बनवा दी थी। अुसीमें वह रहता और हायसे पकाकर खाता। वह वरतन माँजता, पुरुषोंके कपड़े धोता, गाड़ी हाँकता; रोज़ाना गाड़ी धोता, वैलोंको साफ़ रखता, कहीं सन्देश देना हो तो दे आता, कूड़ा निकालता, विस्तर विछाता और लालटेन साफ़ करके अुनमें तेल भरता। अुसे खाना देनेका करार न था, नक़द तनख्वाह ही दी जाती थी। अुसके घर पर थोड़ी-सी खेती थी और सिर पर कर्ज भी था। जिससे वह हमारे यहाँ नौकरी करके तनख्वाहके करीव सभी पैसे घर भेज देता, और तीन-साढ़े तीन रुपयोंमें अपना गुज़ारा चलाता था।

अेक दिन मैं अुसकी झोंपड़ी देखने चला गया। अुसका वैभव था दो-चार मटके और अेक मिट्टीकी कड़ाही। अुसकी कड़छी नारियलकी खोपड़ीमें वाँसकी डंडी बैठाकर बनायी हुअी थी। मेरी भाभीने जब मुझसे अुसके घरकी हालत सुनी, तो अुनका अन्तःकरण पसीज अुठा। अुस दिनसे हर रोज़ कुछ न कुछ खानेकी चीज़ अवश्य वचती और भानुको लगभग नियमित रूपसे रोटी, तरकारी, अचार आदि मिलने लगा।

भानु यानी पक्षपातकी प्रतिमूर्ति। घरके दूसरे लोगोंके कपड़े वह किसी तरह धो देता, लेकिन पिताजीके कपड़ोंके लिये कितनी मेहनत करनी चाहिये, जिसकी अुसके पास कोअी सीमा ही नहीं थी। मेरे कपड़ों पर भी अुसकी थोड़ी-सी मेहरवानी रहती थी। लेकिन मैं नहीं मानता कि खुद मेरे प्रति अुसके मनमें कुछ आकर्षण होगा। मेरी

अपेक्षा मेरे कपड़ोंकी ओर अुसका ध्यान अधिक होनेका कारण अेक दिन मुझे अचानक मालूम हुआ।

हाजीस्कूलमें पढ़नेके लिये मैं अकसर पिताजीके साथ गाड़ीमें जाता था। छुट्टीके वक़्त पिताजीके दफ़्तरमें भी जाकर बैठता; क्योंकि पिताजीके दफ़्तरके पास ही मेरा स्कूल था। अिससे भानुके मनमें आया कि मेरे कपड़े यदि गन्दे रहे, तो कलेक्टरकी कचहरी और हाजीस्कूलमें काम करनेवाले अुसके जातिके बड़े आदमियोंमें, जो कि चपरासी या हरकारेका काम करते थे, अुसकी कीमत अेकदम घट जायगी। भानु अधिकारियोंके घर काम करनेको ही पैदा हुआ था। चपरासियोंकी सिफ़ारिशसे ही अुसे किसी अफ़सरके यहाँ नौकरी मिल सकती थी। हमारे यहाँ भी दशरथ नामक चपरासीकी सिफ़ारिशसे ही वह आया था। मेरे कपड़े देखकर यदि अुसको अुलाहना मिल जाता, तो अुसकी दुनिया ही विगड़ जाती।

भानुकी दुनियामें मेरे पिताजी थे केन्द्रमें; और अिसलिये अुसकी यह अपेक्षा रहती कि सारी दुनियाको मेरे पिताजीके चारों ओर ही घूमना चाहिये। जब वह पिताजीकी सेवामें होता, तब किसीकी परवाह न करता। अुसके मनमें सभी पिताजीके आश्रित थे। मैं नहानेके लिये गुसलखानेमें चला गया होता और अितनेमें पिताजी नहानेके लिये तैयार हो जाते, तो वह पिताजीसे कभी नहीं कहता कि "दत्तू अप्पा नहा रहे हैं।" वह मुझीसे कहता, "साहब नहाने आ रहे हैं, आप हट जाअिये!"

भानु घरमें आया, तबसे हम भी पिताजीको 'साहब' कहने लग गये। वचपनमें हम अुन्हें 'दादा' कहते थे। जब हम अंग्रेज़ी पढ़ने लगे तो पत्रोंमें हम अुन्हें My Dear Papa लिखा करते थे। भानुके कारण घरके सभी लोग पिताजीका विशेष अदव करना सीख गये। अुसके पहले स्वाभाविक प्रेम और आदर तो अुनके प्रति था ही, लेकिन अदव-क्रायदेकी तफसीली बातें हमारे पास नहीं



थीं। पिताजीकी थाली तथा अुनका लोटा साफ़ करनेकी मिट्टी भी अलग रखी जाती। सबसे पहले पिताजीके वरतन साफ़ होते और धोकर अलग रख दिये जाते, अुसके बाद दूसरोंका नम्बर आता। भानुकी यह मान्यता थी कि पिताजीकी आवश्यकताओं और सुविधाओं पूरी हो जानेके बाद औरोंका जितना काम हो सके अुतना ही करनेको वह वाध्य है। पिताजीके प्रति हम सबमें अुत्कट प्रेम और आदरकी भावना होनेके कारण हम भानुकी जिस वृत्तिका कौतुक ही करते। भानुको आलस्य तो छू तक नहीं गया था। सदा यही जान पड़ता कि मेहनत करनेमें अुसे खूब आनन्द आता है। अुसकी वातचीतका अेक ही विषय रहता — घरकी व्यवस्था और पिताजीकी सुविधा। अुसकी वातचीतसे अैसा आभास भी नहीं मिलता था कि दुनियामें अुसका दूसरा कोअी और भी होगा।

फिर भी अुसके कोअी दोस्त नहीं थे, अैसी बात नहीं। वेलगाँवमें अलग-अलग जगहों पर काम करनेवाले अुसके अिलाक़ेके तथा अुसीके जातिके कितने ही लोग अुसके दोस्त थे। महीनेमें अेक दिन वह सबसे मिलने जाता था। लेकिन अुन दोस्तोंके वारेमें अुसके मुंहसे घरमें अेक दिन भी कोअी बात नहीं निकलती थी। मानो वह किसी पड्यंत्रकारी गुप्त संस्थाका सदस्य हो! अुसके नियमित जानेसे मैंने अनुमान किया था कि अिन सबके मिलनेका अेक निश्चित दिन है। फिर तो मैंने अुससे और भी विशेष बातें जान लीं। वे लोग सचमुच ही महीनेकी अेक निश्चित तारीखको अिकट्ठा होते, अेक जगह पकाकर खाते, अपने-अपने सुख-दुःखकी बातें करते, कोअी बेकार होता तो अुसे नौकरी कहाँ मिल सकती है, जिसकी जानकारी अुसे देते, और किसी पर किसीका साहव नाराज हो जाता, तो अुसका दोस्त अपने साहवकी मारफ़त अुसके साहवको समझानेकी जिम्मेवारी अपने सिर लेता। संक्षेपमें कहें तो 'फ्री मैसन' के समान अिन नौकरोंकी बिना नामकी अेक संस्था ही थी। मुझे ठीक याद नहीं, लेकिन किसी खास

त्यौहारके दिन वे सब मिलकर शराब भी पीते थे। फिर भी अन्हें शराबका व्यसन नहीं था। वर्षमें अेक ही वार अन्हें अपनी जातिके रिवाजके मुताविक शराब अूर पीनी पड़ती थी। और जब वे शराब पीते थे, तब अितनी अधिक पीते थे कि वेहोश होकर गिर पड़ते थे। और जब दूसरे दिन सब काम पर हाजिर हो जाते, तो अैसे लगते मानो कोअी चोर हों, जिनकी अच्छी तरह पिटाअी हो गयी है।

ये नौकर जितने दिन तक जिस मालिकके पास रहते हैं, अुतने दिन तक अुसके प्रति पूरे वक्रादार रहते हैं। घरकी वात विलकुल वाहर नहीं जाने देते। वाहर सब जगह मालिककी तारीक ही करते हैं। अेककी नौकरी छोड़कर दूसरेके यहाँ रहने जाते हैं, तो भी वहाँ पहले मालिकके घरकी वातें नहीं करते। रहस्य अुनके लिये रहस्य ही रहता है। सिर्फ अुनकी मासिक सभामें जब सभी नौकर अिकट्टा होते हैं, तब कोअी भी वात छिपी नहीं रहती। शहरके बड़े लोगोंकी सभी छोटी-छोटी वातोंकी वहाँ चर्चा होती है। आज मुझे अंसा लगता है कि यदि किसी तरह अुनकी जिस मासिक सभाका विश्वासपात्र सदस्य बना जा सके, तो अुसमें से समाजशास्त्रका अध्ययन करनेके लिये कितना ही असाधारण महत्वका मसाला मिल सकता है।

भानु अीमानदार था, और अपनी अीमानदारी पर अुसे गर्व भी था। वह शिष्टाचार, सलीका, अदव आदिसे अच्छी तरह परिचित था और अिनका पालन भी खूब करता था। शहरके नौकरकी आत्मामें शिष्टाचार नहीं होता, वह तो वाहरी आडंबर होता है। शहरका शिष्टाचार कभी-कभी अन्दरके कमीनेपनको ढाँकनेके लिये अूपरी दिखावा ही होता है।

अेक दिन जब मैंने देखा कि सावुनका अेक बड़ा टुकड़ा अेक ही दिनमें खतम हो गया है, तो मैंने भानुसे पूछा, "अितना सावुन अेक दिनमें कैसे खर्च हो गया?" भानुसे मेरा सवाल बर्दास्त न हुआ। शिष्टाचारकी मर्यादा टूट गयी और वह बोला, "क्या मैं तुम्हारा

सावुन खा गया ?” अतनेमें पिताजी वहाँ आ गये। बुन्होंने भानुकी वात सुन ली थी। अतः अुससे पूछा, “भानु, क्या वात है ?” भानु गुस्सेमें ही था। अुसने फिर कहा, “मंने कोअी अिनका सावुन खा तो नहीं लिया। आपके और अिनके कपड़ोंमें ही खर्च किया है।” पिताजीने कहा, ‘अैसा गुस्ताख नौकर घरमें कैसे चल सकता है ?’ अुसे निकालनेका तो किसीका विचार था ही नहीं; लेकिन अुसे लगा कि मुझे वरतरफ़ कर दिया गया है। अिसलिये कपड़े पहनकर वह चलता बना।

भानु घर गया और फिर पछताया। दूसरे दिन दशरथ आकर पूछने लगा, “साहब, भानुसे क्या क्रमूर हुआ ? अुसे आपने क्यों वरतरफ़ किया ?” पिताजीने कहा, “हमने तो अुसे नहीं निकाला। अुसे आना हो तो खुशीसे आ सकता है।” दूसरे दिन भानु वापस आया और पहलेकी तरह काम करने लगा। मंने भानुसे सावुनके वारेमें सिर्फ़ यही जाननेके लिये पूछा था कि आया अुसे किसीके ज्यादा कपड़े घोने पड़े थे या यों ही ज्यादा सावुन खर्च हो गया था ? हम अुसे अिस तरहसे घरमें रखते थे, अुस परसे अुसे जानना चाहिये था कि अुस पर किसीको शक नहीं था। अुस दिनसे भानु कभी सावुनवाली वातका अिक्र नहीं होने देता था। वह अिस तरह पेश आता रहा, मानो कुछ हुआ ही न हो।

हमारे नौकर अपनी भूलकी क्षमा अिसी तरह मांगते हैं। भानुने शब्दोंमें क्षमा नहीं मांगी। लेकिन शब्दोंसे अुसकी यह वृत्ति और कार्य ज्यादा अर्थपूर्ण थे।

भानु भी घरकी व्यवस्थामें कभी-कभी हेरफेर सुझाता। किन-किन जगहों पर वचत की जा सकती है, अिसकी योजनाओं वह पेश करता। लेकिन अुन सबके पीछे पिताजीकी सुविवा और आरामका ही खयाल मुख्य रहता। दूसरे किसीको असुविवा अुठानी पड़ती तो अुसकी ओर अुसका विलकुल अ्यान न रहता। अुसकी

यही दलील रहती कि जब बितनी बचत हो रही है, तो दूसरोंको असुविधा वर्दाश्त करनी ही चाहिये। सिर्फ पिताजी ही उसके अर्थशास्त्रमें अपवादरूप थे; और कुछ हद तक माँ भी। शेष सब उसकी दृष्टिमें केवल आश्रित ही थे।

धीरे-धीरे घरमें भानुकी प्रतिष्ठा बढ़ने लगी। बाजारसे चीजें लाना, छोटा-मोटा हिसाब रखना, धोबीको टरकाना, नाजीको समयसे बुलाना वगैरा काम उसके सुपुर्द हो गये। भानु कहे तब कपड़े बदलने ही चाहिये, भानु कहे तब हजामतके लिये बैठना ही चाहिये। वह जो सच्ची लाता, वही हमें स्वादके साथ खानी चाहिये। हमें अच्छे लगें या न लगें, हमने मँगाये हों या न मँगाये हों, लेकिन अमुक प्रकारके फल तो घरमें जरूर आते। भानुके प्रबंधसे हम सबको संतोष था।

सरकारी नौकरीके सिलसिलेमें पिताजीको दूसरे गाँव जाना पड़ता। सावंतवाड़ी रियासतका शासन चूँकि अंग्रेज सरकारके द्वारा चलता था, इसलिये वहाँके आय-व्ययका निरीक्षण करनेके लिये हर साल एक ब्रिटिश अधिकारी वहाँ जाया करता था। एकसाल पिताजीको अन्वेषक (ऑडिटर) की हैसियतसे दो महीनेके लिये सावंतवाड़ी जाना पड़ा था। स्वाभाविक ही भानु उनके साथ जाना चाहता था। लेकिन देशी राज्योंमें ब्रिटिश अधिकारियोंकी सेवामें अितने नौकर रखे जाते कि भानुकी वहाँ कोभी आवश्यकता नहीं थी। अिससे बड़े भाजीने कहा, "भानुको बेलगुंदी भेज दीजिये, तो मेरी बड़ी मदद होगी। भानु होशियार है, बफ़ादार है, मेहनती है। अतः मेरे लिये यह बंधु ही कामका सावित होगा।" विठुको भी यही लगा। यह बात तो थी ही नहीं कि भानुको देहातमें रहनेका आनन्द नहीं चाहिये था। इसलिये सर्वानुमतिसे बड़े भाजीका प्रस्ताव पास हुआ।

मैं पिताजीके साथ सावंतवाड़ी गया था। वहाँसे एक महीने बाद लौटकर देखा तो भानु और विठुके बीच कायमका चल रही थी।

दोनों अच्छे दिलवाले, दोनों वफ़ादार, लेकिन दोनोंके आदर्श अलग अलग थे।

सावंतवाड़ीसे वापस आनेके लिये पिताजीको गाड़ीकी आवश्यकता थी। सावन्तवाड़ीसे वेलगाँव तक वासठ मीलका पहाड़ी सफ़र है। रास्ता सुन्दर और आकर्षक है। बीचमें आम्बोलीकी घाटी आती है। विठुने बड़े भाभीसे कहा, “खेतका काम बहुत ज़रूरी है। मैं अपने बैल नहीं दूँगा। साहबको लिख दीजिये कि वहाँसे किरायेकी गाड़ी करके चले आयें। किराया कुछ ज़्यादा हो तो कोजी हर्ज नहीं। लेकिन मैं अपना काम नहीं रोक सकता।”

भानुने चिढ़कर कहा, “बड़ा आया दीवानवहादुर! मालिककी ज़रूरत बड़ी या खेतीकी? मालिकके लिये खेती या खेतीके लिये मालिक? मैं तो बैलगाड़ी ले ही जाऊँगा। देखता नहीं, साहबका पत्र आया है?”

दोनों बड़े भाभीकी ओर देखने लगे। बड़े भाभीके सामने तीसरा ही सवाल था। नाहकका किराया बचाने या खेतीकी ज़रूरत पूरी करनेकी अपेक्षा दो वफ़ादार सेवकोंको राजी रखना उनके लिये ज़्यादा महत्त्वपूर्ण था। अतः तुरन्त क्या करना चाहिये, जिसका विचार करनेके बदले अन्होंने दोनोंकी बातें सुन लेनेका निश्चय किया। दोनों ज़िद्दी अपना-अपना दृष्टिविन्दु विस्तारसे समझाने लगे। बड़े भाभी बड़े तत्त्वज्ञानी थे। सदा धर्म, समाजशास्त्र, नीतिशास्त्र और काव्यशास्त्रकी दुनियामें रहते थे।

भुनकी यह बातचीत चल रही थी कि अितनेमें मैं वेलगाँदी गाँवमें गया और वहाँसे आठ दिनके लिये दो बैल किरायेसे लाकर मैंने भानुसे कहा, ‘ले ये बैल। विठुके बैल तुझे नहीं मिल सकते। घरकी गाड़ी है वह तू ले जा। साथमें विठुका भाभी भी आयेगा। घरमें मैं था तो सबसे छोटा, लेकिन मुझे जैसे हुकम देनेकी आदत पड़ गयी थी; और मेरा हुकम भी अन्तिम माना जाता, क्योंकि बचपनमें ऐसी

वातोंमें में व्यवहार-चतुर माना जाता था। कॉलेजमें जानेके बाद मेरा यह चातुर्य खतम हो गया।

दोनोंके बीचका संघर्ष तो टल गया, लेकिन पड़ी हुई दरार नहीं भर सकी। विठु सारे परिवारका विचार करता और भानु केवल मालिकका विचार करता, यद्यपि हमारे घरमें मालिक और परिवारके बीच कोड़ी भेद नहीं था।

आसपासके देहातोंमें बुधारी-बसूलीके लिये जब भानु जाता, तो लोगोंके साथ बहुत सस्तीसे पेश आता। और रकमके साथ दो-चार कद्दू, अकाव कुम्हड़ा, पाँच-दस सेर वंगन लाये बिना नहीं रहता। विठुको यह विलकुल नहीं सुहाता। भानु कहता, "सभी साहूकार यों लेते हैं। यह तो हमारा दस्तूर है। दस्तूरकी बात कैसे छोड़ें?" विठु कहता, "बड़ा आया है पटेल मुझे पढ़ाने। मैं कोड़ी तुझ जैसा कोंकणसे नहीं आया हूँ। जिसी गाँवमें पैदा हुआ हूँ और जिसी गाँवमें मेरी हड्डियाँ गड़ेंगी। सब साहूकार लोग जो अतिरिक्त कर लेते हैं, वह क्या मैं नहीं जानता? लेकिन बावाने वह रिवाज बन्द कर दिया है। लोग बाबाको यों ही धमकवतार नहीं कहते। क्या पाँच सेर वंगनसे चार दिनका भी शाक बन सकता है? तो फिर हमारे साहूकारको क्यों व्यर्थ बदनाम करता है?" भानु मेरे पास आकर कहता, "देखा, दत्तू अप्पा? जिस विठोवाको मालिकके नफ़े-नुकसानकी भी कुछ फिक्र है? ये किसान तो आखिर अन्नके जाति-भाओ ही ठहरे न?"

एक दिन खेतमें कटनी चल रही थी। धान बगैरा फसल काट लेनेके बाद उसके ठूंड जमीनमें गड़ें थे। अन्न पर यदि पैर पड़े तो अकदम खून निकल आता है। जिसलिये नजदूर खेतमें कुछ सँभलकर चलते थे। भानुको लगा कि जिस तरह सँभलकर चलनेमें वक्त बेकार जाता है और काम कम होता है। यदि चप्पल पहनकर काम करें, तो काम तेजीसे हो सकता है। भानु चप्पल पहनकर

काम करने लगा। विठुने जो देखा तो तुरन्त ही उसका खून बुबल पड़ा। देहातमें कटनीके समय खेतमें चप्पल पहनकर जाना बहुत ही अशुभ माना जाता है। उससे भूमिमाताका अपमान होता है, खेतमें आयी हुयी लक्ष्मीका अनादर होता है और खेतके मालिकका अशुभ होता है। अपने पर कावू न रख पानेके कारण विठुके मुंहसे गाली निकल गयी। वह भानुको मारने दौड़ा। दोनों जमकर लड़ते, लेकिन मैंने बीच-बचाव किया। विठुको मैंने काफ़ी जुलाहना दिया और भानुको मेरा खाना लानेके लिये घर भेज दिया।

शामको बड़े भायी दोनोंको समझाने बैठे। समाज-व्यवस्था और लोक-लड़िके बुनियादी सिद्धान्तोंकी वे चर्चा कर रहे थे और साथ ही सेवक-धर्मकी भीमांसा भी। रीछकी तरह गुराँते हुये भानु और विठु श्रद्धापूर्वक धर्मवितारका प्रवचन सुन रहे थे। लेकिन वह सब आँवे बड़े पर पानी डालनेके समान था। दोनों जहाँ थे वहीं रहे। वावाके प्रवचनमें से जिसे जो वाक्य अनुकूलं लगे, उसने वह अपना लिये।

रोजाना वे दिनमें दो-चार बार लड़ पड़ते थे। हर वक़्त तो कोयी युक्ति खोजकर उनका झगड़ा टालनेके लिये मैं वहाँ हाज़िर नहीं रहता, और न धर्मचर्चाके लिये बड़े भायी ही रहते थे। बिस-लिये दोनोंके बीच कड़ुवाहट बढ़ने लगी। सब तंग आ गये। उन दोनोंको भी लगा कि बिस घरमें अब हमारी प्रतिष्ठा नहीं रही। लेकिन घर छोड़कर जानेका भी किसीका मन न होता था। और हम भी अन्हें जाने देनेको तैयार न थे। दोनों अपना-अपना काम ठीक तरह करते, लेकिन दिलमें दुःखी रहने लगे।

सावंतवाड़ीसे आनेके बाद पिताजीने तीन महीनेकी छुट्टी ले ली। बिस कारण हम सब वेलगुंदीमें ही रहने लगे। अतः भानु और विठुको अलग-अलग रखनेकी मेरी युक्ति भी न चल पायी। बितनेमें

कोंकणसे भानुकी माँके गुज्जर जानेकी खबर आयी। घरमें खेतीकी देखभाल करनेवाला कोसी न होनेके कारण अुसे हमारे घरसे रखनत लेनी पड़ी। हमें भानुको छोड़ते हुअे बड़ा दुःख हुआ। और वह भी चार-चार रोया। विठुको भी भानुका जाना अखरा। अुसने भानुको तब कुछ भूल जानेको कहा। अुसे अपने यहाँ तीन दिन तक मेहमान रखा और भरे दिलसे दोनों अेक-दूसरेसे अलग हुअे।

भानुके जानेके बाद विठोवा कितनी ही बार भानुके गुणोंका वर्णन करता। वह स्वीकार करता कि, 'भानुसे मैंने यह सीखा, वह सीखा।' अपने दोस्तोंको भानुके समान अदव रखनेके लिये कहता। और अुसने भानुके साथ जो वेकार लड़ाओ की थी अुस पर पछताना। फिर भी कहता, "भानु आखिर था तो शहरी आदमी! चाहे जितना भी होशियार हो, फिर भी क्या हुआ? हम जैना तो वह नहीं हो सकता। आज है और कल चला। हमीं तो आखिर घरके आदमी हैं।"

अिसके बाद छः आठ महीनेमें ही विठु प्लेगसे मर गया। अुसकी स्त्री पुनर्विवाह करके दूसरे गाँव चली गयी। अुसके कोसी वालवच्चे नहीं थे। अुसका भाभी, भावज आदि लोग कधी मालु तक हमारे यहाँ मजदूरीके लिये आते रहे। परस्या और गुच्छा थोड़े ही दिनोंमें गुज्जर गये। गिडुघा और घुमडचाने हमारे यहाँ बहुत साल तक काम किया, लेकिन विठुकी दरगहरी वे न कर गये।



## जला हुआ भगत

एक वार सावंतवाड़ीमें एक घरमें आग लगी। सारे मुहल्लेमें झूहा मच गयी। हमने वह हल्ला सुना और क्या है यह देखनेको दौड़ पड़े। विठु चपरासी हमारे साथ था। दो-चार गलियोंमें चक्कर लगाकर हम आगकी जगह जा पहुँचे। घर तो जलकर बैठ ही गया था। सिर्फ दीवारें खड़ी थीं। जैसे घरमें देखने जैसा क्या हो सकता था? छतकी लकड़ियाँ भभककर जल रही थीं। घरका सामान रास्ते पर तितर-वितर पड़ा था। एक बुढ़िया रास्ते पर सिर पीट रही थी। कमी लोग घरके ढेरमें से अभी भी बचाने लायक चीजें वाहर खींचकर निकाल रहे थे। दूसरे कितने ही दैववादी लोग हाथ बांधे खड़े खड़े सिर्फ ब्रकवास ही कर रहे थे।

हमें वहाँ ज्यादा खड़े रहना अच्छा न लगा। हम लौट रहे थे, अितनेमें किसीने कहा, 'जलते हुये घर पर एक भला आदमी चढ़ा था। लेकिन पैर फिसल जानेसे भीतर जा गिरा; काफ़ी जल गया है। लोगोंने वड़ी मुश्किलसे उसे वाहर निकाला। अब उसे अस्पताल ले गये हैं।' उसका नाम सुनते ही विठु बोला, 'अरे वह तो हमारा भगत है। कितना भला आदमी है वह!'

हमें उस भगतको देखनेके लिये जानेकी अिच्छा हुयी। हमने विठुसे कहा, "चलो, कहाँ है वह अस्पताल? हम वहाँ चलें।"

'दोपहरके भोजनके बाद चलें तो?'

'नहीं, अभी चलो। बेचारेको देखें तो सही।'

'लेकिन साहब नाराज होंगे। घर जानेमें देर जो हो जायगी।'

'नहीं, साहब नहीं नाराज होंगे। मैं तुम्हें विश्वास दिलाता हूँ।'

हम अस्पताल गये। वहाँ अनेक बीमारोंके बीच भगतकी खटिया थी। बेचारेके कभी जगह पट्टियाँ बँधी थीं। विठ्ठु अुसे पहचानता था। अुसने भगतसे कहा, 'हमारे साहबके लड़के तुझे देखने आये हैं।' भगत अुठनेकी कोशिश करने लगा। पर हमने अुसे रोक दिया।

मेरे मनमें विचार आया कि जिसने जिस प्रकार जो बहादुरी दिखायी है, अुसकी हमें क्रूर करनी चाहिये। जिसे लगना चाहिये कि दुनियामें अुसके जैसेकी क्रूर करनेवाले लोग भी हैं। अुसे अच्छा लगे जिसलिअे कुछ चुने हुअे वचन भी कह देने चाहिये। लेकिन क्या बोलना, यह नहीं सूझता था। कृत्रिम शिष्टाचारने कहा, 'कुछ न कुछ मीठी बातें कर तो सही।' लेकिन जो भी वाक्य मनमें चनाता, अुसके पहले ही हृदय कहता, 'यह सब बनावटी जान पड़ता है।'

जिसी मनोमन्थनमें मैं कुछ बोल तो गया। लेकिन वह अँसा बेंढंगा था कि हम सब परेशानीमें पड़ गये। भगत भी कुछ-कुछ घबड़ाया-सा दिखायी देने लगा। अुसे पूरा विश्वास हो गया था कि अब वह बचनेवाला नहीं है। अुसने कहा, 'भगवानने मेरा सदा भला किया है। आज यदि वह अपने घर बुला ले तो वह अच्छा ही होगा।'

मैंने कहा, "भगतजी, घबड़ाजिये नहीं। पांडुरंग आपको जरूर चंगा ही करेगा। आपकी मेहनत व्यर्थ नहीं जा सकती।"

भगतको खुशामद सूझी या शिष्टाचार याद आया। वह बोला, "आप जैसे बड़े लोग मुझे देखने आये, जिल्लामें मुझे सब कुछ मिल गया।"

अब वहाँ ज्यादा खड़े रहनेकी आवश्यकता नहीं थी। घर जाकर मैंने पिताजीको सारा माजरा कह नुताया। देर बहुत हो गयी थी, मगर पिताजीने विठ्ठुसे कुछ नहीं कहा। अंक महीने बाद भगत चंगे हो गये और विठ्ठुसे मुना कि वे भगवानके नहीं, बल्कि अपने ही घर वापस आ गये। यह बात तो सब कोअी कहता था कि भगतने क्षुण्ण दिन अुस जलते घरको बचानेमें कैसे सबने ज्यादा मेहनत की थी और दिलेरीके नाय वे कैसे आगमें कूद पड़े थे।

## तेरदालका मृगजल

मेरी शादी होनेके बाद कुछ ही दिनोंमें हम जमखिण्डी गये। पिताजी हमसे पहले ही वहाँ पहुँच गये थे। मुझे याद है कि हमारे साथ सामान बहुत था, जिसलिये कुड़ची स्टेशन पर मुझे लगेजके दूने पैसे देने पड़े थे। रातमें ही हम बैलगाड़ीमें बैठकर निकले। दोनों बैल सफ़ेद और मोटे-ताजे थे। रंग, सींगोंका आकार, मुखमुद्रा, चलनेका ढंग, सब बातें दोनोंमें समान थीं। हमारे यहाँ ऐसी जोड़ीको खिल्लारी कहते हैं। बुन बैलोंने हमें २४ घण्टोंमें ३५ मील पर पहुँचा दिया था। रास्तेमें भोजन आदिके लिये जितना समय लगा वह जिसीमें शामिल है।

जमखिण्डी जाते हुये रास्तेमें तेरदाल आता है, जो साँगली रियासतका गाँव था। हम जब तेरदालके पास पहुँचे, तब दोपहर हो चुकी थी। दाहिनी ओर दूर-दूर तक खेत फँले हुये थे। बहुत ही दूर, लगभग क्षितिजके पास एक बड़ी-सी नदी बहती हुयी दिखायी दी। पानी पर सख्त धूप पड़नेके कारण वह चमचमा रहा था और पानी कितने जोरसे बह रहा है जिसकी भी कुछ कुछ कल्पना होती थी। लेकिन ऐसी सुन्दर नदीके किनारे वृक्ष कम क्यों हैं, जिसका कारण मैं समझ न सका। मैंने गाड़ीवानसे पूछा, 'जिस नदीका क्या नाम है? कितनी बड़ी दिखायी दे रही है? कृष्णा तो नहीं है?' गाड़ीवान हँस पड़ा। बोला, 'यहाँ भला नदी कहाँसे आयेगी? यह तो मृगजल है। पानीके जिस दृश्यसे बेचारे मृग घोखेमें आ जाते हैं और धूपमें दौड़ दौड़ कर और तड़प-तड़प कर मर जाते हैं। जिसलिये जिसे मृगजल कहते हैं।'

मृगजलके वारेमें मैंने पढ़ा तो था। पानीकी तरह मृगजलमें बूपरके वृक्षका जुलटा प्रतिबिम्ब भी दिखायी देता है रेगिस्तानमें चलनेवाले अंटका प्रतिबिम्ब भी दिखायी देता है, वगैरा जानकारी और बसके चित्र मैंने पुस्तकमें देखे थे। लेकिन मैं समझता था कि मृगजल तो अफ्रीकामें ही दिखायी देता होगा। सहाराके रेगिस्तानकी २१ दिनकी मुसाफ़िरीमें ही यह अद्भुत दृश्य देखनेको मिलता होगा। हिन्दुस्तानमें भी मृगजल दिखायी दे सकता है, जिसकी अगर मुझे कल्पना होती तो मैं बित्तनी आसानीसे और बिस बुरी तरहसे धोखा नहीं खाता।

अब मैंने देखा कि हम जैसे जैसे अपनी गाड़ीमें आगे बढ़ते जाते हैं, वैसे वैसे पानी भी साथ ही साथ बिसकता जाता है। मैंने यह भी देखा कि पानीके आसपास हरियाली नहीं है और पानीकी सतह आसपासकी जमीनसे नीची नहीं है। सपाट जमीन पर से ही पानी बहता है। थोड़ी देर बाद बूपरकी हवामें भी बूपकी गर्मीके कारण अंक तरहकी लहरें दिखायी देने लगीं। फिर तो मृगजलका खेल देखने और बसका स्वरूप समझनेमें बहुत आनन्द आने लगा। बेचारे बिल अबमुंदी आंखोंसे अपनी गतिके तालमें अंक समान चल रहे थे। कोयी बिल चलते-चलते पेशाब करता, तो बसकी धार जमीन पर गिरती और बससे अंक खास क्रिस्मका आलेख बन जाता। कुछ ही देरमें वह लकीर सूख जाती। बस आलेखके वारेमें सोवनेमें कुछ समय बिताया, लेकिन बार-बार मेरा ध्यान हिरनोंकी पीठ जलानेवाली बस धूपकी तरफ ही जाता। हम आवे-आवे घण्टेसे नुराहीसे पानी लेकर पीते थे, तो भी प्यास नहीं बुझती थी।

बिस तरह खुदा खुदा करके तेरदाल आया। धर्मशाला पत्थरकी बनी हुयी थी। देशी राज्यका गांव था, बित्तलिये धर्मशाला बड़िया बनी हुयी थी। लेकिन प्रचंड बूपके कारण वह भी बुदास-सी लग रही थी। मुकाम पर पहुँचनेके बाद मैं तालाबमें नहा आया। सायमें पूजाके देवता थे। उन्हें भी बँतकी पेट्टीमें से निकालकर पूजाके लिये जमाया।

देवताओंमें अेक शालिग्राम था । वह तुलसीपत्रके विना भोजन नहीं करता, जिसलिये में गीली धोतीसे और खुले पैरों तुलसीपत्रकी खोजमें निकला । सौभाग्यसे अेक घरके आंगनमें सफ़ेद कनेरके फूल भी मिले और तुलसीपत्र भी । दोपहरका वक़्त था, पेटमें भूख थी, पैर जल रहे थे, सिर गरम हो गया था—अैसे त्रिविव तापमें में पूजा करने बैठा । देवता भी कुछ कम न थे । अीश्वर अेक अवश्य है, लेकिन जिसलिये यदि सबकी ओरसे अेक ही देवताकी पूजा करता, तो वह चल नहीं सकता था । पूजा करते-करते आँखोंके सामने अँधेरा छाने लगा । बड़ी मुश्किलसे पूजा की और जीमकर सो गया ।

स्वप्नमें मैंने देखा कि हिरनोंका अेक बड़ा झुंड गेंदकी तरह दौड़ता हुआ मृगजलका पानी पीने जा रहा है । में अुन हिरनोंको कैसे रोकता या समझाता ?

अैसा ही अेक मृगजल दांडीयात्राके समय नवसारीसे दांडीके समुद्र-किनारेकी ओर जाते समय देखनेको मिला था । हमें यह विश्वास होते हुअे भी कि यह मृगजल है, आँखोंका भ्रम तनिक भी कम नहीं होता था । वेदान्तका ज्ञान आँखोंको कैसे स्वीकार हो ?

आजकल कलकत्तेकी कोलतारकी सड़कों पर भी दोपहरके समय अैसा मृगजल चमकने लगता है, जिससे भ्रम होता है कि अभी-अभी वारिश हुआ है । दौड़नेवाली मोटरोंकी परछाँवियाँ भी अुसमें दिखायी देती हैं । भगवानने यह मृगजल शायद जिसीलिये बनाया है कि ज्ञान होने पर भी मनुष्य कैसे मोहवश रह सकता है, जिस सवालका जवाब अुसे मिल जाय ।

## जीवन-पाथेय

मेरे पाँच भाजियोंमें से अकेले अण्णा ही बी० ए० तक जा पाये थे। शेष सब बीचमें ही अिघर अुघर अटक गये थे। अंग्रेजी शिक्षाके लिये बेहद खर्च करने पर भी किसीने पिताजीकी आशा पूर्ण नहीं की थी। जिससे अुनका दिल टूट गया था। मेरे वारेमें अुन्होंने पहलेसे ही तय कर लिया था कि दत्तूको कॉलेजमें भेजूंगा ही नहीं। जिस पर मैं मन ही मन कुढ़ता था। गलती दूसरेकी और सजा मुझे क्यों? लेकिन मैंने कुछ कहा नहीं। जब पहले ही वर्ष में मैट्रिक पास हो गया, तो मेरी कुछ कुछ साख जमी। अुसी साल अपने स्कूलकी आवरू रखनेके लिये हम मैट्रिकके तीन विद्यार्थी युनिवर्सिटी स्कूल फाइनलकी परीक्षामें भी बैठे थे। जिस परीक्षाका भी वह आखिरी वर्ष था। युनिवर्सिटीने यह परीक्षा वादमें बन्द कर दी और वह शिक्षा-विभागको सौंप दी। जिस परीक्षामें भी मैं पास हुआ, अितना ही नहीं, जिसमें मेरा नम्बर काफ़ी अूँचा रहा। मुझसे पेशतर घरमें कोअी पहले ही साल मैट्रिकमें अुत्तीर्ण नहीं हुआ था। और मैंने तो पहले ही वर्ष दोनों परीक्षाओं पास की थीं। जिस वल पर मैंने कॉलेजमें भरती होनेकी माँग पेश की। फिर भी पिताजी टससे मस न हुअे। आखिर मैंने अुनसे कहा, "आप जानते हैं कि मेरे अंग्रेजी और गणित दोनों विषय अच्छे हैं। मुझे अिजीनियरिंगमें जाने दीजिये। प्रीवियस (अेफ० अे०) की परीक्षा पास किये विना अिजीनियरिंग कॉलेजमें भरती नहीं किया जा सकता, जिसलिये मैं अेक ही वर्षके लिये आर्ट्स कॉलेजमें जाऊँगा।" मेरी जिस दलीलसे पिताजी कुछ पिघले और अुन्होंने मुझे कॉलेजमें जानेकी अिजाजत दे दी।

वी० अ० अेल-अेल० वी० को छोड़कर अेल० सी० अी० पसन्द करनेके पीछे मेरी जो विचार-शृंखला थी, उसका स्मरण करते भी मुझे बड़ी शर्म आती है। पहले मैंने सोचा था कि अिंग्लैंड जाकर बैरिस्टर हो आऊँ, लेकिन बड़े भावियोंने पिताजीको निराश किया था और अिंग्लैंड जानेका खर्च पिताजी अुठा नहीं सकते थे। मैंने मनमें सोचा कि 'हमारे पास कोअी अैसी पूँजी नहीं कि व्यापार करके हम मालदार बन सकें। और व्यापारमें प्रतिष्ठा भी कहाँ है? यदि नौकरी की, तो अुसमें तनख्वाह क्या मिलेगी? सरकारी नौकर यदि पैसेवाले बनते हैं, तो रिश्वत लेकर ही। वकील बनकर औरोंके अंगड़े विदेशी अदालतोंमें लड़ाते रहना मुझे पसन्द नहीं था। यदि वी० अ० अेल-अेल० वी० हो जाऊँगा, तो तहसीलदार या मुन्सिफ़ हो सकूँगा। अिस लाअिनमें रिश्वत भी बहुत मिलती है। लेकिन अुसके लिये प्रजाको लूटना पड़ता है और अुसके साथ अन्याय भी करना पड़ता है। यह मुझसे नहीं हो सकता। अिससे तो अेल० सी० अी० हो गया और पहले तीन परीक्षार्थियोंमें आ गया, तो देखते-देखते अिन्जीनियर बन सकूँगा। बड़े-बड़े आलीशान मकान बनवानेका, जंगलमें से रास्ते निकालनेका और नदियों पर पुल बनानेका मजा तो सारी अिन्दगी मिलेगा। फिर घोड़े पर बैठकर सवेरेसे शाम तक बूमनेका मजा भी मिल सकेगा। यदि ठेकेदारोंसे रिश्वत लेंगे, तो अुससे सरकारका ही नुकसान होगा। अुसमें प्रजाको लूटनेका प्रश्न ही नहीं रहता।' मुझे अिसी खयालसे गर्वका अनुभव हो रहा था कि मैं अवर्ममें भी धर्मका पालन कर रहा हूँ। ये विचार अनेक बार मनमें आते, लेकिन किसीसे कहनेकी हिम्मत या वेवकूफी मुझमें नहीं थी।

जिस दिन मैं कॉलेजमें जानेवाला था, अुसी दिन पिताजी सांगली राज्यके ट्रेजरी-ऑफिसरकी हैसियतसे तीन लाख रुपये लेकर पुलिस-रक्षाके साथ पूना जानेवाले थे। पूनासे राज्यके लिये प्रॉमिसरी

नोट खरीदने थे। सांगली स्टेशन पर हम साथ हो गये। पिताजी पूना क्यों जा रहे हैं, यह मुझे मालूम हो गया। मैंने पिताजीसे कहा, "नोटोंके भाव रोजाना बदलते रहते हैं। हम यदि कुछ कोशिश करें, तो खुले भावोंसे कुछ सस्ती कीमतमें नोट खरीद सकेंगे। राज्यको तो खुले भाव ही बतलायें और बीचमें जो मुनाफा होगा वह हम ले लें। किसीको पता भी न चलेगा और सहज ही बहुत-सा मुनाफा मिल जायेगा।"

मुझे लगा कि पिताजीने मेरी बात शान्तिसे सुन ली है। लेकिन मेरी बातसे मुझे कितनी चोट पहुँची है, जिसकी मुझे उस वक्त कल्पना तक नहीं आयी। मैं समझ रहा था कि मेरे सुझाव पर कैसे अमल किया जा सकता है, जिसके वारेमें पिताजी विचार कर रहे हैं।

थोड़ी देर बाद पिताजीने भरझी हुई आवाजमें कहा, "दत्तू, मैं यह नहीं मानता था कि तुझमें अितनी हीनता होगी। तेरी बातका अर्थ यही है न कि मैं अपने अन्नदाताको घोखा दूँ? लानत है तेरी शिक्षा पर! अपने कुलदेवताने हमें जितनी रोटी दी है, अतनीसे हमें सन्तोष मानना चाहिये। लक्ष्मी तो आज है, कल चली जायगी। अिज्जतके साथ अन्त तक रहना ही बड़ी बात है। मरनेके बाद जब अीश्वरके सामने खड़ा होऊँगा, तब क्या जवाब दूँगा? तू कॉलेजमें जा रहा है। वहाँ पढ़-लिखकर क्या तू यही करेगा? जिसकी अपेक्षा यदि यहींसे वापस लौट जाये तो क्या बुरा है?"

मैं सन्न रह गया। गाड़ीमें सारी रात मुझे नींद नहीं आयी। सवेरे पूना पहुँचनेके पहले मैंने मनमें निश्चय किया कि हरामके धनका लोभ मैं कभी नहीं करूँगा, पिताजीका नाम नहीं डुवाऊँगा।

पिताजीको शहरमें छोड़कर अिस निश्चयके साथ मैं कॉलेजमें गया। कॉलेजकी सच्ची शिक्षा तो मुझे सांगली और पूनाके 'बीच ट्रेनमें ही मिल चुकी थी।



## संस्मरणोंकी पृष्ठभूमि

[ असीसवी सन १८९२ से १९०३ तक ]

मेरा जन्म कब हुआ, यह मैं निश्चित नहीं बतला सकता। पिताजीने पुरोहितसे जो जन्मपत्रिका बनवायी थी, वह मेरे हाथ पड़ते ही न जाने कहाँ खो गयी। जन्मका निश्चित वर्ष ध्यानमें नहीं रहा। मसि मैंने सुना था कि मेरा जन्म कार्तिक वदि १० को हुआ था। मुझसे बड़े भाईका जन्म सन १८८४ असीसवीके शुक्लमें हुआ था। अतसे मैं लगभग डेढ़ बरस छोटा था। मुझे यह भी पता था कि साताराके यादोगोपाळ पेठ मुहल्लेमें मेरा जन्म हुआ था। जितनी जानकारीके आवार पर साताराके एक मित्रने प्रयत्न करके पुराने सबूतोंके बल पर मेरा जन्मकाल निश्चित कर दिया है। उसके अनुसार सन १८८५ के दिसम्बरकी पहली तारीखको महाराष्ट्रकी पुरानी राजवानी सातारामें मैंने पहले-पहल बिस भरतभूमिमें साँस ली। देशी तिथिके अनुसार शक १८०७ (संवत् १९४०) की कार्तिक वदि १० मंगलवारको मेरा जन्म-दिन आता है। फलित ज्योतिषमें मुझे विशेष आस्था नहीं है, बिसलिये तिथि और कालका मेरे मनमें बहुत महत्त्व नहीं। लेकिन मेरा जन्म हुआ अतसे वक्त सुबहके दस बज रहे थे और पिताजी पूजामें बैठे हुये थे—यह बात जब मैंने अपनी दादीसे सुनी, तो मुझे बहुत ही आनन्द हुआ। क्योंकि मेरे जन्म-समयमें मेरे जन्मदाता अश्वरके चिन्तनमें मग्न थे।

कालेलकर कुटुम्ब असलमें सावंतवाड़ीकी ओरका है। सावंत-वाड़ीके पास माणगाँव नामक एक कस्बा है। उसके पास ही कालेली

गांव है। कुसी परसे हमारा बुपनाम कालेलकर पड़ा है। कहा जाता है कि हमारा असल बुपनाम राजाध्वज था। हमारे कुनबेके कुछ लोग रांगणेकर बने और कुछ कालेलकर। बुन दिनों सावन्तवाड़ीकी ओर चोर-डाकूओंका बहुत दौर-दौरा था, विसलिअे हमारे पूर्वजोंने कोंकण प्रदेश छोड़ दिया और घाट लांघकर वे वेलगांवकी ओर भाग आये।

कहा जाता है कि पैसे निकलवानेके लिअे चोर-लुटेरे लोगोंके सीने और नाक पर बड़े-बड़े पत्थर लाकर रखते थे। सरकारी अविकारियोंका जुल्म भी कभी कभी लुटेरेके जुल्मसे बड़ जाता था। बुन बक्तका वर्णन करते हुअे अेकने कहा था कि देहातोंमें लोग विस जुल्मोसितमके अितने आदी हो गये थे कि कअी परिवार मिलकर अेक साथ भोजन पकाते थे। भात और दाल पकानेके लिअे चूल्हे पर जो देगचियाँ चढ़ाते, बुनके दोनों ओर बड़े-बड़े कड़े लगे रहते, और जहाँ सुनते कि लुटेरे आ रहे हैं, वे तुरन्त कड़ोंमें लम्बा वांस डालकर देगचियाँ कन्वों पर बुठाकर जंगलमें भाग जाते। रोजाना भरी हुअी देगचियाँ छोड़कर जाना तो कैसे पुसा सकता था? जंगलमें नया चूल्हा बनाकर अथपके भात-दालको पूरा पकाकर आरामसे खाते थे।

मेरे दादाने वेलगांवके नजदीक हलकर्णी नामक अेक देहातमें आकर किसी साहूकारके यहाँ नौकरी की थी। आम तौर पर यही देखा गया है कि साहूकारके गुमाश्ते अपने मालिकको नूसकर खोखला बना देते हैं। लेकिन मेरे दादाके सम्बन्धमें विससे बुलटी बात हुअी। बुन्होंने अपने मालिकके साथ अमेद-बुद्धि रखकर अपनी सारी कमाअी बगैर हिसाबके बुन्हीके घर रखी थी। और मालिकके गुजर जानेके बाद अुसमें से अेक पाअी भी हाथ न आयी। मेरे पिताजीने अपनी सारी जिन्दगी सरकारी मालगुजारी विभागमें आयव्यय-निरीक्षकका काम करते वित्तायी, फिर भी बुन्होंने घर पर कभी हिसाब नहीं रखा। विससे बुनका कुछ कम नुकसान नहीं हुआ।

[बिन दो पीढ़ियोंके अनुभवोंसे अकलमंद बननेकी बात मुझे भी नहीं सूझी। मैंने जितना ही सुधार किया कि हम न तो पैसे कमायें और न खर्च ही करें। शिक्षा समाप्त होते ही मैं सार्वजनिक कामोंमें लग गया। जितना ही पैसा लिया जितनेकी जरूरत थी। कभी किसीसे कर्जा नहीं लिया। जितना हाथमें होता उसीसे काम चला लिया और सुखी हुआ।]

नतीजा यह हुआ कि मेरे पिताजीको अत्यन्त गरीबीमें दिन काटकर थोड़ासा अंग्रेजीका ज्ञान प्राप्त करना पड़ा। उन दिनों मैट्रिककी परीक्षा नहीं थी, लिटल गो आदि परीक्षाएँ थीं। वे गर्वसे कहते कि प्रख्यात वैदिक विद्वान् शंकर पांडुरंग पंडित कुछ दिन तक उनके शिक्षक रहे थे। गरीबीके कारण छोटी उम्रमें ही मेरे पिताजी फ़ौजी विभागमें भरती हो गये थे। यदि वे उसी विभागमें रहे होते, तो शायद हमारा जीवनक्रम ही अलग होता। फ़ौजकी छावनी मौजूदा बीजापुर जिलेके कलादगी गाँवमें थी। फ़ौजके बड़े अधिकारीने स्वदेश लौटते समय मालगुजारी विभागमें पिताजीकी सिफ़ारिश की। बीजापुरके प्रसिद्ध अकालमें जब लोगोंको सरकारी मदद दी जा रही थी, तब पिताजीने बहुत मेहनत जुटायी थी। उस वक़्तके अकालका वर्णन जब पिताजीसे सुनता, तो रोंगटे खड़े हो जाते थे।

शाहपुरके भिसे कुटुम्बके साथ हमारा पुराना सम्बन्ध था। मेरी बुआ जिसी कुटुम्बमें व्याही गयी थी। मेरी माँ भी जिसी कुटुम्बकी थी। आगे चलकर मेरे दो भावियोंकी शादी भी जिसी कुटुम्बमें हुई थी। दो कुटुम्बोंके बीच जिस तरह वार-वार शरीर-सम्बन्ध होना आरोग्यकी दृष्टिसे, मानसिक-विकासकी दृष्टिसे और सामाजिक स्वास्थ्यकी दृष्टिसे हितकारक नहीं होता, वैसी मेरी राय बन गयी है।

उस ज़मानेका सामाजिक जीवन सामान्य कोटिका ही माना जायगा। राजनीतिक अस्मिता, सामाजिक सुधार, औद्योगिक जागृति

अथवा मौलिक धर्म-विचारकी दृष्टिसे तो समाजमें लगभग अंधेरा ही था। जैसे-तैसे अपनी कमाओ बढ़ाना और बालबच्चोंको सुखी करना — जिससे अधिक सामान्य कुटुम्बमें व्यवहारका दूसरा आदर्श था ही नहीं। आज भी ऐसा नहीं कहा जा सकता कि बुद्ध स्थितिमें विशेष फ़र्क पड़ा है। अलवृत्ता, जहाँ-तहाँ विचार-जागृति अवश्य दिखाओ देती है। सामान्य लोगोंका नीतिशास्त्र अितना ही था कि ऐसा जीवन बिताया जाय, जिससे समाजके भले आदमियोंका अुल्लाहना न मिले। व्यवहारमें यही कहा जाता कि 'चोरी, चुराई और व्यभिचार न किया तो काफ़ी है। बाकी स्वार्थके लिये मनुष्य कुछ भी कर सकता है।'

धर्ममें तो सड़ियल रूढ़िवादका ही बोलबाला था। प्रार्थना-समाजका तो किसीने नाम भी न सुना था। सुधारकोंका नाम कभी-कभी सुनाओ पड़ता था, लेकिन वह समाजद्रोही, धर्मभ्रष्टके रूपमें ही। सामान्य लोगोंके खयालमें सुधारकका अर्थ था मांसाहारी, शराबी, नास्तिक, विधवा-विवाह करनेवाले, लगभग बीताओ बने हुये लोग। धर्मका मतलब था पूर्व परम्परासे चली आयी रूढ़ियाँ, जात-पातका अँच-नीचपन, मत्सर एवं विद्वेष, ग़ान-पानके पेचीदा नियम, अनेक देवी-देवता और भूत-प्रेतोंके कोपका डर, अिनसे सम्बन्ध रखनेवाली बलि और कर, व्रत, त्याहार और बुत्सव। अिस सम्बन्धमें बाबा-चैरागी, हरदास-पुराणिक (कथावाचक) और पंडे-पुरोहित जैसा कुछ मार्गदर्शन करते थे, अुसी रास्ते समाज जाता था।

बचपनमें मैंने ज्यादा संन्यासियोंको नहीं देखा था। अुनका निवास तो आम तौर पर तीर्थक्षेत्रोंमें ही होता था। तीर्थयात्रा धार्मिक जीवनका मानो सबसे अँचा शिखर था। जिन्दगीभर मेहनत करके जो कुछ पूंजी बचाओ ही अुनीमें ने बुढ़ापेमें काशी-रामेश्वरकी यात्रा की जाती। लोग दिलसे ऐसा समझते थे कि जीवनमें जो कुछ पाप

अपने हाथों हो गये हैं, वे असी यात्राओंसे धुल जाते हैं। समाजके नियमोंका विशेष अल्लंघन होता, तो समाजको संतुष्ट करनेके लिये प्रायश्चित्त करना पड़ता। लेकिन जिस तरहका प्रायश्चित्त बहुत महंगा और अपमानजनक होनेके कारण खुससे बच जानेंकी ही कोशिश रहती। आज भी कुछ हद तक यही हालत है, लेकिन हर विषयमें समाजकी श्रद्धा लड़खड़ाने लगी है। समाज-मानस हर स्थान पर साशंक बन गया है। सामाजिक संगठन लगभग टूट गया है, अतः सामाजिक यंत्रणा भी कम हो गयी है। साथ ही साथ अलग अलग महापुरुषोंके चारित्र्य-तेज और अनेकानेक शिक्षितों द्वारा चलायी गयी अखंड एवं विविध चर्चके कारण व्यक्तिगत तथा सामाजिक धर्म-जीवनका अुच्च आदर्श समाजके सम्मुख अधिकाधिक स्पष्ट होता जा रहा है। सुधारकता और नास्तिकताके सम्बन्धमें छिछलापन दूर होकर खुसमें बहुत कुछ गंभीरता आ रही है। प्रत्यक्ष आचरणमें शिथिलता बढ़ रही है सही, लेकिन मानसिक भूमिकामें बड़े महत्त्वका परिवर्तन होता जा रहा है।

दरिद्री एवं लालची लोग जैसे घरका कवाड़ एवं निकम्मा सामान बाहर फेंक देनेकी हिम्मत नहीं करते और, खुसके कारण अनेकों असुविधाओं खुठाते रहते हैं, वही हाल धर्ममें लड़ियों और अंध-विश्वासोंका है। जैसे डरपोक, लाचार और लालची आदमी अुजड़ या जवरदस्त गुंडोंके सामने झुक जाते हैं और अुनकी खुशामद करते हैं; वैसे ही प्राकृत मनुष्य देवी-देवताओं और धार्मिक रिवाजोंके सामने झुका रहता है। कुछ भी परिवर्तन करने या खतरनाक बातोंको निकाल देनेकी हिम्मत तो खुसमें हो ही नहीं सकती। भला या बुरा, जो कुछ भी आलस, लापरवाही या गफ़लतसे मिट जाय वह भले मिट जाय। लेकिन यह नहीं बनता कि जीवनमें विचारपूर्वक परिवर्तन किया जाय; जो खराब मालूम हो, खुसे बिरादतन् छोड़ दिया जाय और जो अच्छा हो खुसे आग्रहके साथ स्वीकार किया

जाय। यह जिसलिजे नहीं हो सकता कि जिसके लिजे चैतन्यकी जरूरत रहती है। हरबेकके मनमें यह अंधा भय रहता है कि करने जायें कुछ और हो जाये कुछ तो? जिसलिजे पुराना तो सब कायम ही रहता है, फिर वह भला हो या बुरा। जिसके अलावा, यदि कोओ डर और लालचके आधार पर नया ही तित्तिवा खड़ा कर दे, तो समाजमें उसका मुकाबला करनेकी भी हिम्मत नहीं है। हर चीजमें कुछ न कुछ अपयोगिता जरूर होगी, असा कहकर संग्रहको बढ़ाते ही जाते हैं। यही मनोवृत्ति पायी जाती है कि जो कुछ आये उसे आने दिया जाय।

मेरा बचपन घरके सभी कुलाचारों, ब्रतों, बुत्सवाँ, अंध-विश्वासों आदिका श्रद्धापूर्वक पालन करनेमें बीता था। जिस रुद्धि-निष्ठासे मुझमें भोली भक्तिका बुदय हुआ। औरोंकी अपेक्षा मुझमें यह भक्ति अधिक विकसित हुआ। मुझे यह अनुभव हुआ कि भक्तिसे निश्चयकी सामर्थ्य अवं संकल्पशक्ति दृढ़ होती है। बादमें जब जिस भक्ति पर तार्किकताने हमले करने शुरू किये, तो मुझमें से शंकाशीलता पैदा हुआ। जिस शंकाशीलता और केवल तार्किकताने कुछ दिन तक नास्तिकताका रूप ले लिया। जिस नास्तिकतामें से शुद्ध जिज्ञासा प्रकट हुआ और में बुद्धिनिष्ठ अज्ञेयवादी बन गया। लेकिन बुद्धिवादका नशा मुझ पर कभी सवार नहीं हुआ। मेरी जिज्ञासा निर्मल अवं नम्र थी। अतः सोचते सोचते मुझे बुद्धिवादकी मर्यादाओं, सीमाओं, दिखाओ देने लगीं। जब यह मालूम हुआ कि बुद्धिवादकी पहुँच अज्ञेयवाद तक ही सीमित रहती है, तो वृत्ति फिर वापस लौटी और श्रद्धाके सच्चे क्षेत्रोंकी झाँकी मिल गयी। नास्तिकता, बुद्धिवाद, अज्ञेयवाद आदिसे जो भूमि बीज बोनेके लिजे अच्छी तरह तैयार हो चुकी थी, बुत्समें बढ़िया फसल आयी और अन्तमें धर्मके शुद्ध, बुज्ज्वल और सनातन यानी नित्य-नूतन स्वरूपका कुछ साक्षात्कार हुआ। जिस तरह बुत्स-बुत्स जमानेमें और बुत्स-बुत्स क्रमसे

सारी वृत्तियोंका अनुशीलन होनेके कारण धर्मजीवनके सारे पहलुओंको समभावपूर्वक श्रद्धासे किन्तु तर्कशुद्ध दृष्टिसे जाँचनेका अवसर मुझे मिला।

पुराने जमानेके जीवनकी संस्कार-समृद्धि, कला-रसिकता और सार्वत्रिक सन्तोष अिन तीनों बातोंका मैंने अनुभव किया है। अतः पुराने जीवनके प्रति मेरे मनमें अनादर नहीं, बल्कि कृतज्ञता एवं भक्ति ही है। फिर भी मुझे लगता है कि जैसे आग परसे राख हटानेकी जरूरत होती है या घरका निकम्मा कवाड़ (जिसे अंग्रेजीमें 'लम्बर' कहते हैं) निकाल देना होता है, वैसे ही धर्मवृक्षको भी समय-समय पर झकझोरकर उसके सूखे या सड़े-गले पत्तोंको गिरानेकी आवश्यकता रहती है। गुजरातीमें अेक कहावत है, 'संघन्यो साप कामनो।' — जिसका मतलब है साँपको भी हम सँभालकर रखें, तो वह किसी दिन काम आ सकता है। जिस कहावतके मूलमें अेक लोककथा है। वह जिस प्रकार है:

अेक वनियेके यहाँ अेक साँप निकला। उसने उसे तुरन्त मार डाला। अब उस मरे हुअे साँपका क्या किया जाय? हस्वमामूल नौकर उस साँपको शहरसे बाहर ले जाकर फेंक देनेवाला था; लेकिन वनिया बोला, "'संघन्यो साप कामनो!' जिस साँपको, घरके छप्पर पर रख दो; वहीं पर वह सूखता पड़ा रहे।"

अब अेक दिन हुआ क्या कि अेक चील राजमहल पर मँडरा रही थी। वहाँ उसने अेक मोतियोंका हार देखा, जो राजकन्याने जल-विहार करते समय किनारे पर रख दिया था। चीलने झड़पकर वह हार अुठा लिया और वहाँसे अुड़ती हुयी वह उस वनियेकी छत पर आ बैठी। वहाँ उसने सोचा कि हार तो कोअी खानेकी चीज है नहीं। अितनेमें उसकी नजर उस मरे हुअे साँप पर पड़ी। अतः उसने तुरन्त वह हार वहीं फेंक दिया और साँपको अुठाकर वहाँसे अुड़ गयी। वनियेको अनायास नौरत्नोंका लाभ हुआ। उस दिनसे वनियोंकी जातिने यह फ़ैसला कर दिया कि मरे हुअे साँपको

भी फेंकना नहीं चाहिये, सँभालकर रखना चाहिये, ताकि वह किसी दिन काम आये।

अब जिस कहानीका साँप मरा हुआ था और छत पर पड़ा पड़ा धूपमें सूख रहा था। वही अगर जिन्दा हो या कुँमें पड़कर सड़नेके कारण पानीको ज़हरीला बना रहा हो, तो भी क्या बुसका संग्रह करना चाहिये ?

हम लोग परम्परागत सनातन धर्मके नाम पर रत्न भी जमा करते हैं और कंकर भी; हलाहल भी अिकट्टा करते हैं और अमृत भी। हमारे सँभाल कर रखे हुअे साँपोंमें से कभी तो जिन्दा और ज़हरीले हैं और कभी असलमें निरुपद्रवी होते हुअे भी आज सड़कर महामारी फैला रहे हैं। और बुससे हमारे शुद्ध, बुदात्त सनातन आर्यधर्मका दम घुट रहा है। गोड़ाजी-निराजी किये बिना धर्मक्षेत्रमें से अच्छी फ़सल नहीं प्राप्त की जा सकती।

मेरे जन्मके समय पिताजी सातारामें कलेक्टरके हेड-अैकायुण्टेंट थे। उन दिनों रेलगाड़ी नहीं थी। मुसाफ़िरी बैलगाड़ीसे करनी पड़ती थी। डाकके लाने ले जानेके लिये चास घोड़ा-नाड़ीका प्रयोग किया जाता था। जब रेलगाड़ी शुरू हुई, बुस वक्त लोग बुसे दूर-दूरसे देखने और पूजनेको हाथमें नारियल लेकर आते थे, अँता मैंने पिताजीसे सुना था। रेलगाड़ीमें बैठनेसे पहले टिब्बेकी दहलीजको स्पर्श करके वह हाथ मायेसे लगानेवाले लोग तो स्वयं मैंने भी देखे हैं।

\*

\*

\*

हम थे छः भाजी और अैक बहन। मैं था सबसे छोटा। सबसे बड़े भाजी थे दादा। मेरे संस्मरणोंकी शुरुआत होती है, बुन चक्र बुनकी और बुनसे छोटे भाजी अण्णाको शादी हो चुकी थी। मुझे याद है कि बुन सबसे शादियाँ बुनके बचपनमें ही हुई थीं। तीसरे भाजी विष्णुकी शादी हुई, तब हम सातारामें बैलगाड़ीमें बैठकर



शाहपुर-बेलगाँव गये थे। पिताजी वादमें डाकके ताँगेमें आये थे। विष्णुकी शादीमें जुलूसके समय दूल्हेका घोड़ा बहुत अूवम करता था और विष्णुको अपनी बैठक पर जमे रहनेमें मुश्किल हो रही थी। वह चित्र आज भी नज़रके सामने ताज़ा है। केशूकी और मेरी शादीके समय में काफ़ी बड़ा हो चुका था।

सातारामें हम समाजमें बहुत घुलते-मिलते न थे। हमारी जातिवाले सातारामें बहुत नहीं थे। दो-तीन सरकारी अधिकारी और अुनके कुटुम्बी ही हमारे यहाँ आते थे। मनीकी माँ नामकी हमारी माँकी अेक सहेली थी। अुसकी लड़कीका नाम मनी था। मनीके साथ हम खेलते रहते और अुसके घर भी जाते। लेकिन अुसकी माँका नाम मैंने कभी नहीं सुना। वह तो केवल 'मनीकी माँ' थी। वच्चेके नामसे अुनकी माताओंका सम्बोधन करना महाराष्ट्रका आम रिवाज है, जो आज भी चल रहा है। हमारे पड़ोसमें अेक दर्जी रहता था। अुसके दो लड़के नाना और हरि हमारे साथ खेलने आते। डांग्या नामका अेक मुस्लिम लड़का था। वह केशूके साथ खेला करता। यादो गोपाळ मुहल्लेका मास्ती और अन्य अेक जगहका डोल्या (तोंदवाला) गणपति भी मुझे अब तक याद हैं।

हम शाहपुर जाते तब हमारा सारा वातावरण बदल जाता। शाहपुर तो हमारा ही गाँव था। वहाँके तीन-चार बड़े-बड़े मुहल्लोंमें हमारी ही जातिके लोग रहते थे। लगभग सभी लोग सर्राफ या व्यापारी थे; शेष सब मामूली नौकरियाँ करते थे। अिन सब कुटुम्बोंका परस्पर सम्बन्ध अितना घनिष्ठ था कि हर घरमें क्या पका था या सास-ब्रहूमें कैसा झगड़ा हुआ था, अिसकी खबर शाम होनेसे पहले ही चारों मुहल्लोंमें फैल जाती। बीच बीचमें ज्ञाति-भोजन होता, कभी वसन्तोत्सव मनाया जाता, किसी नर्तकीका नाच या गाना होता या गर्मियोंके दिनोंमें कच्चे आमको भूनकर बनाये हुअे शर्बत (पना) का सामुदायिक पान होता, तो हमारी सारी जाति

जमा हो जाती। सीमोल्लंघन (दशहरे) जैसे बुत्सवमें तो सभी जातियाँ विकट्टा हो जातीं। हमारी जातिके लोगों द्वारा बनाये हुये मन्दिरोंमें ही हम सब लोग जमा हो जाते थे।

हम शाहपुरके वाशिन्दे तो थे, लेकिन मेरे पिताजीकी नौकरीकी वजहसे हम लोग अकसर सातारा, कारवार, धारवाड़ आदि शहरोंमें ही रहते थे। जिस कारणसे और हम सभी भाजियोंके शिक्षाके विषयमें बहुत बुत्साही होनेसे हमारी जातिमें हमारा आदर किया जाता था। अपनी जातिका कोई आदमी सरकारी नौकरी करके ऊँचा चढ़ता, तो जातिके लोगोंको बुत्समें बड़ा गौरव महसूस होता। जिस कारणसे भी हमारे समाजमें हमारी प्रतिष्ठा थी। अतः शाहपुर जाते ही हमें समाजमें मिलना-जुलना पड़ता था।

मिलने-जुलनेकी कलामें मुझे जरा भी सफलता नहीं मिली। कहीं जाना-आना मुझे अखरता था। मनुष्यमें या तो सामाजिक शिष्टाचार होना चाहिये या बुत्सकी भावना बितनी भोपरी होनी चाहिये कि कोई कुछ बोले या हँसी बुढ़ाये, तो बुत्सकी तनिक भी परवाह न हो। मेरे पास शिष्टाचारका अभाव था और तुनुकमिजाजीकी यह हालत थी कि मामूलीसे मामूली बातसे भी मेरा दिल दुःखी हो जाता। अतः मैंने मिलने-जुलनेके प्रसंगोंको टालना शुरू किया। कहींसे जीमनेका निमंत्रण आता, तो हमारे घरके सब लोग चले जाते, पर मैं नहीं जाता। मेरा यह स्वभाव देखकर सभी सगे-सम्बन्धी मुझ पर नाराज होते। जिससे मैंने अके वहाँना गढ़ा। बड़े और ज्यादा प्रतिष्ठावाले लोग दूसरोंके घर न जीमनेका व्रत लेते हैं। यह देखाकर मैंने भी यह व्रत लिया और जिस ढालको आगे करके लोगोंमें मिलने-जुलनेके अवसरोंको टालता रहा। नतीजा यह हुआ कि मैंने अपने सामाजिक जीवनके अके पहलूको बिलकुल कमजोर कर दिया। आज भी सार्वजनिक या सानगी प्रसंगोंके समय लोगोंसे मिलते-जुलते मुझे बड़ा अखरता है। अपरिचित आदमीसे मिलते समय हमेशा बेचनी

रहती है। जिसे सार्वजनिक सेवा करनी हो, उसके लिये यह भारी दोष ही समझना चाहिये।

वरसों तक हम शाहपुर और साताराके बीच आते जाते रहे। वेलगाँव तो शाहपुरके विलकुल पास है, लेकिन वेलगाँवके साथका हमारा सम्बन्ध केवल शिरगाँवकर डॉक्टर तक ही सीमित रहा। कुटुम्बमें कोबी न कोबी बीमार रहना ही चाहिये, ऐसा मानो हमारे घरका रिवाज हो गया था। जिसमें मेरे पिताजीका ही अपवाद था। अन्हें वरसों तक कभी बुखार नहीं आता था, और न कभी सर्दी ही होती थी। वे छिहत्तर वरसकी युग्म तक जीये, लेकिन उनका अेक भी दाँत टूटा नहीं था या कमजोर भी नहीं हुआ था। मेरी वहन अक्का तो प्रसूतिमें ही विषमज्वरसे गुजर गयी थी। युग्म वक्त में बहुत छोटा था। वचपनकी मुझ पर अैसी छाप है कि स्त्रीवर्गमें से शायद ही कोबी कभी बीमार पड़ता था। बीमार तो पुरुष ही होते थे। हम बालक कभी कभी बीमार पड़ते, तो हमारा बहुत ही लाड़-प्यार होता था। अेक तो जिस कारणसे और दूसरे यह कि बीमार होनेमें युग्म वक्त कोबी हमारी गलती या लापरवाही नहीं मानता था, जिसलिये हमें बीमार पड़नेमें शर्म नहीं आती थी। अुलटे बीमार होनेसे हम हकके साथ पाठशालासे वच जाते हैं और सारे दिन विस्तरमें पड़े रहते हैं, तो भी कोबी नाराज नहीं होता, पढ़ाईके वारेमें कोबी नहीं पूछता, पहाड़े नहीं बोलने पड़ते — वगैरा कारणोंसे हमें बीमार पड़नेमें मजा ही आता था।

हम जब शाहपुर जाते, तब वहाँसे सात-आठ मील दूर वेलगुंदी गाँवमें अेक वार अवश्य जाते। वहाँ हमारे मामा रहते थे। मौसी भी वहीं रहती थीं। वेलगुंदीके वचपनके संस्मरण अमरुद, आम, जामुन, शकरकंद, करंदि, काजू, कटहल वगैरा फल खाने और गन्ना चूसनेके साथ ही जुड़े हुये हैं। मैं वेलगुंदीके जंगलों और खेतोंमें खूब घूमा

हैं। ग्रामजीवनका सर्वोत्तम आनंद मैंने वहीं पाया है। लेकिन वे बातें बचपनकी नहीं, वादकी हैं।

हमारे दोनों कुटुम्बोंमें सामाजिक, धार्मिक, औद्योगिक या राज-नैतिक सुधारका वातावरण कहीं नहीं था। मेरे जन्मसे पहले पिताजीको सितार बजानेका शौक था, लेकिन बादमें वह भी बुन्होंने छोड़ दिया था। व्यसनके नामसे तो घरमें कुछ भी न था। पिताजी पान तक नहीं खाते थे। त्यौहारके दिन जब ब्राह्मणोंको जीमनेको बुलाया जाता, तभी बाजारसे पान-मुपारी ले आया करते थे। कुछ दिन पानका बीड़ा तैयार करके अगर पिताजीको दिया जाता, तो कभी तो वे खा लेते और कभी जेबमें रखकर भूल जाते थे। व्यसनमुक्त, निर्दोष और विद्यापरायण परिवारकी हैसियतसे हमारे कुटुम्बकी शाहपुरमें कुछ वक्त काफ़ी ख्याति थी।

पिताजीका तवादला साताराने कारवार हो गया। तनख्वाह बढ़ी, लेकिन मुमाफ़िरीका खर्च भी बढ़ा। कारवार जानेंसे मैं महाद्वितीय शोभा देख सका, समुद्र और समुद्रयात्राका अनुभव हुआ। गुले आम मछली खानेवाले समाजमें भी थोड़ा-सा परिचय हुआ। वासपास अपरिचित लोग होनेसे अकेले-अकेले अपने मनमें विचार करना और कल्पनाके घोड़े दौड़ाना भी सीखा। अिस आदतका मेरे जीवन पर अच्छा और बुरा दोनों तरहका असर पड़ा है।

हम कारवारमें करीब पाँच-छः साल रहे। अिको बाद पिताजीका तवादला धारवाड़को हुआ। कारवारमें मुख्य भाषा कोकनी थी, लेकिन स्कूलकी पढ़ाई और सरकारी कामकाज कन्नड़ भाषामें होता था। धारवाड़में तो केवल कन्नड़ भाषा ही थी। वहाँ पर देशस्थ ब्राह्मण, लिगायत, बड़्ठर वर्गका छोटी-बड़ी जातियोंने नया परिचय हुआ। प्लेगका अनुभव हुआ। हमने गहरसे बाहर गुले मैदानमें खोपड़ी बनाकर रहना सीखा। मेरे दिलकुल बचपनमें मेरी अिकभीती बहन

गुज्रर गयी थी। धारवाड़में मेरा मझला भावी विष्णु प्लेगसे गुज्रर गया।

धारवाड़से हम वेलगाँव आये। पिताजीने यहाँ पर कुछ साल काम करके यहींसे पेन्शन ली। फिर अन्हें नजदीकके साँगली राज्यमें ट्रेजरी ऑफिसरकी नौकरी मिली। वहाँ पर डॉ० देव और विन्जीनियर श्री अमृतलाल ठक्कर (ठक्कर वापा)को मैंने राज्यके नौकरके रूपमें देखा था। लेकिन अुस वक्त तो मैं कॉलेजमें पहुँच गया था। आगे जाकर ये दोनों भारतसेवक समाजमें शरीक हो गये। डॉ० देव हमारे यहाँ अकसर आया करते थे। ठक्कर वापाके साथ तो गुजरातमें ही परिचय हुआ।

जब हम कारवारमें थे, तब अंग्रेज सरकारकी आरसे दक्षिण महाराष्ट्रके कुछ देशी राज्योंके हिसावोंकी जाँच करनेके लिये पिताजीको अकसर जाना पड़ता था। जिन राज्योंके राजा नावालिग होते, अुनका शासनतंत्र अेडमिनिस्ट्रेटरकी मार्फत चलता। अुस हालतमें सरकारके विशेष ऑडिटरको हिसाव जाँचकर रिपोर्ट करनी पड़ती। विसी तरह हम सावंतवाड़ी, मिरज, जत, रामदुर्ग, मुवोल, जमखिडी और कर्णाटकमें सावनूर—अितनी रियासतोंमें घूमे। सावंतवाड़ी तो कभी वार गये।

देशी राज्योंमें राजवानीकी शोभाके अलावा अेक क्रिस्मकी कला-रसिकता और पुराने ढंगके खानदानों रीति-रिवाज देखनेमें आते। देशी राज्योंमें और वहाँके सार्वजनिक जीवनमें जिसे हम आज सड़ाँवके रूपमें जानते हैं, वह दरअसल सड़ाँव नहीं थी, बल्कि अुस ज़मानेके लिये आवश्यक और पुराने आदर्शके पालनके लिये जरूरी चीजें थीं। अुन लोगोंके ज़मानेके लिये ये चीजें अिष्ट अेवं पोषक थीं, जिन्होंने अिनका निर्माण किया था। लेकिन ज़मानेके बदल जानेसे अिन चीजोंकी अुपयोगिता नष्ट हो गयी। अिस तरह जो चीजें गतप्राण हो जाती हैं, अुन्हें गाड़कर या फूँककर मिटानेके वजाय टिकाये रखनेका

आग्रह जब किया जाता है, तो वे सड़ावका रूप ले लेती हैं। किसी स्वजनके सबसे बढ़व आती हो, तो वह आदमी ही खराब या अंसा कहकर बुसकी निंदा करनेका अन्याय करनेकी अपेक्षा अगर हम आदरके साथ बुस शवकी बुत्तरक्रिया करें, तो अनारोग्य अवं अन्याय बिन दोनों संकटोंसे बच सकते हैं। चूंकि मैंने देशी राज्योंका वातावरण अन्दरसे और समभावपूर्वक देखा है, जिसलिजे बुसमें सख्तीसे और आमूलाग्र सुधार करनेके पअमें होते हुअे भी हमारें देशी राज्यों, बुनके राजाओं और वहाँके अधिकारियोंके प्रति मैं तिरस्कारका भाव नहीं रख सकता।

सावंतवाड़ी राज्यकी प्राकृतिक शोभा कुछ निराली ही है। वहाँके लोग रजोगुणी और कलाओंमें निपुण हैं। निरज, जमसिडी और रामदुर्गमें पेगवाओंके वक्तकी ब्राह्मणशाहीका वातावरण अभी भी जैसाका तैसा जमा हुआ दिखायी दिया। पेगवाओंके दिनोंमें जो भी हालत रही हो, लेकिन मैंने बिस ब्राह्मणशाहीका आजके ब्राह्मणों पर अच्छा असर नहीं देखा। जतमें राज्यका सफ़ेद अंडा हिन्दू-मुस्लिम अंशका द्योतक था। क्योंकि अंक मुस्लिम फ़तीरने बुसे वहाँके हिन्दू राजाको दिया था। मुधोलके पुराने राजाकी बहादुरी वार बुन बहादुरीका नाश करनेवाले बुसके अंगबिशरतके वारेमें मैंने बहुत सुना था। सावनूर तो नयावी राज्य ठहरा। कर्णाटक और दक्षिणके सारे मुसलमान धर्मकी दृष्टिसे बले ही बुत्तरके मुसलमानोंके साथ अंक माने जायें, लेकिन बुनका रहन-सहन और हर नयालकी ओर देखनेकी बुनकी दृष्टि तो खानकार ब्राबिड़ी टंगकी ही होती है। देशी राज्योंमें महलों अवं मन्दिरोंका स्थापत्य और रास्ते, पुल वगैरा बनानेके प्रजाहितके काम चूंकि हमेशा चलते रहते, जिसलिजे लोगोंको अंक प्रकारकी बिनेप तात्वीम सहज ही मिल जाती थी।

जिस तरह पिताजीको हमेशा स्मरणान्तर करना पड़ता था। जिसलिजे नुससे बड़े तीन भाबियोंको पढ़नेके लिजे पूना जाकर

रहना पड़ा। अुनमें से दो अपनी पत्नियोंके साथ वहाँ रहते थे। माँ भी कुछ दिनके लिये पूना जाकर रही थी। अतः मेरी मराठी दूसरी कक्षाकी पढ़ावी वहीं नूतन मराठी विद्यालयमें हुई। पूनासे पिताजीके पास कारवार गया। कारवार हमने १८९८-९९ में छोड़ा। अुसके बाद मैं कारवार अभी-अभी तक नहीं गया था।

विलकुल बचपनमें आदमीने चाहे जितनी यात्रा की हो, तो भी संस्कारोंको ग्रहण करनेकी अुसकी शक्ति सीमित होनेसे अँसी मुसाफिरीसे मिलनेवाला लाभ भी परिमित होता है। फिर भी अुससे जो ताजगी आती है, वह अुस अुम्रके लिये बहुत पुष्टिकर होती है। खास पढ़ाईके लिये पूनाका निवास, पिताजीके साथ सातारा, शाहपुर, कारवार, वारवाड़, वेलगाँव और साँगलीका परिचय, और अुपरोक्त-देशी राज्योंकी राजधानियोंका दर्शन, जितना अनुभव अठारह वर्षकी अुम्रके लिये कम नहीं कहा जा सकता। हमारे नाना श्री आवा भिसेकी जमीन वेलगुंदीमें थी। अुनकी और मामाजोंकी निगरानीसे फ़ायदा अुठानेके लिये स्वाभाविक ही पिताजीने भी वहीं जमीनें खरीदीं। शाहपुरमें तीन मकान खरीदे और अेक मकान वेलगुंदीमें बनाया।

अिसके अलावा तीर्थयात्राके कारण भी मैं बचपनमें बहुत घूमा था। कारवारसे दक्षिणमें गोकर्ण-महावल्श्वर; साँगली-मिरजके पास नरसोवाकी वाड़ी और कुरुन्दवाड़; जतसे आगे पंढरपुर; साताराके पास जरंडा और परळी; गोवामें मंगेशी, शान्ता दुर्गा; पुराने गोवाके कैथोलिक आसामियोंके आलीशान गिरजाघर, पणजी जैसे रमणीय स्थान मैंने खूब श्रद्धा-भक्तिसे देखे थे। गोकर्ण तो दक्षिणकी काशी माना जाता है।

समुद्र-किनारेके तीर्थस्थानोंकी विशेषता कुछ और ही होती है। भारतवर्षके दक्षिणमें रामेश्वर और कन्याकुमारी; लंकाके दक्षिणमें देवेन्द्र; पूर्वमें जगन्नाथपुरी और पश्चिममें द्वारका तथा सोमनाथ। अिन

स्थानोंका माहात्म्य भले ही शास्त्रोंमें न लिखा हो, फिर भी अिनका निरालापन छिप नहीं सकता।

नरसोवाकी वाड़ी गुरु दत्तात्रेयका स्थान — ब्राह्मणोंके कर्मकाण्डका मञ्जवूत गढ़। जिसे भूत लग जाता है वह नरसोवाकी वाड़ीमें जाकर गुरु दत्तात्रेयकी सेवामें रहकर बुससे छूट सकता है और बुस भूतको भी गति मिलती है। जिसे कर्मकाण्डका भूत लगा हो, बुसे दूसरे भूत लगनेकी शायद हिम्मत नहीं कर सकते होंगे।

पंढरपुर तो भक्तिमार्गी महाराष्ट्रकी धार्मिक राजधानी, महाराष्ट्रके साधु-सन्तोंका पीहर। वहाँ भक्तिका महोत्सव अखण्ड चलता रहता है। वर्ण-जाति-अभिमानके कारण पतित बने हुअे अिस देगमें पंढरपुर ही मनुष्यकी समानता और बीश्वरके सामने सबका अनेद कुछ हद तक कायम रख पाया है। जरंडा हनुमानका स्थान है। और पगळी हनुमानके अवताररूप समर्थ रामदासका स्थान। रामदासी लोग यदि चाहें, तो परळीको आजकी घमं-जागृतिका अुद्गम स्थान बना सकते हैं। लेकिन तीर्थस्थान, न जाने क्यों, पुरानी पूंजी पर निभनेवाले कुटुम्बोंकी तरह क्षीण-तेज, पिछड़े हुअे और बारी होते जा रहे हैं।

कोंकण-नोवाके मंगेशी और शान्ता दुर्गा आदि क्षेत्र चूंकि हमारी जातिके कांटुम्बिक देवताओंके हैं, अिसलिअे अुनमें कांटुम्बिक श्रद्धा और जातिका वैभय ही ज्यादा दिग्वाजी देता है। अंग्रेजीमें जिने 'गाडियन डीटी' (प्रतिपालक देवता) कहते हैं, वही स्थान अिन कुल देवताओंका होता है। आज भी मैं मानता हूँ कि अिस दृष्टिने ये तीर्थस्थान जाग्रत हैं।

श्रद्धामें जानेवाले मनुष्यके लिये तीर्थयात्रा असाधारण मनोरंजना नायन है। गिलाकी दृष्टिसे घमनेवालोंको भी बहुत लाभ होता है। जिसे धार्मिक समाजकी नाड़ी परखनी हो, बुसे तो तीर्थस्थान जरूर देखने चाहियें।



जिस तरह मेरा वचपन विलकुल अके ही जगह रहकर वाक्यायदा पढ़ाबी करनेके बदले रोजाना नयी-नयी जगह जाकर नये अनुभव लेनेमें ही बीता। मेरी पढ़ाबीकी ओर किसीने खास ध्यान नहीं दिया और मुझे भी स्थिरताके साथ दीर्घकाल तक कोबी काम करनेकी आदत कभी नहीं पड़ी।

मेरे पिताजी थे तो बहुत प्रेमल, लेकिन अन्होंने प्रेमको मुंहसे प्रकट करनेकी भाषा अच्छी तरह सीखी नहीं थी। वे मेरे स्वास्थ्यकी हमेशा चिन्ता रखते, बीमार पड़ता तो तीमारदारी करते, जो भी आवश्यक होता वह ला देते, मेरी विच्छाओं पूरी करते और मेरे लाड़ लड़ाते। लेकिन मुझे कौनसी खुराक अनुकूल रहती है, मैं कसरत करता हूँ या नहीं, पाठशालामें बराबर पढ़ता हूँ या नहीं, और पाठशालामें मैंने कैसे साथी चुने हैं, जिन बातोंकी ओर अन्होंने कुछ भी ध्यान न दिया।

फलाँ काम ही हमारे खानदानमें किया जा सकता है, फलाँ नहीं किया जा सकता, फलाँ जरूर करना चाहिये — ऐसी भावनाओं जगाकर अुनके द्वारा नीति-शिक्षा देनेका काम मेरी माँने खूब किया था। पिताजीमें न्यायवृद्धि और बीश्वरसे डर कर चलनेकी वृत्ति ज्यादा थी। वे स्वयं कुछ भी नहीं बताते। अगर कोबी पूछता तो अपनी राय कह देते। अुन्हें महत्त्वाकांक्षा छू तक नहीं गयी थी। माताको सामाजिक प्रतिष्ठाका शीकर बहुत था। 'कालेलकरोंका परिवार सदाचारी है, अके दिलसे रहता है, परोपकारी है, घरमें लायी हुयी बहुओं सुखसे रहती हैं,' ऐसी कीर्ति प्राप्त करनेके लिये मेरी माँ हमेशा लालायित रहती। कबी बार वह मुझसे कहती, "मेरी यह विच्छा है कि भगवान मुझे बहुत दे दे और मैं औरोंके काम आऊँ।" मैं अुससे हँसीमें कहता, "भगवानकी दी हुयी संपत्तिमें से तू कितना हिस्सा लोगोंको दे देगी? अगर तू सब कुछ दे डाले तो भगवान तुझे ययेच्छ देगा। लेकिन हम तो भगवानके व्यापारमें कमिशन ही बहुत माँगते हैं।



मंडलीकी स्थापना करके लड़ाजीकी तैयारी करना, अंग्रेजोंको मार भगानेके लिये बड़ी सेना बिकट्टी करना वगैरा महत्त्वाकांक्षाएँ अुसके मनमें थीं। लेकिन कॉलेजमें जानेके बाद अुसे लकवा हो गया और अुसकी सभी महत्त्वाकांक्षाएँ मुरझा गयीं। गोंदू या नाना मेरा सबसे निकटका भाजी था। हम दोनोंमें सिर्फ़ दो बरसका अंतर था। बचपनके सच्चे साथी तो हम दोनों ही थे। स्कूलमें नागा करने और पढ़ाजी न करनेकी सारी तरकीबें मैंने गोंदूसे ही सीखी थीं। अुसे केमिस्ट्री (रसायनशास्त्र), ड्राइंग (चित्रकला) और फोटोग्राफीका शौक ज्यादा था। आगे चलकर अुसने व्यवसायके तौर पर फोटोग्राफीको ही पसंद किया।

मैं पिताजीका भक्त और माँका सेवक था। माँकी चोटी गूँथनेका काम भी मैं ही किया करता था। बड़े भाजीको मैं सत्पुरुषकी तरह पूजता था। अण्णाने मेरे बचपनमें मेरी शिक्षाकी तरफ़ कुछ ध्यान दिया था। लेकिन मैं अनुयायी तो केशूका ही था। केशू और विष्णुमें बहुत कम बतती थी, बिसलिये केशूके हिमायतीके नाते विष्णुके साथ मुझे कभी वार लड़ना पड़ता था और मैं निष्काम भावसे वह करता रहता। गोंदू तो ठहरा मेरा लँगोटिया मित्र। अुसके मनोराज्यकी बातें मुझे दिन-रात सुननी पड़तीं। घरके लोग गोंदूके वारेमें कहते कि, “यह स्कूलमें कुछ लिखता-पढ़ता नहीं है, हर वक्त चित्र खींचता रहता है, फोटोग्राफीके विषयमें पुस्तकें पढ़ता है, और किसी तरह वक्त बरबाद करता है।” जब कभी अण्णा अुस पर नाराज हो जाते, तब वे अुसके चित्र फाड़ डालते। एक वार अुसके बनाये हुअे लकड़ीके टप्पे अण्णाने जला दिये थे। बिस तरहकी तकलीफ़ोंसे बचनेके लिये गोंदू रातको १ बजे सोकर १२ बजे जाग जाता था। और वारह बजेसे लेकर तीन बजे तक फोटोग्राफीकी किताबें पढ़ता रहता। अुसमें यदि कोई मजेदार और दिलचस्प प्रयोग अुसे मिल जाता, तो अुस आधी रातके समय मुझे जगाकर वह अुसकी जानकारी तफ़सीलके साथ मुझे दे देता। अगर मैं झटसे न जाग जाता या ध्यानसे अुसकी

वात न सुनता, तो वह चुटकियाँ काटकर मुझे जगा देता था। मेरी ज्ञाननिष्ठा जितनी अधिक थी कि जिस तरहकी ज़वर्दस्तीके खिलाफ़ मैंने कभी शिकायत नहीं की।

हम सभी भाभी मित्र-प्रेममें भरेपूरे थे। बाबा साहित्यरसिक थे और मुन्हें घर पर पढ़ानेके लिये भिसे मास्टर और शास्त्रीजी आते थे। जिसलिये बाबाका कमरा कभी विद्यार्थियोंके लिये शिक्षाका घाम बन गया था। अण्णामें अहंप्रेम ज़्यादा था, जिसलिये उनके मित्र अकसर उनके अनुयायी ही होते थे। सच्चा वात्सल्यपूर्ण स्वभाव था विष्णुका। लेकिन वह पढ़ाजीमें कच्चा था। सामाजिक शिष्टाचारकी जानकारि अवं क्रूर अुसमें सबसे ज़्यादा थी। दूसरोके लिये चीज़ें खरीदना, लोगोंको अपने यहाँ बुलाकर खिलाना-पिलाना, यह सब कुछ अुसे अच्छी तरह आता था। केशूको वचनमें मिरगीकी बीमारी थी। जिससे सभीको अुसका मिजाज संभालना पड़ता था। जिस वातका अुसके स्वभाव पर बहुत असर पड़ा था। वह स्वभावसे तरंगी, ज़िद्दी और दिलदार था। अुसके रागद्वेष अत्यन्त तीव्र, लेकिन क्षणजीवी होते। गोंदूम अुसके शास्त्रीय शौकके अलावा दूसरी कोजी भी खासियत अुस वक्त न थी। आगे चलकर अुसे वेदान्त आदिका शौक हुआ और अुसीसे अुसका सत्यानाश हुआ। मैं अुससे कहता कि, “वेदान्त तो पारेके रसायन जैसा है। अगर वह हज़म हो गया तो आदमी वज्रकाय बनेगा, बरना वह शरीरसे फूट पड़ेगा। धूर्त लोग वेदान्तके साथ भले ही खिलवाड़ करें, क्योंकि वे अुससे बहुत फ़ायदा अुठा सकते हैं, अुन्हें अुसके बुरे असरका डर नहीं रहता।” गोंदूम अहंप्रेमकी वू तक न थी। हम सभी भाभी कम या अधिक मात्रामें आलसी अवश्य थे। नियम या व्यवस्था किसीके जीवनमें नहीं दिख़ाजी दी।

मैं सबसे छोटा था, जिसलिये घरमें आयी हुआ भाभियोंके साथ मेरी खूब दोस्ती और समभाव रहता था। उनके प्रति मेरे मनमें सहानुभूति थी। अुन्हें अपने पतियोंसे क्यों डर कर रहना

पड़ता था, सास-ससुरके सामने वे झूठ क्यों बोलती थीं, पीहरके प्रति उनके मनमें कितना और कैसा आकर्षण रहता था, यह सब मुझे विभिन्न पहलुओंसे देखनेका मौका मिला था। जिससे कौटुम्बिक जीवनके अनेक प्रश्न वचपनसे मेरी समझमें अच्छी तरह आ गये थे। कौटुम्बिक जीवन एक तरहसे तो स्वर्ग है और दूसरी तरहसे अखण्ड चलती रहनेवाली अन्तविहीन ट्रेजेडी (शोकान्तिका) है, यह मैं बहुत पहले देख चुका था। माता-पिताके गुजर जानेके बाद तुरन्त ही शाहपुर-बेलगाँवका और कुटुम्बका वातावरण छोड़कर मैं जो महाराष्ट्रके दूसरे सिरे पर गुजरातमें जाकर बसा, उसका एक कारण यह भी है, यद्यपि उसे गौण ही कहना चाहिये। महाराष्ट्रमें रहनेके वजाय अन्यत्र जाकर सेवा करने और उसके लिये गुजरातको पसन्द करनेके जो कारण थे, वे अलग ही हैं।

\*

\*

\*

सार्वजनिक जीवनके साथ मेरा बाल-परिचय बहुत ही कम रहा है। हम पूनामें थे तब वहाँ हिन्दू-मुसलमानोंके बीच एक बड़ा झगड़ा हुआ था। उस वक्त यह मालूम न हो सका कि यह दंगा बम्बयीसे पूना पहुँचा था या पूनासे बम्बयी। विलकुल मामूली कारणको लेकर दोनों जातियाँ लड़ पड़ीं और काफ़ी मार-पीट हुयी थी। बड़ी अुम्रके लोग भी पागल होकर एक-दूसरेको गालियाँ देते हैं और मार-पीट करते हैं, यह बात पहली बार जानकर मुझे बहुत ही आश्चर्य हुआ था। उस झगड़ेके बाद भी समामें श्री बाल गंगाधर तिलकने एक भाषण दिया था और उसमें जाहिर किया था कि शलती दोनों फ़िरकोंकी है, लेकिन कुल मिलाकर ज़्यादा दोष मुसलमानोंका ही है। उस वक्त तिलकजीको लोकमान्यकी पदवी प्राप्त नहीं हुयी थी।

जिसके बाद मैंने जो सार्वजनिक घटना सुनी, वह थी चीन-जापान-युद्ध। उस वक्त सुना था कि जापानने पहले ही झपट्टेमें चीनका एक बड़ा जहाज़ डुबो दिया। 'चैम्पियन' नामके एक अंग्रेज़ी अखबारमें

जिस जंगकी खबरें आया करती थीं। जिसके बादकी अद्भुत घटना थी गोवामें चलनेवाले राणा लोगोंके बलबेकी। उस वक्त सुनी हुयी बातोंको यदि बिकट्टा किया जाता, तो वीर-रसका अेक महाकाव्य बन सकता था। राणा लोग पोर्तुगीज सरकारका विरोध करके जंगलमें जा छिपे थे। वहाँ वे लुहारोंसे बन्दूकें और गोलाबालूद तैयार करवाते। अचूक निशानेबाज होनेसे 'पाखला' (पोर्तुगीज सोल्जर) लोगोंको चुन-चुनकर गोलियोंसे अुड़ा देते थे। अंतमें समझौता करनेके लिये अुन लोगोंके नेताको गोवाके गवर्नरने अपने पास बुलाया और धोखा देकर गोलीसे अुड़ा दिया, वगैरा बहुत-सी बातें लोगोंके मुंहसे सुनी थीं। उस वक्तके दादा राणा, दीपू राणा आदि शूरोके वारेमें गोवामें कभी लोकगीत गाये जाते होंगे। क्या आज वे मिल सकते हैं?

लेकिन सारे समाजको कुतूहल, डर, अेवं अपेक्षासे अुत्तेजित करनेवाली घटना तो महारानी विक्टोरियाके हीरक महोत्सवके दिन रातके वक्त गवर्नरके यहाँसे खाना खाकर वापस लौटनेवाले पूनाके प्लेग-अफ़सर रैन्डके खूनकी थी। प्लेग उस वक्त सचमुच अेक बड़ी राष्ट्रीय आपत्ति थी। लोगोंको प्लेगकी अपेक्षा प्लेगके मुक्काबलेके लिये अपनाये जानेवाले कठोर अुपायोंसे ज्यादा परेशानी होती थी। मृत्युकी कलामें तो हमारे लोग पहलेसे ही माहिर हो गये हैं। लेकिन करंतीन (Quarantine) का जुल्म, घरोंकी बरबादी, नारियोंका अपमान आदि बातें अुनके लिये असह्य हो गयी थीं। रैन्ड और आयस्टके खूनके बाद तिलकजीको राजद्रोहके लिये सजा मिली थी। सरदार नातु बंबुओंने घुड़सवारी सिखानेका वर्ग चलाया था, अितनी-सी बात पर सरकारको शक हुआ और अुसने अुन्हें राजबन्दीकी हँसियतसे बेलगाँवमें रख दिया। चाफेकर बन्धुओंका पड्यंत्र पुलिसवालोंने ढूँढ निकाला था। चाफेकर बन्धुओंको फाँसीकी सजा हुयी और अुन्हें पकड़ा देनेवाले अुनके साथी द्रविड़ बन्धुओंका भी खून हुआ। अैसी सब घटनाओंके कारण मैंने

अस वक्त भी यह स्पष्ट देखा था कि समाजमें अके-दूसरेके प्रति शंका, अविश्वास और सरकारका डर बहुत बढ़ गया था। घरमें बैठकर बोलनेवाले लोग भी धीमी आवाज़में बातें करते। यह तय करना मुश्किल हो गया कि देशभक्त कौन है और दशावाज कौन। मैंने यह भी देखा कि जिसीके साथ लोगोंमें देश और देशभक्तिके विचार भी बढ़े थे। कमसे कम मुर्दार शान्ति तो छतम ही हो गयी थी।

जिसके वाद जो सार्वजनिक चर्चा सुनी, वह थी किसानोंको कर्जसे मुक्त करनेवाले सरकारी क़ानूनके बारेमें। जिस क़ानूनसे साहूकार मारे जायेंगे और किसान तो मुक्त हो ही नहीं सकेंगे, ऐसी टीका अस समय बहुत सुनायी देती थी। अंग्रेज़ सरकार प्रजाको छीलकर खा जाना चाहती है, यह विचार तो लोगोंमें सर्वत्र था। जिस अके भावनामें महाराष्ट्र अन्य प्रान्तोंकी अपेक्षा हमेशा आगे बढ़ा हुआ है। अंग्रेज़ सरकारके हेतुके बारेमें महाराष्ट्रीय जनताको कभी विश्वास नहीं हुआ।

जिसीलिये जब दक्षिण अफ़्रीकामें ट्रान्सवालके बोअरों और अंग्रेज़ोंमें युद्ध शुरू हुआ, तब हमारे लोगोंकी सहानुभूति बोअर लोगोंके साथ ही थी। दक्षिण अफ़्रीकामें रहनेवाले कुछ हिन्दुस्तानी लोग अंग्रेज़ सरकारकी मदद कर रहे हैं, मुर्दे अुठानेका काम करते हैं, यह सुनकर अस वक्त हम सबको यही लगता कि वे सब बेवकूफ़ हैं। जोवर्ट, क्रोन्जे, डिलारे, डिवेट, क्रूगर वगैरा नाम हमें जितने प्रिय हो गये थे, मानो वे हमारे राष्ट्रीय वीरोंके ही नाम हों। लेडी स्मिथ, प्रिटोरिया, किम्बर्लैं, ब्लोअेन फ़ाब्रुन्टेन आदि शहरोंका भूगोल हमें कंठस्थ हो गया था। जिसके वाद जो विराट घटना हुआ, वह थी रूस-जापानके युद्धकी। लेकिन अस वक्त मैं कॉलेजमें पहुँच गया था।

विलकुल बचपनमें मैंने कांग्रेसका नाम अके ही बार सुना था। मेरे मामाके लड़केने अपने कुछ मित्रोंकी मददसे संभाजी नाटक खेला था और असकी आमदनी कांग्रेसको दी थी। चूँकि मैं अस वक्त यह

नहीं जानता था कि कांग्रेस क्या चीज है, जिसलिअे मुझ पर यही छाप पड़ी थी कि रामाने नाटककी आमदनी बेकार गवा दी है। उस वक्त अितनी ही जानकारी थी कि मुरेन्द्रनाथ वैनर्जी नामक अेक जवरदस्त वक्ता कांग्रेसके लिअे पूनामें आया था।

\*

\*

\*

लोगोंसे मिलने-जुलनेकी शर्म और पाँच बड़े भावियोंका दबाव, अिन दो कारणोंसे मेरा स्वाभाविक विकास बहुत कुछ अवरुद्ध हुआ। लेकिन अेक ओरसे रूँबी हुई शक्ति दूसरी ओर प्रकट हुई। मैं कल्पनाविहारमें मशगूल रहने लगा। बड़ा होने पर मैं क्या करूँगा, राजा बन गया तो राज्य कैसे चलायूँगा, आदि कल्पनाओं अखंड रूपसे चलती रहतीं। अिमारतें बनाना, जंगलोंमें रास्ते निकालना, नदियों पर पुल बनाना, पहाड़ोंको खोदकर सुरंगें तैयार करना, घोड़े पर बैठकर सारा देश घूम आना—आदि कल्पनाओं करना मुझे बहुत पसंद था। लेकिन उस वक्त मुझे यह नहीं सूझा कि कोअी भी कल्पना मनमें आनेके बाद उसे व्यवहारकी कसौटी पर कसकर देखना चाहिये। जिसलिअे मेरी सारी योजनाओं शेखचिल्लीकी कल्पनाओं ही होतीं। आजकी दृष्टिसे सोचने पर मुझे अैसा लगता है कि मेरी रचनात्मक बुद्धिके विकासमें मेरी कल्पनाओं और योजनाओंसे बहुत कुछ मदद अवश्य मिली होगी।

जिस अन्तर्मुख वृत्तिके साथ ही सृष्टि-सौन्दर्यकी ओर भी मेरा ध्यान बहुत जल्द आकर्षित हुआ। मनुष्योंमें बहुत हिलता-मिलता नहीं था, जिसलिअे सहज ही नदी, नाले, तालाब, बगीचे, चरागाह, खेत आदि देखनेमें मेरा मन तल्लीन होने लगा। जिसमें कुछ साँदर्योंपासना है अितना समझने जितनी प्रौढ़ता मुझमें वहुत देरीसे आयी। नदीके घाट पर बैठकर नदीके प्रवाहकी ओर टकटकी लगाये देखते रहनेमें मुझे बड़ा आनन्द आता। अूँचे अूँचे पहाड़, पुराने किले, आकाशकी ओर अिशारा करनेवाले मन्दिरोंके शिखर और रोशनीके साथ



झगड़नेवाले घने जंगल वचपनसे ही मेरी भक्तिके विषय बन गये हैं। जिस तरह निर्दोष आनन्द लूटनेकी कला अनायास ही मेरे हाथ लग गयी है। नदीके घाट, दोनों किनारों पर आसन जमाये बैठे हुये नदीके पुल, नदीके पृष्ठ भाग पर चूहोंकी तरह दौड़नेवाली नावें और भैंसोंकी तरह बीमे चलनेवाले जहाज — यह सब देखकर मनुष्य और प्रकृतिका सख्य मन पर अच्छी तरह अंकित हो गया था। आज भी पुल और नाव देखनेका कुतूहल मेरे मनमें कम नहीं हुआ है। अितने सालोंसे वाग़के फूल एवं आकाशके तारे देखते रहने पर भी अुनका ताज्जापन मेरे लिये कम नहीं हुआ है। नदीमें वाढ़ आती है, आकाशसे तारे टूटने लगते हैं, भूचाल होता है, जंगलोंमें आग लगती है या मूसलवार वारिश्च होनेसे चारों तरफ़ पानी ही पानी हो जाता है, तो अुससे मेरी चित्तवृत्ति दबती नहीं, बल्कि अुस अुस प्रसंगके साथ तदाकार होकर अुसकी मस्तीका अनुभव करती है।

कुदरतके शौकके साथ अजायबवर देखनेकी भूख अुत्पन्न होना स्वाभाविक ही है। मैंने पहले-पहल जो म्यूज़ियम देखा वह सावंतवाड़ीके मोती तालाबके किनारे पर था। अुससे मुझे खूब शिक्षा मिली। कीड़ों और तितलियोंको मारकर अुन्हें आलपीनोंसे नत्थी किये हुये देखकर मुझे बहुत दुःख हुआ; क्योंकि फूलों पर फुदकनेवाली तितलियोंके साथ मैं बहुत खेलता था। मरे हुये पक्षियोंके शरीरमें घास-फूस भरा हुआ देखकर मुझे रोना आता था। पक्षी दिखाओ दें और अुनकी चहक सुनाओ न दे, जिससे बड़ी विडम्बना क्या हो सकती थी? मिरज और जमखिण्डी (रामतीर्थ) के म्यूज़ियम तो जिसकी तुलनामें विलकुल छोटे ही थे। लेकिन वे भी अब तक याद हैं। वचपनकी जिस दिलचस्पीके कारण आगे जाकर बम्बयी, बड़ीदा, कलकत्ता, जयपुर, मद्रास, लखनअू, लाहौर, कराची, सारनाथ, नालन्दा, श्रीनगर, कोलम्बो, गौहत्ती वगैरा स्थानोंके कम या ज़्यादा प्रख्यात म्यूज़ियमोंको देखनेकी दृष्टि मुझे

मिली। उसके बाद तो काश्मीरका अनन्तपुर, अशोकका पाटलीपुत्र और सिवका मोहन-जो-दड़ो जैसे जमीनमें दबे हुए स्थान भी बड़े शौकसे देख आया हूँ।

सौभाग्यसे मुझे वचपनमें पैदल और बैलगाड़ीसे मुसाफिरी करनेका खूब मौका मिला; जिसलिये मैं सभी वा आरामसे देख सका। जिसके बाद तो रेल और मोटरकी हज़ारों मीलकी मुसाफिरी मैंने की है। जिस मुसाफिरीके फ़ायदे भी मैं जानता हूँ। लेकिन बैलगाड़ीकी और पैदल मुसाफिरीकी बराबरी वह कभी नहीं कर सकती। यह वाक्य अक्षरशः सत्य है कि जो पैदल चलता है उसकी यात्रा सबसे अच्छी होती है। ('He travels best who travels on foot.')

\*

\*

\*

मनुष्यके निर्माणमें जितना हिस्सा उसके माँ-बाप और भाजी-बहनोंका होता है, उतना ही उसके स्कूल एवं खेलके साथियों और शिक्षकोंका होता है। जिस विषयमें भी मैं बहुत कुछ बंचित रहा। वचपनके अिन बारह वर्षोंमें मैंने किसी एक जगह लगातार पूरा साल नहीं बिताया। जिससे वचपनकी गहरी मैत्रीका मुझे अनुभव ही नहीं मिला। शिक्षकोंके बहुतेरे नाम मैंने संस्मरणोंमें दिये हैं। मेरे सबसे बड़े दो भाजी मेरे पहले शिक्षक थे। कारवारके हिन्दू स्कूलके दुभाषी और कामत अिन दो शिक्षकोंने मुझ पर स्थायी अंतर डाला है। आगे चलकर विद्याकी अभिरुचि पैदा करनेवालोंमें पवार, चंदावरकर, नाङ्कर्णी, कित्तूर, गोखले और रावजी वालाजी करन्दीकर प्रमुख थे। पवार मास्टरकी निगरानीमें मैंने अंग्रेजी पाँचवी कक्षाकी पढ़ाई की। वे जातिके मराठा (अन्नाह्यण) थे। शायद प्रार्थनासमाजके प्रति अुनमें भक्ति थी। अुन्हे अंग्रेजी और खास करके अंग्रेजी व्याकरणका शौक ज्यादा था। वे नियमितता, अनुशासन, व्यवस्था वर्गोंके तो हिनायती थे ही, लेकिन होशियार विद्यार्थियोंके प्रति अुनका अितना पक्षपात रहता

कि वह छिप नहीं सकता था। चंदावरकर मास्टर विद्यारसिक थे। अन्हें अन्हीके कहे मुताविक्र तीन 'अेम' का व्यसन था: म्यूजिक, मैथेमेटिक्स और मेटाफ्रिजिक्स (संगीत, गणित और तत्त्वज्ञान)। मेरे हिस्सेमें अुनका गणित ही आया था। अुसे वे बहुत अच्छी तरह पढ़ाते थे। अुनकी सज्जनता और साफ़-मुथरेपनका मुझ पर बहुत असर पड़ा था। लेकिन अुनके वरिष्ठ 'नाइकणी' मास्टरकी सरलताको मैं ज़्यादा पूजता था। कित्तूर मास्टर पुराने ढंगके देशस्थ ब्राह्मण थे। अुनकी विद्यार्थी-वत्सलता अुनकी कड़ाजीके नीचे भी नहीं छिपती थी। मैं जो थोड़ी-बहुत संस्कृत जानता हूँ अुसके लिये अुन्हीका ऋणी हूँ। गोखले मास्टर विलकुल नये ज़मानेके शिक्षक कहे जायेंगे। लेकिन जिन गोखलेका जिन संस्मरणोंमें जिक्र है, वे ये नहीं हैं। पर मैं मानता हूँ कि अिन्हीके कुटुम्बमें से होंगे। गोखले हमें अंग्रेजी भी पढ़ाते और सायन्स भी। अुनमें गुरुपन कतबी न था। विद्यार्थियोंके अुन्हें मित्र ही कहना चाहिये। होशियार विद्यार्थियोंकी तो अितनी सूक्ष्मतासे तारीफ़ करते कि विद्यार्थी अुनकी ओर आकर्षित हुअे बिना नहीं रहते। अुन्होंने अपनी सायन्सकी अलमारीकी चाभियाँ मेरे पास दे रखी थीं। कभी दिल होता तो मैं चार विद्यार्थियोंको साथमें लेकर स्कूलमें सोनेके लिये जाता और घरमें कैमेरा अिस्तेमाल करनेकी आदत होनेसे स्कूलकी दूरबीनसे आकाशमें पृथ्वीका चंद्र, गुरुके चंद्र आदि देखनेका मज़ा लूटता।

रावजी वाळाजी करन्दीकर अेक समर्थ व्यक्ति थे। जहाँ जाते वहाँ अपनी छाप डाले बिना नहीं रहते थे। आगे चलकर वे अेज्युकेशनल अिन्स्पेक्टर हो गये थे। पाठ्यपुस्तकोंकी समितिमें भी नियुक्त किये गये थे। वचनमें मधुकर (भिक्षा) माँगकर अुन्होंने पढ़ाबी की थी। मैंने सुना था कि अुन्होंने मरते समय अपनी वचतके अेक लाख रुपये गरीब विद्यार्थियोंके शिक्षणके लिये दे दिये थे। अुनसे पहलेके साने हेडमास्टर काव्य और अितिहासके निष्णात

थे। लेकिन उनके प्रभावमें मैं ज्यादा नहीं आ पाया। हाजीस्कूल या कॉलेजमें मुझे कोअी अंग्रेज अध्यापक नहीं मिला। कभी कभी मनमें यह भाव बुठता है कि अंग्रेज अध्यापक मिला होता तो अच्छा होता। यह जिस आशासे नहीं कि गोरोंसे कोअी खास संस्कार मिलते, वल्कि जिसलिये कि उससे मिले हुअे संस्कारोंमें विविधता आ जाती।

\*

\*

\*

सौंदर्य या कलाका प्रेम मैंने पहले प्रकृति और धार्मिक संस्कारोंसे ग्रहण किया था। लेकिन सौभाग्यसे कला या सौंदर्यानुभवका विधिवत् स्पष्ट भान तो बहुत देरसे जाग्रत हुआ। घरमें नौकर होते हुअे भी रोजानाका आटा घरमें ही प्रतिदिन पीसनेका काम मेरी माँ और भामियाँ ही करती थीं। उस वक़्त विस्तरसे बुटकर माँकी गोदमें सिर रखकर सवेरेकी मीठी नोंद लेनेकी मुझे आदत थी। माँ, अक्का और भामी पीसते समय गीत भी गाती जातीं। काव्य और संगीतके साथ यही मेरा प्रथम परिचय था।

चैत्र मासमें जब गौरीकी पूजा होती, तब गौरीके आसपास 'आरास' (आराविश, सजावट)की जाती। अेक पूरे कमरेको नुन्दरताके अनेक नमूनोंसे सजानेसे कोअी कम तालीम नहीं मिलती थी। गुड़ियोंके प्रदर्शनसे लेकर कृत्रिम वसीचे और पानीके कृत्रिम फुहारे तककी सभी चीजें उस आराविशमें मौजूद रहती थीं। फिर हम घर-घर भिन्न-भिन्न आराविश देखने जाते। गणेश-चतुर्थी पर भी अँसा ही होता था। वचपनसे मैं घरके देवताओंकी पूजा किया करता था। पूजनके साथ पुष्परचनामें दिलचस्पी पैदा हुअी। मन्दिरोंमें जानेके कारण गायन, नर्तन, काव्य-श्रवण, कथा-कीर्तन, पौराणिक चित्र और रामलीला जैसे नाटक, बुत्सवाँकी आकर्षक विधियाँ और स्वादिष्ट प्रसाद आदिसे सात्त्विक कलारसिकताकी क्रीमती तालीम मिलती थी। घरमें त्यौहार और बुत्सव बड़े बुत्साह और भक्तिके साथ मनाये जाते थे। गणेश-चतुर्थी आती तो वरसाती तितलियोंकी तरह

घर-घर गणपति आ जाते, और तीनसे दस दिनके मेहमान रहकर निजघामको (अपने घर) चले जाते। खुस वक्तसे मेरे मनमें आता कि 'दरअसल ये गणेशजी बड़े समझदार हैं। अपना काम हो गया, मियाद पूरी हुई कि चले अपने घर। मनुष्यको भी समय पर अपनी शिक्षा पूरी कर लेनी चाहिये, समयसे अपनी नौकरीसे प्रेन्शन ले लेनी चाहिये, समयसे अपने बन्वसे निवृत्त हो जाना चाहिये और जीवनसे भी यथासमय विदा ले लेनी चाहिये। कहीं भी लालचसे चिपके नहीं रहना चाहिये।

ऋषि-पंचमीके दिन वैलकी मेहनतका कुछ न खाने और सालमें एक दिन पशुद्रोहसे बचनेका व्रत मुझे बहुत आकर्षक लगता। मैंने हमेशा माना है कि यह व्रत सिर्फ बहनोके लिये ही नहीं होना चाहिये। हरतालिका और बटसावित्री तो स्त्रियोंके खास त्यौहार हैं। बिनके पीछे कितने बड़े पौराणिक कथा-काव्यकी सृष्टि फैली हुई है! नाग-पंचमीके दिन हम घरमें ही हाथसे नाग बनाते और उसकी पूजा करते। चिकनी मिट्टीका बड़ा फनवर नाग बनाते और उसके फन पर दसका आँकड़ा बनाते। उसकी आँखोंकी जगह दो घुंघचियाँ बैठाते, दुर्वा दलसे नागकी दो जीभें तैयार करते। गोकुल-अष्टमीके दिन हम एक बड़े पाट पर सारा गोकुल बनाते थे। चारों ओर किलेकी छोटी-छोटी दीवारें चुनते, दीवारों पर घासके तिनकोंके सिरों पर काँवे बैठाते; चारों ओर चार महाद्वार; अन्दर नन्द, यशोदा, बलराम, कृष्ण, बुनका साथी पेंघा, पुरोहित महाबल भट्ट, गायें-बछड़े, सभी हाथसे बनाकर गोकुलके अन्दर बैठा देते थे। बुन दिन सात पहाड़ियोंमें रोमको बसानेवाले रैम्युलस और रीमसकी तरह या गारेमें से फौज तैयार करनेवाले शालिवाहनकी तरह ही हमारा सीना गर्वसे फूल जाता। रामनवमी और जन्माष्टमी, तुलसी-विवाह और होली, प्रत्येक त्यौहारका वातावरण अलग अलग होता था। गोपालकालेके दिन हम कृष्णलीला करके दही चुराते थे। जाड़ेके दिनोंमें पी फटनेके

पहले नदीमें नहाकर हम मन्दिरमें काकड़ आरती देखनेको जाते। भाद्रपद महीनेमें श्राद्धके समय पितरोंका स्मरण करते। महाशिवरात्रिके दिन निर्जल उपवास करके वचननिष्ठ हिरनोंको याद करते और महादेव पर अपने दूधका अभिषेक करनेवाली गायका स्मरण करके हम भी रुद्राभिषेक करते। जिस तरह कर्म-काण्ड, बुत्सव, भक्ति, व्रत-वैकल्य, वेदान्त, पुराणश्रवण, वेदान्तचर्चा आदि तरह तरहके संस्कारोंसे हृदय समृद्ध होता था।

धार्मिक वाचनमें ठेठ वचनमें एक शनिमाहात्म्य और स्वप्नाध्याय पढ़ा था। स्वप्नाध्याय पढ़नेके बाद जो सपने दिखायी देते, उनको चर्चा हम दिन भर किया करते। सत्यनारायणकी कथाको तो हलुवेके साथ ही सेवन करते। एक वार एक शकुनवती हमारे हाथ लगी थी। उसके अंकों पर आँखें मूंदकर कंकर रखकर हम भविष्य जाननेका प्रयत्न करते थे। उसके बाद हमने जो धार्मिक अध्ययन किया, वह था पाण्डवप्रताप, रामविजय, हरिविजय, भक्ति-विजय, गुरुचरित्र, संतलीलामृत, शिवलीलामृत, गजेन्द्रमोक्ष वगैरा ग्रंथोंका। कर्मकाण्डके साथ भक्तियोगका मिश्रण होनेसे धार्मिक जीवनमें भी अकांगीपन नहीं रहा। हम कुछ बड़े हुए कि स्वामी विवेकानन्दके ग्रंथ मराठीमें आ पहुँचे। उसमें से भगवद्गीताका अध्ययन शुरू हुआ। 'प्रबुद्ध भारत' और 'ब्रह्मवादिन्' जिन दो मासिकोंमें अंग्रेजीमें वेदान्तका सन्देश आता था। उसके कुछ लेखोंका सार हमें अण्णासे मिलता था। बाबाने तुकाराम, ज्ञानेश्वर आदि सन्तोंकी वाणीका परिचय कराया था। श्रीरामदास स्वामीके 'मनके श्लोक' हमने वचनमें ही कंठस्थ कर लिये थे। पदों, भजनों और गीतोंके प्रति अक्का और मांके कारण दिलचस्पी पैदा हुई थी। सावंतवाड़ी जानेके बाद श्री रघुनाथ बापू रांगणेकरने पिताजी और अण्णाको राजयोगकी दीक्षा दी।

जिक सुधारमें सबसे पहले तो विना सिरके वाला तेल डाली बनानेसे ही शुरुआत हुयी। मेरे दो भाभी पूनासे आये, तो अन्होंने सिरके वाला जैसेके तैसे रखकर केवल डाली बनवायी थी। जिससे घरमें बड़ा हाहाकार मच गया। लड़के आसायी हो गये, असी टीका हर तरफसे शुरू हुयी। यहाँ तक नीवत आयी कि नायीकी बुलाकर अन्हें अपने सिरके वाला नियमपूर्वक अुस्तरसे अुतरवाने पड़े।

जिसी बीच पूनासे अेक तार आया कि 'आपका लड़का विष्णु मिशनरियोंके चंगुलमें फँसकर आसायी होनेवाला है; अुसे बचाना हो तो पूना तुरन्त आबिये।' पिताजी घबड़ाये, फ़ौरन पूना चले गये। वहाँ देखा तो वह अप्रैलकी पहली तारीखका मज्जाक था। अुस वक़्त घरवालोंकी घबड़ाहटको देखते हुये मैं कह सकता हूँ कि धर्मान्तरका डर मीतके डरसे हजार गुना ज्यादा था। यह धारणा सब लोगोंमें थी कि धर्मान्तरका मतलब है सामाजिक अेवं सांस्कृतिक मृत्यु और चरित्रका नाश।

वादमें पीताम्बर न पहननेका सुधार घरमें दाखिल हुआ। पहले हमारे यहाँ कोयी प्याज तक न खाता था। प्याजका शौक बड़े भायी ले आये। लेकिन अुसका रातमें ही अिस्तेमाल होता था। मिट्टीके तेलके दीये भी मेरे सामने ही घरमें दाखिल हुये। अुससे पहले घरमें सब जगह चिरागदान अेवं दिअलियाँ ही जलती थीं। अुस वक़्त यही माना जाता था कि हम कुछ भ्रष्ट हो गये हैं, हमने धर्म छोड़ दिया है, गृहलक्ष्मी तो तिलके तेलवाले दीपकसे ही प्रसन्न होती है। हम सातारासे कारवार गये और समुद्र-किनारेकी गर्म आबोहवा और वहाँके लोगोंके संपर्कके कारण घरमें चाय-काँफी पीने जितने अवार्षिक बन गये। कारवार जानेके बाद हम घरमें अब्राह्मणोंका थोड़ा-बहुत पानी अिस्तेमाल करने लगे—पीने या रसोयी पकानेके लिये नहीं, और पूजाके लिये तो हरगिअ नहीं, सिर्फ़ नहानेके लिये ही

हम अत्राह्मणों द्वारा लाया हुआ पानी जिस्तेमाल करते थे। अत्राह्मण स्त्री द्वारा बोयी हुई साड़ियों पर पानी डालकर अन्हें निचोड़ लेना भी आहिस्ता-आहिस्ता बन्द हो गया। हमारे घरमें छूत-छात और देवपूजामें पिताजीके वाद मेरी ही सबसे अधिक आस्था थी। फिर भी ग्रहणके समय खाना और अछूतोंको छूने पर भी न नहाना ये दो बातें मैंने अपने लिये आग्रहके साथ जारी रखीं। मेरे बड़े भाजी घरमें जो कुछ हेरफेर करते, वे तो नये जमानेकी ढील एवं अुच्छुं-खलताके तीर पर ही होते। फलाँ वात अिष्ट है और समाजमें अितना परिवर्तन करना चाहिये, अिस तरहकी सुधारकी वृत्ति अुनमें नहीं होती थी। वचनमें मैं 'धर्मनिष्ठ' था, अिसलिये मैंने जो भी सुधार किये अुनके कारण बताकर अुन चीजोंका प्रचार करनेकी आदत मुझमें थी। अेक वार हाथीस्कूलके स्नेह-सम्मेलनमें भोजनके समय जब मैंने ब्राह्मण-अत्राह्मण या हिन्दू-अहिन्दू और अुच्च-नीचका भेदभाव देखा, तो मैं कित्तूर मास्टरके साथ बहुत अगड़ा था। मेरा कहना यह था कि, "जिन्हें अलग बैठना हो वे भले ही अलग बैठें, अुनका विरोध मैं नहीं करूँगा; लेकिन ब्राह्मण लोग अूपर बैठें, अुन्हें पहले परोसा जाय, मुसलमान, अीसाअी, पारसी लोगोंके पत्तलोंके चारों ओर चीक न पूरे जायें, अिस तरहकी धुद्रताको मैं नहीं चलने दूँगा। मैं यहीं पर सम्मेलन खतम करनेको तैयार हूँ।" चूँकि मैं अेक सेक्रेटरी था अिसलिये मैंने अपनी जिदको पूरा कर लिया। लेकिन अुसके बाद कभी साल तक स्नेह-सम्मेलन ही ही न सका।

हम सारस्वत लोग अपनेको ब्राह्मण समझकर अत्राह्मण लोगोंमें नहीं हिलते-मिलते और पंच द्राविड़ ब्राह्मण हमारे हाथका खाना नहीं खाते। अिससे महाराष्ट्रके समाजमें हम सारस्वतोंकी हालत कुछ अजीब-सी है। मुझे लगता है कि अिनीलिये मुझमें धार्मिक अेंव सामाजिक अुदारता बहुत जल्दी पैदा हुई। ब्राह्मणी मंस्त्रातिमें परचरिग पानेका लाभ भी मिला और यदि कोअी हमें हलका समझे तो



हमें कितना बुरा लगता है, जिसका प्रत्यक्ष अनुभव होनेसे औरोंके प्रति सहानुभूति रखना भी मैंने सीख लिया। जिसीलिबे आगे चलकर महाराष्ट्रके बाहर जानेके बाद सिन्धी, गुजराती, मुसलमान, पारसी, बंगाली, असमी, मारवाड़ी, मद्रासी आदि सब समाजोंके साथ मिल-जुलकर रहना मुझे अच्छा लगने लगा। और यह स्वभाव बन गया कि आदमी जितनी अधिक दूरका हो, उतना ही उसके प्रति अधिक आकर्षण होता है। मनमें यह भावना दृढ़ हो गयी कि हमसे कुछ शक्ति बढ़ रही है, जिसीलिबे अतने अज्ज्वल धर्मकी विरासत हासिल होने पर भी हम अतने पतित हो गये हैं।

जिस तरह विविध प्रकारोंसे तैयारी हो जानेके बाद मैंने कॉलेजमें प्रवेश किया।

---



# गांधी अध्ययन केन्द्र

तिथि

तिथि

गांधी अध्ययन केन्द्र, जयपुर

पुस्तक रजिस्टर

संख्या ९३४

विषयानुक्रम

संख्या ११९/३२